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॥ এক । 


পার্বত্য উপত্যকায় ছোট্র একটি গ্রাম ৷ 
সেই গ্রাম থেকে অনুমান একশো গজ দূরে, পাহাড়ের গা ঘেষে একটি 
“মাটির ঘর. ঘরের ছাউনি'*"হুমড়ি খেয়ে যেন মাটির দিকে পড়ছে। 
তার রোয়াকে দাঁড়িয়ে তারম্বরে চিৎকার ক'রে গুজরণী ডেকে ওঠে £ 
“মহ "ও মনূয়া'''মুনভ রে"? 
ক্যাংড়ার নিমে'্ঘ আকাশে তখন মধ্যাদনের নিৎ্করুণ সং" বুনে চলেছে 
আলোর ঝালর*. 
সাড়া না-পেয়ে গুজরণ চারাদকে চোখ ঘিয়ে চায়'*'পাহাড়ী গাঁয়ের ছোট্ট 
বাঁড়র চৌকস ছাদের উপর দিয়ে, বুনো ঝোপের কোল ঘে"ষে, আঁকা-বাকা সরু 
পথ পোৌঁরয়ে, তার শ্যেনদ্টি চলে যায়, যেখানে দরে কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে 
থাকে সোনালা ধুলো-"" 
বস্তু কোথায় মু ? 
চিলের মতোন ঝাঁজালো গলায় সে আবার চিৎকার ক'রে ওঠে £ 
মুন, ওরে মৃত্ব রে কোথায় মরতে গিয়েছিস রে? ওরে পোড়া-কপালে 
হাড়-হাবাতেঃ চাচা যে তোর এখুনি চলে যাবে রে শহরে যেতে হবে না 
নাতোকে? ওরে 
রোয়াক থেকে একটু এগিয়ে এসে সে মুখ ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে চারদিকে দেখে” 
আম বাগান পোঁরয়ে দুরে চলে যায় তার দৃষ্টি যেখানে মধ্যাদনের সর্ষের 
আলোকে রূপোলী পাতের মতো 'ঝিকাঁমক করতে থাকে বিয়াস নদ""ণ্ঘ্‌রে বেড়ায় 
তার তীরে তরে সবুজ সব বুনো ঝোপের আশেপাশে" 
কিন্তু কোথায় মু ? 
এবার রাগে আতিষ্ঠ হয়ে, বত উ“্চু পর্দায় গলা তোলা সম্ভবঃ সে চিৎকার 
ক'রে ওঠে আকাশ-ফাটা গলায় £ “কোথায় পড়ে আছিস, ও রে মড়া'*শ্হাড়- 
৫০ মা-বাপখেকো-'ধবদেয় হাব আয় রে" 
সি 


৪ কুলি 

এবার সেই শম্দ-বাপ সারা উপত্যকায় বঞ্কার তুলে বিষের জহালায় মৃতুর 
কানে গিয়ে বিধল। 

শুনল কিস্ত: সাড়া দিল না মুন্বু। যে-গাছের তালায় গা ঢাকা দিয়ে চুপটি 
ক'রে বসেছিল, সেখান থেকে নড়ে আর-এক জায়গায় নিয়ে বসল। গাছের 
ফাঁক 'দিয়ে একবার শুধু দেখতে পেল, গঃজরণর লাল আঁচলের খানিকটা হাওয়ায় 
উড়ে ঘরের মধ্যে অদশ্য হয়ে গেল। 

যেই সকালে সে গরুর পাল নিয়ে বেরিয়েছিল । বিয়াস নদণর ধারে 
পারুগুলো তখন আপন-মনে হাঁটু জলে নেমে মনের অনন্দে জাবর কাটছিল" 
সেই অবসরে সে নিজের খেলা নিয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে মেতে ওঠে। 

হঠাং তাকে িষ্পহ দেখে তার খেলার সঙ্গ” জয় [সিং তাকে কনুইয়ের 
ধাক্কায় একবার সজাগ ক'রে দিল। জয় সিংংএর পোশাক-পরিচ্ছদ থেকে 
সহজেই বোঝা যায় যে সে মুল্ুর খেলার সাথী হলেও, সে তার সম-শ্রেণীর 
নয়। গাঁয়ের তাল্‌কদারের ছেলে সে। 

মন্মূর ব্যবহার দেখে সে বিরন্ত হয়ে উঠল £ “কেমন ছেলে রে তুই 2 ভারি 
অসভা তো। তোর চাচী চেশচয়ে গলা ফাটিয়ে ফেজল, আর তুই হতভাগা 
কটা সাড়াও দিচ্ছিস না ?” 

জয় সিংএর এই আক্রমণের একটা বিশেষ হেতু ছিল। গাঁয়ের তালুকদারের 
ছেলে সে, বিত্ত বিষাণ, বিম্বম্ভর, গাঁয়ের সব ছেলেরাই মুক্সকেই তাদের দলের 
সর্দার বলে মানে । মৃক্য থাকতে সে-সম্মান সে কিছতেই পেতে পারে না। 
তাই আজ সকালে সে যখন শুনল ষে মনু গা ছেড়ে শহরে চলে যাচ্ছে, তখন 
থেকে তার এবমান্র চিন্তা কতক্ষণে মুন গাঁ থেকে চলে যাবে” 

মূত্ুর হয়ে উত্তর দিল 'বিষাগ £ 

“তুই যাসনে-মুল্লু, তোর চাচশ নিশ্চয়ই তোকে কোনো কাজে পাঠাবার 
জনো ডাকছে। তারপর জয় সিংএর দিকে ফিরে বলে £ “চাচীর ডাকে সাড়া 
লা-দেওয়ার জন্যে তুই তো ওকে খুব নিলি একহাত! কিন্তু তোর নিজের 
বেলায় কি? তোর মা যখন তোকে দৃপ্রের রোদে বাড়ি থেকে বেরূতে বারণ 
করে, তুই তো মা'র মুখের ওপর গালাগাল দিস:--তোর বাবা জলখাবারের 
জন্যে ভোর পকেটে পোজ দ?-আনা ক'রে দেন, তবুও তুই স্কুল পালিয়ে বেড়াস 


কাল & 


-**আমরা তো তব রোজ জ্কুলে যাই' ছুটির দিন গর: চরাই'.*আজ্জামারা ছাড়া 
তুই কারস কি? দুটো আম চুরি করাব, সে-সাহস পর্থস্ত তোর নেই, 
ভাঁশাস্‌ মৃক্বং যোগাড় করেছে তাই-তা ও যে [যোগাড় করল, ওকে দ্‌টো খেয়ে 
যেতে দে" ৪৭ 

জয় সং গদ্ভীর হয়ে বলে £হ “আম খাবার দরকার হলে আমি তোদের মতো 
চুর কার না, পয়সা দিয়ে কিনি! আর ওকে যে সাড়া দিতে বলোগছুলাম, তা 
ওর জনা নয়--ওর চাচীর যা মুখ, ও না গেলে, অবথা আমাদের গালাগাল দেবে 
সেন আমরাই ওকে আটকে রেখো, আর, তা ছাড়া ওর চাচার সঙ্গে আজ 
ওকে শহরে যেতে হবে” 

1ব*ব্ভর সে-কথায় সোজা দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করে £ হারে মৃত, সাত্য তুই 
শহরে যাচ্ছিল ? 

মূল বষমুখে বলে £ হ্যা ভাই ?, 

“তোর তো মার চোদ্দ বছর বয়েস''"মান ফিক ক্লাশে পড়ছিস, এর মধ্যে 
শহরে গিয়ে কি করাঁব ? 

দীঘ*বাস ফেলে মন বলে £ আমার চাী চায় নাষে আম আর স্কুলে 
পাঁড়। চাচাকে ব'লে তান ঠিক করেছেন যে শহরে গিয়ে আমাকে রোঙ্গগার 
করতে হবে এখন থেকে । তাই শ্যামনগরে চাচা যেখানে কাজ করে সেখানে কে 
এক বাবু আছে--ব্যাথ্কে কাজ করে--তারই বাড়তে নাকি আমার কাজ ঠিক 
ক'রে দেবে” 

জয় সিং বলে ওঠে £ শহরে থাকাঁব"'ণক মজা!” 

মুন বোঝে জয় সিং-এর এত আনন্দ কেন। কম্তু মুখ ফুটে কোন কথা 
সে বলেনা । শুধু একটু হাসে ৷ সে হাসির অর্থ, আজ যাঁদ আমাকে না চলে 
যেতে হতো? তাহলে একটা ঘুষিতে তোমাকে জানয়ে দিতাম, সর্দার করার 
লোভের 'কি ফল! 

জন্ন সিংএর প্রতি তার এই আকোশের পেছনে, মলার মনের কোণে কেমন 
গ্রকটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল যে, আজ তার এই গাঁ ছেড়ে চলে যাওয়ার মধ্যে জর 
1সং-এর বাবার চক্রাস্ত আছে । 

সে শুনোৌছল একাঁদন গিভাবে জয় সিংএর বাবা তাদের সব জান-জমা 


কুলি 


ধাপের দায়ে দখল ক'রে নিয়েছিল--অজদ্মার দিন তার বাবা এই তাল্‌কদার- 
মহাজনের সুদ 'ঠিকমতো দিতে পারেন নি, তার ফলে তালুকদার সমন্ত জাম ডিক্রি 
করে দর্খল ক'রে নেয়। সে দেখেছিল, তারপর থেকে তার বাবা কিভাবে দিন 
দিন একটু একটু ক'রে শুকিয়ে মরে গিয়েছিলেন." তখন সে সবেমান জন্মেছে 
আর তার চাচা নাবালক." বিধবা মা এক হাতে চোখের জল মৃচেছেন আর 
একহাতে জাঁতা ঘরিয়েছেন--'সারাদিন, সারারাত.'আজও যেন চোখ বৃজলে 
সে দেখতে পায়, তার মার সেই শীর্ণ হাতে জাঁতার ডাপ্ডা ধরে অনবরত ঘংরিয়ে 
চলেছে-.দেখতে পায়, যেদিন তার মা মারা গেলেন: মাটিতে শয়ে''সে কি 
ভয়ঙ্কর মান বিবণ মৃখ'*'তার অন্তরের অস্তরতম চ্ছলে, অবচেতনার গভনর গহহরে 
মার সেই মান মুখ অসহায় বেদনার সকরুণ গ্রানিমায় চিরকালের মতো মবাদুত 
হয়ে আছে। 

নিজের অন্তরকে আম্বন্ত করবার জন্যই যেন জয় সিং আবেগভরে জিজ্জেস 
করেঃ “তাহ'লে আর ফিরে আসাছিস না বল? 

মু দরের দিকে চেয়ে স্থিরকন্ঠে বলে £ না"".আর কখনও না" 'কখনও 
লা”? 

[বস্ত; নিজের অন্তরে সে জানত, সে যা বলল; তা সম্পূর্ণ মিথ্যা । কিন্তু 
জয় সিং-এর কথার উত্তর দিতে গিয়ে, ইচ্ছা ক'রেই সে মিথ্যা বলল। যদিও 
তখন মনের আর-একদিকে তার নিদার্ণ বাসনা হচ্ছিল, সাত্য কথাটা বলে জয় 
[সিংকে ক্ষেপিয়ে তুলতে । হতই বেন তার চাচগ তাকে গালাগাল দিক, যতই 
কেন সে দক্জাল মাগী তাকে কাজে-অকাজে থাটিয়ে মারুক, লোকে গর.- 
ছাগলকে যেভাবে মারে+ যতই কেন তার চাচী সেভাবে দুঃবেলা তাকে করুক 
প্রহার''তব্‌ তার মন কোনাঁদন চায় 'ন এ গাঁ ছেড়ে চলে যেতে". 

অন্তত এখন তো চায় নি, পরে কোনোদিন চাইবে 'ি না কে জানে ? 

শহর ঘরে এসে গাঁয়ের লোকেরা যখন শহরের সব গঙ্প বলত--সেখানকার 
আশ্চর্য সব ব্যাপার--বড় বড় সব সাহেব, বড় বড় সব বাব্‌."*আগাগোড়া রেশম 
আর পশমে মোড়া লালাদের সব অস্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড, কত তাদের আসবাব'-, 
জার কি তাদের খাওয়া-দাওয়া''.অবাক হয়ে সে শৃনত-"'মনে মনে কত না ষ্বপ্প 
গড়ে উঠত। বিশেষ ক'রে তার মনকে দোলা দিত, শহরের সব কলকব্জা 


কালি ৭ 


যম্মপাতির কথা-**তার বিজ্ঞান-প্রাইমায়ে কিছ: 'কিছ: সে-সব যম্মের কথা সে 
পড়েছে । তাই সে মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিল, এখানকার স্কুলের সব পড়া 
শেষ ক'রে, একদিন সে শহরে যাবে, নিজের হাতে 'শিখবে কি কল্পে সেসব হস্ত 
চালানো ধায়, কি ক'রেই বা সেসব যন্ত্র তোর করা যায়। 

ইতিমধ্যে, এই গাঁয়ের আদল বাতাসে, তার কলাবাগানের ছায়ায় ছায়ায়, 
মেঠো ফুলের গদ্ধে-ভরা খোলা মাঠে, সমবয়সীদের সঙ্গে একজোটে গর চরানোর 
অবকাশে যদ এ-বাগান সে-বাগান থেকে ফল জ্‌টিয়ে জড় ক'রে, সকলে 'মিলে 
একসঙ্গে হই-হুই ক'রে খেয়েদেয়ে, গাছে গাছে ল্‌কোচুরি থেলে দিন কাটিয়ে 
দেওয়া যায়, মন্দ কি! সারাদিনের খাটুনির পর সম্ধ্যা এসে যখন অঙ্গ দেয় 
জুড়য়ে শাল সেগুন দেওদারের অঙ্গে জাঁগরে শিহরণ যখন আসে দর পাহাড়ের 
চড়া থেকে বরফ-ছোঁয়া বাউরী বাতাস''এই মূহূর্তে এখনও যা নিঃম্বাসে 
নিঃ*বাসে সে করছে অনৃভব"*'বুনো ঝোপ থেকে ওঠে বুনো ফুলের ঝাপশা গম্ধ 
***কাছে-ভিতে কোথা থেকে ডেকে ওঠে ব্যাঙের দল''-পাখাীরা উড়ে যায় মাথার 
ওপর 'দিয়ে গান গেয়ে- "প্রজাপতি ঘুরে মরে বন্দ হয়ে রুপোলী রোদে'-"জমর 
আসে গুনগুনিয়ে স্ব-অঙ্গে মেখে ফুলের পরাগ'''তখন কেমন ক'রে সে ভাবতে 
পারে, এ-সব ছেড়ে চিরকালের মতো চলে যেতে হবে তাকে ! 

তার 'নজের অজ্ঞাত, তার রবের সঙ্গে মিশে গিয়েছে ক্যাংড়ার সেই বুনো 
রূপ""'জগতের সব 'বিচন্র যন্ত যাঁদ এখানে এসে তার সামনে 'দিয়ে সারবে'ধে 
একে একে চলে যায় তবে তাকে ডেকে, তবুও সে পারবে না, এই শাস্ত-স্রোত 
[বয়াস নদের বাল্‌চর থেকে 'নিজেকে ছাড়িয়ে সরিয়ে নিতে । 'িস্তু-- 

“মু রে""ও রে মাও কালামখো"ত? 

1চিলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জেগে ওঠে আবার তার চাচীর সমধূর আহবান । 

এবার সে উঠে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গীরাও সব উঠে দাঁড়াল। এমন 
গক জয় 'সংও-*. 

মূল গরুগুলোকে হাঁক দিল"''সঙ্গীরাও যে-যার গর; মোষ ডাকতে শুর 
করল। 

দেখতে দেখতে সেই আহবানে বিয়াসের 'িশ্রাম-সালল থেকে দলে দলে 
কর্দমান্ত শরীর দল বিরাট সব দেহ মন্দ্গততে আন্দোলিত ক'রে উঠতে 


্ কলি 


লাগল | পথের দস্ধারে কাদাজলের 'ছিটে ছড়াতে ছড়াতে, প্রহার এবং গালাগাল 
দুই-ই সমান উপেক্ষা ক'রে অভ্যাস-নাদক্ট পথে নতমস্তরকে তারা অগ্রসর হয়ে 


॥ তুই। 

“আরে পা চালিয়ে চল-'*শুয়োরের বাচ্ছা--'পেছন ফিরে মৃুর দিকে চেয়ে 
গন ক'রে ওঠে তায় চাচা দয়ারাম | 

দয়ারামের অঙ্গে ঝলমল করছে লাল কোর্তার ওপর ঝকমকে সোনাল? 
তকমা। মাথার আত সবহ্কে বাঁধা সাদা কাপড়ের পাগড়ী । মিলিটারী কায়দায় 
কদম ফেলে সে চলেছে,-আংরেজ সরকারের তোর পাহাড়ী সড়ক দিয়ে, খোদ 
ইম-পশীরয়াল ব্যাঙ্কের চাপরাশখ সে, দেখলে মনে হয়, আংরেজ সরকারের বিরাট 
দায়িত্বের বোঝা যেন তারই মাথায়'*' . 

মু: পথের ধারে বসে পড়েছিল । দশ মাইল একাদিক্রণে হে'টে আসার 
ফলে তার খাঁল পা কেটে গিয়ে রন্তু পড়ছিল, সে আর চলতে পারাছল না। তার 
চাচার পারিতান্ত একট ছেড়া গরণ-কোর্তা তার গায়ে কোনরকমে জড়ানো 1ছল-- 
যেন একটা বস্তা । 

মাথার ওপর নিম আকাশে খর সূর্ধ, গায়ে সেই গরম বস্তা" "ঘামে, গরমে 
সর্ব অঙ্গ তার অবশ হয়ে আসছিল'''মনে হচ্ছিল ষেন গায়ের সব রন্তু ঘেমে জল 
হয়ে বোরয়ে যাচ্ছে। 

দ্বাতৃ্পুঘ্রের সেই শোচনীয় অবস্থার কে ভ্রাক্ষেপ না করেই দরারাম আবার 
চেশচয়ে বলে উঠল £ “আরে আপিসের যে দোর হয়ে যাবে" ক সবনাশ" 

আপসের দোর হবার বা আগে যাবার কোন প্রশ্নই ওঠে নাঃ কারণ, দয়ারাম 
জানত, সোদন ছাট, আপিল বন্ধ। তবুও সে বার বার তারস্বরে সে-কথা 
মেংকে জানাতে হাচ্ছল, মত্কে তাখানা দেবার জন্যে নয়, তার আসল 
উদ্বেশা ছিল, পথগারী অন্য পাঁথকদের এবং তার গেয়ো ভাইপো টির কাছে 
জাহর করা, সে যেসে লোক নয়''খোদ আংরেজ সরকারের তক্নাধারী 


চাপরাশী ! 


কুলি ৯ 


পথের ধারে বসে মা তখন অসহায়ভাবে নিজের আহত পায়ের দিকে 
চেয়োছল। তার দু'চোখ ভরে এসেছে জল । 

চাচার কথার উত্তরে রষ্ধ-কণ্ঠে সে জানায় £ “পায়ে লাগছে বড় !: 

দয়ারাম বোঝে, কড়া হালে চলবে না এখন । যথাসম্ভব নিজেকে নরম ক'রে 
নিয়ে বলেঃ “চলে আয়, চলে আয়'"'তোর পায়ের একটা জুতোর ব্যবস্থা আমি 
ক'রে দেবো'থন, তোর সামনের মাসের মাইনে থেকে***, 

এমন সময় একটা গরুর গাড় পেছন থেকে এসে তাদের সামনে কাঁচি 
ক'রে দাঁড়য়ে পড়ল। হতাশভাবে সেই দিকে চেয়ে মুক্ষু বলে £ “হাঁটতে আর 
পারছি না চাচা, তুমি বরণ গাড়োয়ানকে বল না একবার আমাকে যদ তুলে 
নেয়? 

গাড়োয়ান যাতে শুনতে পায় এমন গলায় দয়ারাম বলে ওঠে £ গাড়িতে 
তোকে নিতে হলে গাড়োয়ানটা এখুনি পয়সা চেয়ে বসবে--বুঝাঁল ?” ভাবটা 
গাড়োয়ান যদি যেচে তাকে ডেকে নেয়ঃ তাতে তার আপাতত নেই । নতুবা সে 
দয়ারাম''"খোদ আংরেজ সরকারের চাপরাশশী, নিজে ছোট হয়ে একজন 
গাড়োয়ানের কাছে তার ভাইপোর জন্যে স্থান-ভিক্ষে করতে পারবে না। 

দয়ারামের ভাবভঙ্গী দেখে গাড়োয়ানের সেকথা বুঝতে একটুও দেরণ 
হলো না। নিতান্ত সোজাভাবে সে বলে উঠল £ “বাল ও কত্তা, কাজ করো তো 
চাপরাশীর--অত দেমাক কেন? ছোঁড়াটাকে পেছনে চাঁড়য়ে দাও । আর সেই 
সঙ্গে নিজেও উঠে পড়ো । এই ভরদুপদরে গায়ে এ সব চাঁড়য়ে তোমারও 
যে খুব সুখ হচ্ছে, তাতো মনে হয় না" 

দয়ারাম, ইমপীরিয়াল ব্যাঞ্কের তকমোধারখ চাপরাশগ দয়ারাম ! সামান্য 
সেই ছোটলোক গাড়োয়ানের মূরুষ্বীয়ানায় জলে উঠল । 

ণল্লাও মত্‌".আমি তোর সঙ্গে কথা বলছি যে তুই আমার কথার জবাব 
দচ্ছিস 2 আস্পরধা ] সিধে যেখানে যাচ্ছিস যা, নইলে এখান ধরে জেলে 
পুরে দেবো-"'জানিস, আমি সরকারী লোক 1 

আর কথা না বাড়িয়ে গাড়োয়ান গরু দুটোর লেজ মোচড় দিয়ে গাঁড় 
চালিয়ে দিল। যাবার সময় শুধু বলে গেল £ “আচ্ছা বাবা, আনন্দ কর ! 
আরে ছোঃ--এঁ কচি বাচ্চাটাকে এমন কন্ট দেয় ! মানুষ, নাক? 


৯০ কুলি 


দয়ারামের সমজ্ত রাগটা গিয়ে পড়ল মৃক্ষূর ওপর । তার হাত ধরে হ্যাঁচকা 
দিয়ে গে উঠল £ ওঠ, বেটা বেজস্মা ব্যাটার জন্যে আমার কি না কথা 
শুনতে হলো একটা গাড়োয়ানের ? ওঠ নইলে মেরে গণড়য়ে ফেলব !' 

দাঁতন-করা সাদা দাঁত কটা সব বোরয়ে পড়ল । 

মং উঠে দাঁড়াল। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে সে বেশ ভালো রকমই জানত যে 
তার চাচা শধু অকারণ ভয় দেখায় না"-'সেখানে তার কাজ আর কথা এক । 
হাতের উলটো দিক: দিয়ে চোখের জল মছে মনে মনে গালাগাল দিতে দিতে সে 
সেই 'দ্বিপ্রহরের রোদে অনসরণ ক'রে চলল তার অভিভাবককে । 

খানিকটা ভয়ে, খানিকটা রাগে, চলতে চলতে পথের কথা, পায়ের বাথা সে 
ভুলে গেল ॥ মন তখন তার ভরপুর, এ সামনের লোকটার ওপর 'িদ্বেষে-.' 

হঠাৎ খাদ থেকে নেমে পথের বাঁকে তার চোখের সামনে জেগে উঠল, 
অপরাছের রন্তিম আলোকচ্ছটায় সংস্পম্ট সুন্দর, প্রাস্তরমেঘলা নগর?-"'মন থেকে 
যেন তার মুছে গেল উত্চু-নিহ সেই পাহাড়েদেশের স্মৃতি । অদেখা সেই 
সমতলভূমি"""বিচিন্ত আঁভনব তার পারবেশ"''এক অনাস্বাদিত মধুর আঁভিজ্ঞতার 
সম্ভাবনায় তার মনকে নিমেষে ক'রে তুলল উহ্েল। 

যতই লে এগিয়ে চলে, ততই 'বজ্ময়ে তার চোখ বড় হয়ে উঠতে থাকেত 
আপনা থেকে দুটো ঠোঁট ফাঁক হয়ে যায়। এত রকমের গাঁড় যে আছে, তা 
তার সৃদ্‌র কঞ্পনাতেও ছিল না £ কোনোটার দুটো চাকা, কোনোটার চারটে 
চাকা, কোনোটার আবার কাঠের চাকার বদলে রবারের চাকা "'ফিটন'"'ল্যাপ্ডো 

অবাক হয়ে সে তাঁকয়ে থাকে । 

এমন সময় হঠাৎ বিপূল বস্ময়ে দাঁড়িয়ে পড়ে । কিছু দরে সে দেখল একটা 
ফালো 'বিচিন্র-গড়ন জিনিস...পিঠের দিকে উটের কু'জের মতো দুটো কালো 
কালো কি উচু হয়ে আছে'"'আর একটা লঙ্বা চোঙার ভেতর থেকে হূহু ক'রে 
কালো, মিস কালো ধোঁয়ার কুপ্ডলী বেরুচ্ছে'"কি জোরে ছুটে চলেছে: আর 
তার সঙ্গে কাঁচের জানালা-বসানো মেটে রঙের সব ছোট ছোট বাঁড়--'তারাও 
ছুটে চলেছে-'"আর কি জোরে বাঁশীর মতো শব্দ ক'রে চলেছে" সে শব্দে তার 
মনে হলো তার বুকের ধৃকপূকুনি যেন গলার কাছে এসে আটকে পড়েছে । 


কাল ১৯ 


বৃকের সেই অসহ্য ধুকপৃকূনি আর সহা করতে না পেরে সে ছুটে গিয়ে 
জার চাচাকে জাঁড়য়ে ধরে জিজ্ঞেস করে £ “চাচা, ওটা 'কি জানোয়ার ?* 

দয়ারাম এবার শাস্তকণ্ঠে উত্প দেয় হই “আরে বোকা, জানোয়ার কেন ? 
রেলগাড়ির এনজিন |: 

হঠাৎ দয়ারামের এই কণ্টচ্বরের পাঁরিবর্তনের একটা কারণ 'ছিল। দয়ারাম 
এখন শহরে ঢুকতে চলেছে । পাড়াগাঁয়ের পথে যে-দাপট দেখানো সম্ভব, 
এখানে তা সম্ভব নয় । তাই ক্রমশ তার চেহারা এবং কণ্ঠগ্বরের মধ্যে ইমপারয়াল 
ব্যাঙ্কের সামান্য একজন চাকরের আমল রূপ ফুটে উঠোছল। 

মৃতের নজর অবশ্য সোঁদকে ছিল না। সে দেখাঁছল; সেই কালো 
জানোয়ারটা হঠাৎ একটা বিকট শব্দ ক'রে একটা ছোটু বাড়র সামনে থেমে 
গেল আর সেই সঙ্গে অসংখ্য লোক সেই নব কাঁচেঃ জানালাওয়ালা ঘর থেকে 
নেমে পড়ছে ঃ কত রকমের লোক"""কি 'বচত্র তাদের পোশাক" এমন 
পোশাকের বাহার ক্যাংড়ার গ্রামে সে তো দেখোঁন কখনো ! আপনা থেকে 
সে বলে ওঠে £ “আশ্চর্য ! কি আশ্চর্য 1 

দয়ারামের কাছ ঘে'ষে পে জিজ্দেস করে $ 'আচ্ছা চাচা, এত যে লোক, 
এদের গর.-ছাগল চরাবার মাঠ সব কোথায় 2 এদের ক্ষেতই বা কোথায় ?” 

ঘাড়টা সোজা ক'রে নিয়ে দয়ারাম বলেঃ শাহরের লোকের গরস্থাগল 
নেই, ক্ষেতখামারও নেই। যারা গেইয়া, তারাই শুধু গরু চগ্লায় আর মাঠ 
চষে 1 

মু অবাক হয়ে যায় £ আহলে তারাখায়কিকরে? 

“খায় কিক'রে? জ্ঞারে মুখ তাদের আছে টাকা--লাখ লাখ টাকা, 
আমার ব্যাঙ্কে সব জমা রাখে । চাষা যে গম চষে, ওরা তাই কিনে আটা তোঁর 
ক'রে বেচে" তাতে মোটা লাভ করে। ওদের মধ্যে কেউ কেউ আবার আছে 

;, তারা আঁপিসে কাজ করে, তাই তো টাকা কামায়। তোকে যেখানে নিয়ে 
যাচ্ছ, সে-ও অমনি বাবু **'মন্ত বাবু 

তাই নাকি 1, 

দয্লারামের পিছু পিছু সে শহরে প্রবেশ করে। পথের ধারে খাবারের 
দোকানে বৃহং কড়াতে তখন খাবারওয়ালা মেঠাই তোর করছে'''তার তগ্ঠ 


৯২ কুলি 


সুবাস মুর নাকে এসে লাগে, দেখে [বচিন্ত সব মেঠাই, থাকের-পর-থাক, 
রকম কায়দায় সাজানো *“'পাশ দিয়ে 'ফাঁরওয়ালা চলে যায়ঃ হাতে তার স্তো 
দিয়ে বাঁধা নানান রঙ্গীন বেলুন" "রাস্তার ধারে বিচিন্ত সব খেলনা''কত রঙ চ্ডে 
সব জানস'''ঠাপ্ডা কুলপী."'মু দেখে, একটা ছোট্র টিনের চোঙা থেকে নেড়ে 
বরফওয়ালা লালপাতায় বয়ফ ঢেলে 'দচ্ছে'"কাঠের চৌকিতে বসে পাঁথক 
পারতৃষ্টভাবে জিহবা বার ক'রে আম্বাদন করছে । 

মংঘুর শুঙ্ক তৃধিত জিহবা সজল হয়ে আসে'-"দুবণির বাসনা হয়, এ অপরূপ 
ঁজানসের স্বাদ গ্রহণ করতে, কিন্ত; সাহস ক'রে বলতে পারে না চাচাকে । কিস্ত্‌ 
সেকথাও বেশশক্ষণ থাকে না মনে। হঠাৎ আর-একটা অচ্ভুত "জিনিস তার 
দৃষ্টি আকরণ করে। দেখে, একটা বাকের ওপর একটা কালো চাকা ঘুরছে । 
সেই কাঠের বাক্সের ভেতর থেকে কেমন মাহি গানের আওয়াজ আসছে । সাহস 
ক'রে সে সেই দিকে এাঁগয়ে যায়, কিস্তু হঠাৎ আওয়াজটা কিরকম গম্ভীর হয়ে 
আসে, সে ভয়ে পিছিয়ে পড়ে । 

দয়ারাম পেছন ফিরে দেখে তার অনুবতীশট তখন বহু পিছনে পড়ে রয়েছে । 
হাঁক 'দয়ে ওঠে ঃ "আরে পা চালিয়ে আয়-*'নইলে ভিড়ে কোথায় যাব 
হাঁরয়ে ।" 

সে কথায় কর্ণপাত না ক'রে মৃতু জিজ্ঞেস করে £ “আচ্ছা চাচা, লোকটা এঁ 
বাঞ্জর ভেতর থেকে গান গাইছে কি ক'রে ? 

কথাটা পাশের দোকানদারের কানে যেতেই সে হেসে উঠল এবং মৃল্বুর দিকে 
চেয়ে তার বুঝতে একটুও দৌর হলো না যে, ছেলোট কোথা থেকে আমদানি 
হয়েছে। 

দয়ারাম 'বিরন্ত হয়ে বলে উঠল £ “আরে গরু' ওটা হলো ফনোগ্রাম "মানুষ 
কোথায়? মেশিন কথা বলছে ।” 

কথাটা মুষ্বুর কাছে সমানই দবোধা লাগল । মোশন আবার মান্ষেল মতো 
কথা বলে কি ক'রে? কি্তু আর বেশন প্রন্থ করা নিরাপদ হবে না মনে ক'রে 
সেপাচালিয়ে দিজ। 'কিস্ত্‌ সেই অদ্ভুত যম্মরটি যেন পেছন দিক থেকে তাকে 
অকর্ষণ করতে লাগল । 

ক্লমশ শহরের ভেতর তারা এসে পড়ে । পাশ দিয়ে চলে যায় বাঁচব সব 


কালি ১৩ 


পোশাকে নর-নারীর দল" মেয়েদের এমন চলন-চালন এত পোশাকের বাহার সে 
কল্পনা করতে পারে নি। যতই সে এাগয়ে চলে, ততই তার মনে হয়ঃ সে ষেন 
স্বপ্নে এগিয়ে চলেছে" "তার আশেপাশে যে-সব বিচিত জানিস সে দেখছে, যে-সব 
সুল্দর-বেশ নর-লারণ আসছে যাচ্ছে, তারা যেন সব স্বপ্ললোকের বাসিন্দা" 
তাদের সেই পাহাড়ের ছোট্র জগতের সঙ্রে তাদের যেন কোন সম্পক" নেই । 

কিন্তু শহরের ভেতর যখন খানিকটা এসে পড়েছে, তখন দেখে কি আশ্চষঃ 
এই তো তাদের দেশের লোকও তো রয়েছে, তারই মতোন পোশাক-পারিচ্ছদ, তারই 
মতোন দেখতে, তবে তাদের কারুর মাথায় বাঁকা, কারর মাথায় বস্তা । 

মৃল্ুর যেন সব গোলমাল লেগে যায়। বূঝতে পারে নাঃ এটা কিরকম 
দেশ। কাদের দেশ । 

এমন সময় এক মস্ত বড় পাথরের বাঁড়র সামনে দয়ারাম দাঁড়িয়ে পড়ে । 
মুমুকে বলে £ একটু দাঁড়া এখানে! 

মুর বুকের ভেতরটা তোলপাড় করতে থাকে! 

ইমংপণরিয়াল ব্যাঞ্ের বাঁড়র সামনে কয়েক বার উপরে উঠে দয়ারাম সেলাম 
ক'রে দাঁড়ায় £ সেলাম পর দীন্‌-- 

মুন্নু অবাক হয়ে দেখে, যে লোকাঁটিকে চাচা সেলাম জানাল, তারও গায়ে 
টকটকে লাল কোর্তা, মেহোঁদ পাতার রঙে লোকটার দাঁড় সব লাল হয়ে 
[গিয়েছে । হাঁপানি রইগণর মতো কাশতে কাশতে দয়ারামের আভবাদনের উত্তরে সে 
জানায় £ “এই যে সেলাম সেলাম? আরে*''এত দের ক'রে ? বাবু সাহেব তো 
রেগে আগুন, কেউ নেই যে তার দুপুরের নাস্তা নিয়ে আসে 1, 

“বাবু সাহেব তা হলে আপিসেই আছেন ?' 

হয, 

দয়ারাম আশ্বস্ত হয় । বখন খানা আনবার কোন লোক নেই, এই উপযূন্ত 
সময়। এই সূষোগ মতো সে নিশ্চয়ই মূত্র একটা ব্যবস্থা করিয়ে নিতে পারবে । 
ম:ল্দুকে কাছে ডেকে 'নয়ে সে আপসের ভিতর ঢুকে পড়ে । 

মৃতু নিঃশদ্দে তার চাচার অনুসরণ ক'রে চলে । কোনোখানে দেখে, রাশখকৃত 
টাকা গোনা হচ্ছে'' কোথাও বা তাড়া তাড়া নোট খসখস ক'রে গোনা হচ্ছে। 
হঠাৎ সামনের একটা ঘরে দরজা ঠেলে দয়ারাম ঢুকে পড়ে। 


রর 


৯৪ কুলি 


একটা মস্ত বড় টোঁধলের সামনে চেয়ারে একটি ছোট্ট মানুষ ব'সে'*ফোলা 
মুখ, মুখের মধ্যে বৈশিষ্টা বলতে একটা চ্যাপটা নাক... 

পা দৃটো দরজার কাছে ঝেড়ে নিয়ে দয়ারাম হাত জোড় ক'রে বলে ওঠে £ 

“নমস্কার বাবৃজী 1" 

বাবুজাী তখন ঘাড় নিচু ক'রে লিখছিলেন । একবার ঘাড় তুলে দেখে নিলেন 
মার। কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করলেন না। 

মুম্যর কানে দয়ারাম বলে £ আরে নমস্কার দে? বাবুর নামে দেওতার কাছে 
দোয়া মাঙ---, 

চারাঁদকে সেই টাকার ঝনঝনানি নোটের খনখস আওয়াজ, ঝকঝকে সব 
পেতলের রোলিঙ, টোবল, চেয়ার, পায়ের তলায় নরম কাপে, মাথার ওপর 
বো বোঁ ক'রে ঘুরছে ইলেকাট্রিক পাখা "মুর মন সেবিচিন্তর জগতে যেন পথ 
হারিয়ে ফেলে । চাচার নিদেশ অনুযায়ী কলের পূতুলের মতো আপনার মনে 
সে বিড়বিড় ক'রে কি যেন বলল'"'মাটি থেকে মাথা তুলে সে কিন্তু চাইতে 
পারল না সামনে । | 

ক্ষণকালের জনা ঘরে এক 'বিচিন্ত নিম্তত্ধতা - "তার মধ বাবুজণী আবার ঘাড় 
তুলে হিসেক'রে একটু হাসলেন" দেখতে দেখতে সে-হাসি ঠোঁটের কোণে 
গকাঁথত তাচ্ছিল্যে বেকে মালয়ে গেল । 

মু সেই সময় একবার চোখ তুলতেই দেখতে পায় সে-ভঙ্গী-'ভয়ে আর 
ভাবনার তার হাত-পা যেন কাঠ হয়ে আসে । 

[সংহাসনস্উপাব্ট রাজাধরাজের দিকে একান্ত দীনভাবে চেয়ে দয়ারাম বলে ঃ 
মহারাজ আপনার সেবার জন্যে ভাইপোটাকে 'নিয়ে এলাম 

মুর দিকে আঙ্ল তুলে মহারাজ জিজ্ঞেস করেন £ অঃ ওটা বুঝি ?” 

ণজী জনাব! আরে গেইয়া হাত জোড় ক'রে দোয়া মাও: বাবুজীর 
জনো-- 

মুল্য তখন একদদ্টতে বাবৃজীর পায়ের পালিশ-করা চকচকে বুট জোড়ার 
দিকে চেয়ে ছিল, চাচার কথায় কলের পৃতুলের মতোন সে শুধু ঘাড় আর পিঠ 
বেশকয়ে দিল'-'কোনাদন কি এ রকম একজোড়া জৃতো নে পরতে পারবে 
না? ছঠাৎ চাচার দিকে চোখ পড়তেই, সে বুঝতে পারল, তার 'নিদেশের 


কাল ১৫ 


অর্ধেক সে পালন করেছে, বাঁক অর্ধেক যা মুখের কথায় ব্যস্ত করতে হবে তা 
তার করা হয়ানি। 

তাই হঠাং সে হাত জোর ক'রে বলে উঠল £ “ভগবান ভালো করুন--* 

বাবুজীর অবশ্য সেদিকে দৃষ্টি ছিল না। তাঁর টেবিলের পাশে একটা 
কালো যম্ তখন ক্রিংক্রিং ক'রে অনবরত শব্দ করছে'''মুপু দেখল বাবুজী 
একটা ছোট্ু চোঙার মতো 'জানস কানের কাছে তুলে নিয়ে কথা বলতে আরম্ভ 
ক'রে দিয়েছেন**'কথাগুলো কিন্তু কোন: ভাষায় তা সে ঠিক বুঝতে পারাঁছল 
না। তার কানে এসে লাগছিল £ 'হুস""প্যার- ইয়ে '"'ফটনউ "তই" মাপ 

ভাঁবষ্যৎ মানবের মুখে সেই ভাষা শুনতে শুনতে তার মনে হাচ্ছিল? তার 
স্কুলের কথা ৷ তার মাস্টার তাদের বার বার বলতেন £ “বাবু হতে হলে আংরেজশ 
শিখতে হবে--" স্কুলে কিছু কিছু আংরেজী সে শিখেও ছিল--কিস্তু তার সঙ্গে 
মেলাতে গিয়ে সে যেন বিব্রত হয়ে পড়ল । কিছুক্ষণ ধরে শোনার পর, সে ঠিক 
ক'রে নিল এই হলো আসল আংরেজী ভাষা । 

“আচ্ছা, বাঁড়তে 'নিয়ে গিয়ে 'বাবজণীর কাছে দিগে যা" 

দয়ারাম জোড়হাতে মাথা নত ক'রে কৃতজ্ঞতা জানায় । তারপর মৃলুর হাত 
ধরে টানতে টানতে তাকে ঘর থেকে বার ক'রে নিয়ে আসে সোজা রাস্তায় । 

এ-পথ সে-পথ ঘুরতে ঘুরতে তারা যে মহল্লায় এল, মম্নু দেখে পাশাপাশি 
ঘে*ষাঘেশষ সব বাঁড়, যেন একটার গা থেকে আর-একটা বোঁরয়েছে £ কোনো 
বাড়ির কোনো শ্রীাদ নেই, এলোমেলো ভাঙাচোরা £ কোথাও খানিকটা 
ফেলে-দেওয়া এটো শাকসবাঁজ পচছে, কোথাও হয়তো পড়ে আছে ভাঙা কাঁচের 
সব শাশ বোতল, পুরানো ভাঙা টিনের কেনেস্তারা, ছেশ্ড়া কাগজ, ময়লা 
ন্যাকড়ার জঞ্জাল; কোথাও বা ভাঙা পাঁচিলের নোনা-ধরা ই*টের স্তুপে শেগলা 
আর বুনো গাছ জন্মে আছে £ লোকজনের আসা-যাওয়া থেকে ময নিজের 
মনে একটা সিপ্ধান্ত ক'রে নিল, শহরের আশেপাশে যে-সব বাব্রা থাকেন, এই 
বোধ হয় তাঁদের মহল্লা | 

এই মহল্লার একান্তে বাবৃজণীর বাড়ি £ একতলা, চৌকো মতোন ছোট বাঁড়। 
রাস্তা থেকে কয়েক ধাপ উঠে একটা বারাণ্ডা। বারাণ্ডার ওপর একটা কালো 
কাঠের টুকর্যেতে স্পষ্ট সাদা ইংরেজী অক্ষর আশেপাশের দেশী লোকদের সগরে 


5 কুলি 
জানিয়ে দিচ্ছে যে, এই বাড়তে বাস করেন, 'বাব নামল, সাব-এ্যাকাউনটেপ্ট; 
ইমপশীরিয়াল ব্যাঞ্ক, শ্যামনগর । 

সেখানে থেকে দাঁড়িয়ে মৃতু দেখে পাশ দিয়ে ষে উশ্চুনিছু পাহাড়ী রাস্তা 
চলে গিয়েছে, তার খানিকটা ওপরেই, বড় ড় গাছের স্নিপ্ধ ছায়ায় চমৎকার 
নব ছোট ছোট বাড়ি রয়েছে"''ছাঁবর মতোন দেখতে সমান-ক'রে-ছাঁটা বাহারা 
গাছের বেড়ায় ঘেরা, সবুজ মখমলের মতো ঘাসের 1বছানা পাতা তার আশে- 
পাশে কত না রঙের কত না ফুলের বাহার-"'দরর রহস্যলোকের মতো সেই দশ্য 
তার মনকে টানে বিচ্ময়ে ; ভাবে, ওখানে কারা থাকে ? 

এমন লময় সেই গ্বগলোক থেকে হঠাৎ তার দষ্টি আবষ্ধ হয়ে গেল এক 
1বিচিত্র মার্তর ওপর-'*লাল টকটকে ইয়া বড় মৃখ+*''মাথার ওপর ছোট্র চুবড়ীর 
মতোন 'কি একটা বসানো "''গায়ের জামাটা, মুত্র মনে হলো, যেন কোমরের 
তলা থেকে হঠাং হারিয়ে শিয়েছে'নিগ্ অঙ্গে এমন আঁট ক'রে কি একটা 
পরেছে যাতে মর নিঙ্গেরই লক্জা করতে লাগল" সমস্ত বিপুল নিতম্ব দেশটি 
যেন আরও প্রকট হয়ে উঠেছে'"'তার ওপর বাদামধ রঙের এমন একটা জুতো 
পরেছে যে তা হাঁটু পধস্ত চলে গিয়েছে এমন িম্ভুতাকমাকার পোশাক-পরা 
মান্য সে আগে আর কখনও দেখে নি'''মনে মনে সে ঠিক ক'রে নিল, তা হলে 
এই হলো আংরেজ ! 

হঠাৎ দেখল তার চাচা, ডান পাটা সজোরে বাঁ পায়ের সঙ্গে ঠুকে সোজা 
হয়ে দাঁড়িয়ে বলে উঠল £ “সালাম হুজুর !? 

আঁভবাদনের উত্তর সেই কিজ্ভুতাকমাকার ভয়াবহ মৃর্তি কি করল তা 
দেখবার সাহস মুর কুলাল না? সে শুধু দেখল তার হাতের বেতটা হাওয়ায় 
একবার দলে উঠল-'জোর ক'রে মুম্ব্ নিচে শহরের ভাঙা বাড়গুলোর 'দিকে 
চেয়ে রইল । 

মু যখন বুঝল যে মার্তীট তাদের শ্রবণ-সীমার বাইরে চলে গিয়েছে” তখন 
সে জিজ্ঞাস: নেত্রে চাচার দিকে দু'চোখ বড় বড় ক'রে চাইল । তার উত্তরে 
দয়ারাম বলে উঠল £ 'ব্যাঞ্ষের বড় সাহেব !' এই তিনটি কথা উচ্চারণ করতে 
দয়ারামের কণ্ঠ ভয়, ভান্ত এবং সম্ভ্রমে ভেঙে পড়ল ! 

তারপর আরও ধিকছক্ষণ হাঁটবার পর তারা এসে দাড়াল একটা বাড়ির 


কাল ৯৭ 


লামনে । দয়ারাম কয়েক ধাপ উঠে দরজায় ধাক্কা দিল, কিন্তু কোন সাড়া-শখ্দ 
গলদ না। কড়া ধরেনাড়া দিল। তাতেও যখন কোন সাড়া পাওয়া গেল না, 
তখন হাঁক দিল £ শবাবজী ! দরজাটা খুলুন একবার 1? 

পাশের একটা দরজা থেকে চিক তুলে এক নারীর মুখ দেখা দিল । 

দয়ারাম হাতজোড় ক'রে বলে উঠলঃ ধবাঁবজশ আপনার সেবার জন্যে 
আমার ভাইপোকে নিয়ে এসোছি, এই যে আমার সঙ্গে 

তারপর রুদ্ধ দৃষ্টিতে মূন্বুর দিকে চেয়ে বলে উঠল £ শুয়োর, হাত জোড়- 
ক'রে 'বাবজীকে বল, আপনার চরণে পেল্নাম হই 'বাঁবজী 1, 


সল্ল যশ্চালিতের মতো হাত জোড়ক'রে কোনরকমে *উচ্চারপ করে £ 
"আপনার চরণে" 


এমন সময় বাঁড়র ভেতর থেকে শিশহকশ্ঠে আর্তনাদ জেগে উঠল এবং সেই 
সঙ্গে নারী মৃর্তিটও বাঁড়র ভেতর অদশ্য হয়ে গেল। 

মূ শুনতে পেল, বাড়ল ভেতর থেকে তীন্ন উচ্চকণ্ঠে আওয়াজ আসছে £ 

“মর্‌, মর! আমাকে জহালয়ে প্াাড়য়ে খেল, দু-দণ্ড লোকজনের সঙ্গে 
যে একটু কথা বলব তারও উপায় নেই 2 মরার কবে-হাড় জড়োবে আমার" 
অলপ্পেয়ে ড্যাগরা--" 

ছেলের জন্যে আরও অনেক ভালো ভালো বিশেষণ 'বাবজণ প্রয়োগ ক'রে 
চলতেন, কিন্তু হঠাৎ দয়ারামের উচ্চ প্রশ্নে তা বাধ্য পড়ে গেল। 

“তাহলে 'বাবজ”, কথাবার্তা সবই ঠিক রইল, আমি এখন একে রেখে বাই--* 

কি উত্তর আসে তার জনো মরু কাঠ হয়ে দ'়িয়ে রইল ॥ ভাবগাঁতিক 
দেখে ইতিমধ্যেই তার বুক শুকিয়ে গিয়েছিল। 

বাঁবজশী কয়েক পা এগিয়ে আসতেই, আবার শ:র্‌ হলো সেই কাল্লা ! 

শুধু বিশেষণে কাজ হলো না দেখে 'বাঁবজণ তখন ঘরের ভেতরে গিয়ে 
ছেলেটির গালে একটি বিশেষ চ$ বসিয়ে হনহন ক'রে ফিরে এসে বসলেন £ 

“না, যেও না, দাঁড়াও ! বাবুজ্জীকে বলেছো নব ? 

"সে আর বলতে হবে না বাবজী। আঁপিসে তাঁকে আগে জানিয়ে, তাঁর 
কথামতো আপনার কাছে হাজির হয়েছি ।' 


কুঁপি-_২ 


৯৮ কাল 


“বেশ! তাহলে ও এক কাজ করুক--বাঁড়িতে কোনো তারি তরকারি নেই । 
আপসে যাক, ফেরবার সময় বাজার থেকে '“'দাঁড়া মৃখপোড়া, যাচ্ছি." 

কথা অসমাপ্ত রেখে 'বাবিজীকে আবার ঘরের ভেতরে ছটতে হালো, কারণ 
শান্ত ছেলেটি তখন কাল্লায় মা'র দৃষ্টি আকর্ষণ করতে অপারগ হয়ে চিৎকার 
আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । 

মহ: কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে শোনে, গুনেশুনে গালে চড় পড়ছে” 

হঠাৎ মন্ুর মনে পড়ে গেল তার চাচীর কথা । মনে হলো, তার চা 
অন্তত এর তুলনায় দয়ালু । সেই চিন্তার সঙ্গে-লঙ্গে তার কিশোর চিতে, ছিন্ন 
লুক্রের মতো এক 'বিষপ্ আর্তনাদ জেগে উঠল, কেমন ক'রে এখানে সে বাস 
করবে ? 

হঠাৎ তার চমক ভেঙে যায়ঃ কানে আসে 'বাবজীর কণ্ঠস্বর £ 'তুমি বরণ 
বাবুজশীকে গিয়ে বলো, এর হাত দিয়ে যেন বাজার পাঠিয়ে দেন ।' 

এত দর পাহাড়ে-পথ হেশ্টে এসে মুল্ন্‌। একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়োছল, 
খিদেয় ভার সারা অঙ্গ জবলছে । এতক্ষণ পধণস্ত তার মনে-মনে তাশা ছিল, যাদের 
বাড়তে গিয়ে উদ্ভবে, তারা নশ্চয়ই হাতমুখ ধহতে বলবে, খেতে দেবে, কারণ 
তাঁদের গাঁয়ে ষে-মে তা-ই দেখে এসেছে £ খাঁন কোনো নতুন লোক আসে; তা 
সে ধখনি আসক-না-কেন, আর যে-ই হোক-না-কেন, আগে তাকে খেতে দেওয়া 
হয়...তারপর কাজকম” অন্য কথা । কিন্ত; এখানে এক ব্যাপার ! এসে দাঁড়াতে- 
না-দাঁড়াতে, ধূলো-পায়েই আবার তাকে কাজে পাঠাচ্ছে! সে ভাবে হয়তো 
শহরের এই রীতি-নীতি ! এক সর্বগ্রাসী অবসাদের ভারে যেন সে ভেঙে পড়ে । 

দয়ারাম উত্তরে জানায় £ “বেশ তাই হবে (বাজী 1" 

আবার সেই রাস্তা! মত্ত হাটতে আরম্ভ করে । দয়ারাম তাকে আম্বাস 
য়ে বলেঃ পা চালিয়ে আয়। পা চালিয়ে আম! তোর আর ভাবনা কি, 
বাবজীর কাছে সৃখে থাকবি, খাব-দাব--তার ওপর মাসেমাসে তিনটাকা 
ক'রে মাইনে পাবি। আমার ডেরা তোকে দেখিয়ে দেবো"-ছুটি পেলে চলে 
আসাব। হাঁ, মন দিয়ে কাজ করা, আর সব সময় মনে রাখাঁব তুই ওদের 
চাকর-''তবে ওরা লোক ভালো!” 

চাচার সেই অমূলা উপদেশবাপশ শুনভে-শুনলতে মৃত্ুর দু'চোখ ফেটে জল 


কাল ১৯ 


ঝরে পড়ে "সেই অশ্রজলের মধ্যে দিয়ে মে যেন ঝাপশা দেখতে পায় পেছনে 
ফেলে-আসা তার গাঁয়ের সব পাহাড় সারিসারি দাঁড়িয়ে আছে 'ছিপ্রহরের নীল 
আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে-' "দেখতে পায় বিকামাক [বয়াসের রৌপারেখা, 
তীরে তেমনি চরছে গরুর পাল সবৃজ তৃণে মুখ ভুবয়ে-"মাথার ওপর তেমনি 
রয়েছে উদাস-উদ্ার আকাশ, মাইলের-পর-মাইল জ.ড়ে'"" 


বাবু নাখুমলের বাঁড়র রাম্নাঘরের এককোণে কোনরকম জড়সড় হয়ে মৃতু 
সে-রান্রির মতো শব্যাগ্রহণ করে। কিস্তু সারা রাতির মধ্যে সে ভালো ক'রে 
ঘ্‌মৃতে পায়ে না। বিষপ্পাচত্তে নিপ্রাও চায় না প্রবেশ করতে । গায়ে দেবার জন্যে 
একটা শতচ্ছিন্ন ময়লা লেপ সে পেয়োছিল বটে, কিস্তু মশার কামড়ে তাকে 
সারাক্ষণ প্রায় অধ-সজাগ কারে রাখে । তার ওপর একদল রাতকানা মাছি 
তাদের রাত্রবাসের উপাত্ত স্থান হিসেবে তার মুখাঁটকে নির্বাচিত ক'রে 
নিয়েছিল। নিরুপায় হয়ে চোখনুটি বন্ধ ক'রে সে পড়ে রইল । 

ভোরবেলা সে আর শুয়ে থাকতে পারল না। কোথায় এসেছে, রানির 
অন্ধকারে ভা সে ভালো ক'রে দেখতেই পায় নি । তাই ঘুম থেকে উঠে, রাষাঘর 
থেকে পা টিপে টিপে বোরয়ে সে উশক মেরে এঁদক-ওদিক দেখতে লাগল । 

একটা তীন্র নাক-ডাকার আওয়াজ আসছে । বাবু নাখুমল ঘুমুচ্ছেন। 
তার পাশেই মার-একটা ঘর। জানালা দিয়ে উশকমেরে মৃত্বু দেখে তার 
মানবের চেয়ে ফরশা আর-একজন লোক ঘরে বছানার ওপর ঘুমুচ্ছে। কাল 
রাবিরে সে কথাবার্তার মধ্যে শুনেছে তার মানিবের একজন ছোট ভাই আছে। 
নিশ্টয়ই এই সেই ছোটবাবু। 

এমন সময় হঠাৎ ম.ল্রু চমকে উঠল ! 

[বাঁবজশর গলার আওয়াজ £ “এ মৃত্য উঠোছিস ? 

মুন্ুর বুকের ভেতরটা যেন খুব জোরে ধাক্কা দিতে লাগল। তার ভয় হলো, 
হয় তো তার পায়ের শব্দে বাবজীর ঘৃম ভেঙে গিয়েছে । 

ভীতকণ্ঠে গে জবাব দেয় £ উঠোছ 'বাঁবজী 1, 

ঘরের ভেতরে থেকে নিদ্রাঅলনকন্ঠে আদেশ আসে ; 

“তাহলে বসে না থেকে উন্নের ছাইগুলো ফেল: রানিরের এটো বাসন- 


২০ কুলি 


গুলো মাজ'''বালি। বাসনগৃলো মেজে শৃতে পারোণন ? অত সকাল-সকালে 
পোবার ঘটা কেন ?""হা? তারপর উনুন ধারয়ে কেটলিতে কারে জল চড়িয়ে দিবি 
স্পবাধূজীর চা হবে" একটু পরে আমি উঠছি 1 

রাম্াঘরের দিকে অগ্রসর হতে-নাহতে হঠাৎ মন্নুর শরীরটা যেন কেমন ক'রে 
উঠল। প্রাতীদন নকালে ঘুম থেকে উঠে ঘট হাতে সে মাঠে চলে যেত। মাঠ 
থেকে কাজ সেরে একেবারে পাতকুয়োর জলে স্নান সেরে সে বাড়ি ফিরত । 

গরতক্ষণ সে-কথা মনেই ছিল না, কিন্তূ প্রকৃতি হথাকালে তা স্মরণ করিয়ে 
দেবেই । কিজ্ঞ বিপদ হলো সে যায় কোথায় 2 চারাদকেই ঘর-বাড়ি । তখন 
লোক চলাচল শর হয়ে গিয়েছে । 

ক্রমশ ব্যাপারটা অসহা হয়ে এল ॥ সে মার নিজেকে চেপে থাকতে পারছে 
না। কি বিপদ ! কোথায় যায়, 'ি ভয়ঙ্কর জায়গা রে বাবা শহর ! 

বাঁড়র গায়ে পাঁচিলের ধারেই নিরূপায় হয়ে সে বসে পড়ল। 

এমন সময় বিবিজ হে'কে উঠলেন £ 'আরে মর, কোথায় গোল রে মড়া £ 

মৃত: মহাবিপদে পড়ল দিনত প্রকৃতির চরম আহহানে সাড়া না-দিয়ে উপায় 
ক? 

কোন উত্তর না পেয়ে 'বাঁবজী বাঁড়র ভেতর এদক-ওাঁদক খখজে দেখতে না 
পেয়ে সদর দরজা খুলে যেই বাইরে চেয়েছেন, অমনি দেখেন-ও মা 

তাড়াতাঁড় দরজা বম্ধ ক'রে দিয়ে চিৎকার ক'রে উঠলেন ঃ 

পুমা ছি, ছি, কি সন্বোনাশ ! কি লঙ্জা, দি ঘেন্না, কোথাকার একটা 
নিলজ্জ বেহায়া চাষা মরতে এল রে! শোর কুকুরেরও অধম !? 

দম-দেওয়া কলের মতো অনগণল চলতে থাকে £ 

'বাঁল আমার বরাতে কোথা থেকে এসে জল এ পাপ'"'মরেও না এরা গো, 
কি থেনাঃ কি ঘষা "বাল, কোথায় মরাঁব আমাকে জিজ্ঞেস করতে কি হয়েছিল 
রেমড়া! কোথা থেকে একটা জানোয়ার মরতে এল রে আমার থাড়ে' মর: 
দু'বেলা বড় সাহেব এই পথ 'দয়ে যায়, যাঁদ দেখে, কি বলবে মাগো বাবূজশীর 
মান-মর্ধাদা থাকবে কোথায় 2 কি সব্বোনাশ""'আমারই দরজার গোড়ায় কি 
1বাঁতীকাচ্ছার কাণ্ড গো! ওমাঃ কি হবে !” 

দশর্ঘ বন্ত-তা, কিন্তু একটানা সুর নয়। তার মধ্যে কণ্ঠস্বরের উতান-পতন 


কাল ২১ 


গাছে। প্রথমটা খাদে আকম্মিকতার প্রথম ধাকা, তারপর রাগের চাপা 
ফেসিফোঁসানি, কমশ সেটা আপনার থেকে শান্ত অর্জন কন্রে অভিশাপ-বর্ধণের 
পাজনে পারণত হয়ে শেষকালে ফেটে পড়ে, অসহায় হতাশায় । 

মুত্র মনে হতে লাগল দেহের সমস্ত রল্ত ছুটে মাথার দিকে চলেছে... 
চোখের সামনে সেই প্রভাতকালে যেন নব আবছা হয়ে আসছে--কোনরকমে সে 
যেমন আছে তেমানভাবে যি হঠাৎ প:থিবশ থেকে অদশ্য হয়ে যেতে পারতো ! 
ধন্য প্রভাতে সে যে-কাজ 'বনা-টিন্তায় সমাপন ক'রে এসেছে, তার জন্যে যে 
জীবনে এত লাঞ্ছনা আর লব্জা পেতে হবে, সংদ্রতম কল্পনাতেও সে তা ভেবে 
উঠতে পারে নি। 

ইীতমধ্যে সমস্ত বাঁড় সজাগ হয়ে উঠেছে । 

প্রথম এলেন বাঁড়র কত স্বয়ং বাবু নাখুমল'*'বক্র পদ, চতৃচ্কোণ গ্রীবা, 
তাঁর ধারণা ষে বাড়তে নিশ্চই চোর ঢুকেছে 'কিংবা ডাকাত পড়েছে ' "তারপর 
এলেন ছোটবাবু প্রেমচাদ'*'সৃদশ'ন সৃগঠিত দেহ. "'্বচ্ছন্দ-গাতি এবং সহজ" 
প্রশ্ন করলেন £ পক ব্যাপার 2 বলি হলো কি? 

তারপর এল বাবৃজীর জোচ্ঠা কন্যা শীলা'''দশমবধষায়া ক্ষাণাঙ্গা 
বালকা...মাথায় একরাশ সোনালী ছুল-"'দৃধের মতো গায়ের রঙ.“"ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরেই তার দুষ্টু চোখ দু'টো আপনা থেকে হেসে উঠল" 

হলো আমার মাথা আর মুশ্ড! দেখো না, লক্ষমীছাড়া গেয়ো ভূত আমার 
রাম্াথরের সামনে ওর বাপের 'পিশ্ডি নাঁময়েছে ! রন্ত-থেগো। মর মর", 

এতক্ষণ পরে বাবু নাখূমল পারস্থিতির গুরুত্ব উপলাধ্ধ ক'রেশীণ হাতখানি 
তুলে গর্জন ক'রে উঠলেন £ হারামজাদা, এ কি করোছস ! এখানে কেন ৮ 

1িববিজীকে আর একটু উত্তোজত ক'রে তোলবার জন্য ছোট বাবু রসান 
য়ে উত্তর দিলেন £ “ওখানে না করলে, কাপড়ে করতে হতো""'তখন হয়তো 
গবাবজশকেই পাঁরচ্কার করতে হতো-''এতে অন্তত মেথর এসে সাফ করে 
যাবে” 

শীলা ছোটকাকার পা জাঁড়য়ে খিলাথখল ক'রে হেসে উঠল । 

বহুকদ্টে রাগ দমন ক'রে নাখুমল শালার 'দিকে চেয়ে বললেন £ “তুই 
পরথথানে কি করছিস যা এখান থেকে । চল চল্‌ 


ইং কুলি 


ঘরের ভেতর এসে স্মীয় দিকে চেয়ে বললেন $ প্পায়খানা্টা কোথায় তা 
তোমার দেখিয়ে দেওয়া উচিত ছিল 

বিবিজশ গজন ক'রে উঠলেন £ “তাই বটে আর কি! এ চাষাকে 'দাচ্ছ কি 
না আমাদের পায়খানা বাবহার করতে ! এখন যাও শির্গাগর একটা মেথর 
ডেকে আনো) 

ব্যাপারটা ধাতে সেইখানেই শেষ হয়ে ধায়, সেইজন্য ছোটবাব্‌ শীলার 
সারফং বিবিজণকে জানালেন £ বিলি, ও শশলা, তা বলে আমরা 'কি দোষ 
করল-ম ? আমরা কি আজ চা পাবো না? 

উত্বর শীলাকে দিতে হলো না। বাবিজই দিলেন £ 'থাম প্রেম "একটু 
আর সবর সইছে না 2 আগে এটার একটা ব্যবচ্ছা কার, তারপর"""? 

হুনহন ক'রে ঘরের বাইরে যেতেই দেখেন, রাল্নাঘরের সামলে মং দাঁড়িয়ে 
আছে। 

চেশচয়ে উঠলেন £ “বাল হারামজাদা, মরতে গিয়েছিলি কোথায় ?” 

যশ্চালিতের মতো মৃ্ব বলে £ হাত মুখ ধূতে।? 

ছাত মৃখ ধূতে ? যা, বাইরের কল থেকে নেয়ে আয়। তবে আমার বাসন- 
প্র ছধাব। দাঁড়য়ে রইলি যে, বেরো আমার সামনে থেকে রন্তখেগোর 
বাড়''” 

ম্; যেতে যেতে শুনতে লাগল বিবিজী তখনও গজন করছেন। 

'ভাবলুম যাক, একটা চাকর এল, এবার বৃঝি একটু ঝাড়া-হাত-পা হবো? 
ওমা? উলটো দেখছি এ এক নতুন 'বিপাঁত্ব ঘাড়ে চাপল । পাড়াগে'য়ে ভূত, কত 
আর ভালো হবে! 

ছোটবাব্‌ হেসে বলে ওঠেন £ সাবধান ভাবা, পাড়াগাঁয়ের লোকদের অমন 
ক'রে নিদ্দা করো না" তুমিও পাড়াগা থেকে এসেছো"? 

বাবজশ ঘাড় বেশকয়ে বলে ওঠেন £ “তুমি রসো ঠাকুর পো, আর জবালিয়ো 
নাতো বাপ্‌! চাকর-বাকরের সামনে ওরকম করলে মান-মধাদা থাকে ! 

যাতে বিবিজীীর শ্রুতিগোচর হয় এমন উচ্চকণ্ঠে শীলাকে ডেকে ছোটবাবু 
বলেন £ 'শশলা তোর মনে আছে রেলের স্টেশনে চা-কোম্পানীর সেই বিজ্ঞাপনে 
কি কাঁবতা লেখা ছিল ?” 


কলি ২ 


কাকাবাবূর অভিপ্রায় বুঝতে না-পেরে শশলা সহজভাবেই উত্তর দেয় £ ও 
সেই কবিতাটা, না ? গ্রম্মকালে চা খাও শরণর ঠান্ডা হবে, শধতকালে"* 

“হাঁ, হা তোর মনে আছে তো দেখছ ! যা তো মা-জননণী, [বাব উত্তম 
কাউরের কানের কাছে গিয়ে জোরে-জোরে আবাত্ত কর---ত? 

শীলা ছুটে গিয়ে শুরু করে ও গ্রিম্মকালে চা খাও শরণীর ঠাণ্ডা" 

রুক্ষকণ্ঠে (বাবজণী চিৎকার ক'রে ওঠেন £ “থাম থাম পাজ্জী | তোরা সবাই- 
মিলে আমার মাথাটা চিবিয়ে খা। বাল তোর চাচা না হয় ডান্তারী কলেজে 
পড়তে গিয়ে সাহেব হয়ে গিয়েছে, তুইও দেখাঁছ মেম-সাহেব হতে চলেছিল ?, 

মৃল্ল: তখন ভিজে স্যাৎসেশতে অন্ধকার কলতলায় বসে বাসন মাজাছল:' 
কোথা থেকে একটা ভ্যাপশা দূগন্ধি এসে হঠাৎ তার নাকে লাগতেই, সে এঁদক 
ওঁদক চেয়ে দেখল সামনে একটা -ভান্তা কাঠের দরজা ঈষং খোলা রয়েছে 
দগস্ধটা সেখান থেকেই আসছে । এবং গন্ধের ইঙ্গিতে মৃত বংঝল, এঁটেই 
নিশ্চয়ই পায়খানা ! কি আশ্চর্য ! 

হঠাৎ শশলা বলে উঠল £ “গা দহ'একখানা বাসন মেজে দেব আমি ?" 

'দূর হয়ে বা এখান থেকে । ভালোয় নেই মন্দোয় আছে। শহয়োর পেটে 
খাবে কাজ করবে না ? তোমাকে আর হতে নোংরা করতে হবে না।' 

এমন সময় হঠাৎ বাইরের ঘরে গ্রামাফোন বেজে উঠল । মূন্ব্‌ বাসন রেখে 
দিয়ে উঠে দাঁড়ায় । বাইরের কলে ধোবার অছিলায় বাসনগুলো নিয়ে সে 
বাইরের ঘরের পাশ দিয়ে উশক মেরে যায়'শঠক এ রকমই তো মন্দ আসবার 
পময় সে দেখোছল ! 

তাড়াতাড়ি কোনরকমে বাসনগুলো ধুয়ে বারাণ্ডা দিয়ে না-গিয়ে, মু 
সোজা বাইরের ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল । সেই অদ্ভুত যন্ত্রটি স্বচক্ষে দেখবার 
জন্য তার চিত্ত উেগ হয়ে উঠেছে তখন। তাকে দেখেই ছোটবাবু বলে উঠলেন £ 
“এই হৃতুম প্যাচার বাচ্ছা, ভিজে পায়ে ঘরে ঢুকলি যে ? 

ঘরের কার্পেটের ওপর তখন ভিজে বাসন থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল 
পড়ছে। 

বাঙ্গের সুরে ছোটবাবু বলে উঠলেন £ “হধ্জ্‌রঃ সামনে এ চট রয়েছে**" 
ঘরে ঢুকতে হলে এ চটে পা মুছে ঢুকতে হয়' বুঝেছেন হুজুর 2 


২৪ কুলি 

মহ্র ঘন খুশীই হলো তাতে । ছোটবাবু তো আমাকে ঘরে ঢুকতে বারণ 
করলেন না! 

সাহস ক'রে সে মোঁশনটার দিকে এগিয়ে গেল । ইচ্ছা হলো একবার সে 
নিজে হাত দিয়ে বশ্মটা ছ+য়ে দেখবে"'দেখবে কেমন ক'রে কোথা থেকে গান 
আসছে । উল্লাসে সব ভুলে গেল ' "কয়েক মহত" আগে যে লাঞ্ছনা তাকে ভোগ 
করতে হয়েছে । তখন শুধু তার এই ভেবেই মন আনন্দে ভরে উঠেছে, এমন 
আশ্চর্য জিনিস যে বাড়তে আছে, তার পরম সৌভাগ্য যে, সে সেই বাড়িতেই 
এসে পড়েছে ! 

তাড়াতাঁড় বাসনগৃলো রাল্নাঘরের দাওয়ার রেখে দিয়ে, ছাই ফেলবার 
আঁছলায় সে আবার ছংটল বাইরের দিকে । বাইরে তাড়াতাড়ি ছাইগ্‌লো ফেলে 
আসবে, এমন সময় হঠাৎ গান থেমে গেল । 

“এই তোর নাম কি রে 2, 

মৃত; ফিরে দেখে একটা ছেলে কলসীতে জল ভরছে আর দু'জন বসে 
আছে । যে জল ভরছে, সেই ছেলোটিই প্রশ্ন-কতণা । 

গাই ফেলতে হয় তো এই গাদায় ফেলাবি।' 

নির্দেশ মতো মনত সেই গাদায় ছাই ফেলে সহজভাবে জিজ্ঞেস করে £ 

তুমিও বাঁঝ এখানকার চাকর, না ?' 

ছেলেটি উত্তর দেয় £ “বাবু গোপাল দাসের বাঁড়তে আম কাজ করি। 
তোর বাধুর চেয়ে ঢের বড় বাব । আর এরা দৃ'জন কোটে'র বাবৃদের বাড়িতে 
কাজ করে। আমরা তিনজনেই হোঁসিয়ারপূরের ছেলে ।* 

উৎসাহিত হয়ে মৃ্বহ বলতে আরম্ড করে £ 'আম আসাছ কাংড়া থেকে” 
সেখানে চাচা আর চাচীর বাঁড় আছে'*'সেখানে কত সব লোকজন 
ক্ষেতখামার'"." অধাচিতভাবে অনর্গল সে বলে চলে তার জীবনের আতি 
প্রয়োজনীয় সব সংবাদ ' একবার যখন সে খুব ছোট ছিল, সেও তার বাবার 
সঙ্গে হোলিয়ারপূর গিয়েছিল" 

প্রতাতরে তারাও জানায় তাদের জীবনের সব ঘটনা । 

এইভাবে কয়েক মৃহতের মধ্যে তাদের সব অন্তরঙ্গ সংবাদ আদান-প্রদানের 
মধা দিয়ে তারা নিজেদের নিঃশেষিত ক'রে ফেলে । 


কুলি ২৫ 


এমন সময় আবার গান বেজে ওঠে । মু ছুটে চলে আসে সোজা বাইরের 
ঘরে । 

“এই বাঁদর । নাচ দেখি'*'বাঁদর-নাচ*** হঠাৎ ছোটবাব্‌ রসিকতা ক'রে 
ওঠেন । 

ছোট মানবের মনের ভাব মুক্ত বুঝতে পারে । সে তৎক্ষণাৎ কার্পেটের ওপর 
পড়ে হামাগুড়ি দিতে আরম্ভ করে । গাঁয়ে পেশাদার বাঁদর-নাচিয়েদের কাছে সে 
যেমনটি দেখোঁছিল, মানবের মনোরঞ্জনের জনো ঠিক তেমনিভাবে বানরের মতোন 
হেলে দহলে নাচতে আরম্ভ করে। 

শখলা হাসিতে ফেটে পড়ে £ চাচা, চাচা, দেখো ক সংম্দর বাঁদর !' 

ছোটবাবু পেশাদার নাচয়েদের মত হাত নেড়ে উৎসাহ দিয়ে বলে ওঠেন ঃ 
“সাবাস বাঁদর-*'লাবাস 1” 

বাব; নাখমলের ছোট মেয়ে লীলাও সে-খেলায় যোগদান করে । ছোট দশট 
হাতে সে হাততালি দিতে আরম্ড করে । 

উল্লাসে শখলা প্রস্তাব করে £ চাচা আমি ভালুক হবো ? 

মনন সব ভুলে গিয়ে মনের আনন্দে হেলে-দৃলে নাছে, মূখ ভ্যাংচায়। চোখ 
ঘোরায়, বাঁদরের মতো চেশচয়ে ওঠে । 

হঠাৎ সুর ছি+ড়ে যায়। 

বাজী গজন করতে করতে ঘরে ঢোকেন £ বাঁল কিসের এত হইচই 
গোলমাল? ওমা এক কাণ্ড? এ হারামজাদাকে কে ঘরে ঢুকতে 
দিলে ? 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে সবাচ্ছির হয়ে যায় । নিস্পন্দ, নীরব । কি সর্বনাশ ! 
মাঁনবদের সামনে সমানে হাসছে ! আম্পধা ! 

মুন্নু ছুটে ঘর থেকে বোরিয়ে রামাঘরের সামনে গিয়ে হাজির হয় । আজ 
বহুদিন পরে যেন সে আবার সেই তার পল্লী-জীবনের সহজ আত্মপ্রকাশের 
সুযোগ পেয়েছে" "তার দেহ-মন খুশীতে ভরে উঠেছে । তখনও তার মৃথে সে 
খুশীর হাসি লেগেছিল । 

[বাবজণ তখন টোস্ট তোর করার ব্যাপারে 'নতাস্ত আটকে পড়েছিলেন বলে 
গালাগালের বন্যাটা সেইখানেই থেমে গিয়েছিল ৷ 


২৬ কাল 


পিত্ত কয়েক মিনিট পরেই তিনি রাম্লাঘরে ফিরে এলেন এবং কয়েক মিনিট 
ধরে ভূতোর কর্তব্য সম্বন্ধে অনগলি উপদেশ বধণ কারে চললেন £ 

“তোর জায়গা হলো রাতাঘর"ছোটবাব্‌ বা ছেলেদের হুল্লোড়ে যদি মিশিস 
তাহলে তোরই একদিন কি আমারই একদিন ! কাজ সব চটপট করাঁব, এক মিনিট 
ফাঁক 'দিতে পারবি না। দশটার সময় বাবুজণী আঁপসে যান-"'শীলাও সেই সময় 
চ্কুল্লে যায়, সেই জন্য তোকে রাখা হয়েছে, যাতে তার মধ্যে সব কাজ তাড়াতাড়ি 
শেষ হয়'''আর অমনি তো নয়." রীতিমতো মোটা মাইনে দিয়ে তোকে পোষা হচ্ছে 
**"এক গাদা টাকা'"ষে টাকা তুই জীবনে দেখিস নি, তোর বাপ-দাদাও দেখে 
নি''.আর ভালো কথা'-মেথর এলে, তাকে বলে দেখে নাবি বাইরে পাহাড়ের 
তলায় চাকরদের পায়খানা কোথায় আছে'*"দরকার হলে সেখানে যাঁব"'আর 
চ্নান না ক'রে বাড়ি ঢুকাঁব না'.'ময়লা হাতে কোন জিনিস-পত্তর যদি ছংয়েছিস 
তাহলে" "হাত পরি্কার আছে তো? 

মৃতু সক্কুচিত হয়ে বলে £ 'হাঁ।, 

“যা, চা'্টা ছোটবাবুকে দিয়ে আয় !" 

মক্স্‌কে দেওয়া হলো একটা খ্রের ওপর চায়ের কাপ, আর-একটা ডিসে টোদ্ট 
***আর-একটা বাটিতে দুধ'*'সেই মহা-ভাবনায় পড়ল । কি ক'রে নিয়ে ঘাবে 2 
এক একটা ক'রে নিয়ে যাবে, না সবগুলোই একসঙ্গে নিয়ে যাবে? শ্ষকালে 
[ক করতে ক ক'রে বসবে, এই ভয়ে সে (বাঁবজ্রীকে জিজ্দেস করাই যুক্তিষুন্ত মনে 
করল । 

“এগুলো নিয়ে যাবো কি কারে 2 

ধনয়ে যাবো কি ক'রে! ওমা! কি িপদেই পড়লাম । সারাদিন ধরে 
তোমাকে এক-একটা ক'রে কাজ এমনি ক'রে বলে বলে করাতে হবে নাকি-" 
পোড়া কপাল আমার-'-কোথা থেকে একটা উজ্বৃক ধরে এনে গছিয়ে দিয়ে গেল 
দয়ারাম''!' 

মং ততঙ্ষণ একদ:ষ্টিতে সেই কাপ-ডসগৃঁলি দেখাছিল'*'এ ধরনের বাসন 
তাদের গাঁয়ে সে দেখে 'নি-''খড়ির মতো সাদা "অথচ কাঁচের মতো চকচক করছে" 
সে ভেবে িছুতেই ঠিক করতে পারে না, এগুলো কিসের তোর । বিবিজীকে 
1জিন্তেস করবে ? 


কুলি ২৭ 


ভাবতে ভাবতে সে হঠাৎ জিজ্ঞেস ক'রে ফেলে £ এগুলো কিসের তোর 
বাঁবজা ? 

বাঁবজী তখনও তাঁর বন্তব্য শেষ করেনাঁন । হঠাৎ তার মধ্যে এমন অবান্তর 
প্রন্ন শুনে তিনি আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন £ 

“আঙ্পধা ! আমার কথার মধ্যে কথা বলা! কিসের তৈরি ? ন্যাকা''শ্যা, 
ধা বলেছি, তাই কর গে ম্বা--'ওধারে চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল'**ওমা, কি কাণ্ড 
চীনে মাটির তৈরি, তা-ও জানো না" সাবধান-"হাত থেকে যেন পড়ে না'''তা 
হলে তোমার হাড়ও আস্ত রাখবো না! 

[বাঁবজী বকে যেতে লাগলেন" 'মৃষ্ন সৌদকে জক্ষেপ না ক'রে প্রেটা তুলে 
নিয়ে বাইরের ঘরের দিকে চলল । 

বাবু প্রেমচাঁদ হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন £ ক্বাগতম-- শীলা এতক্ষণ 
পরে তবু চা এল"? 

উল্লাসে শশলা চিৎকার ক'রে উঠল £ "চাচা" !, 

একধারে বসে ছোট্র লীলা আপনার মনে ঘাড়ে নেড়ে নেড়ে গান শুনাছল""' 
চায়ের গম্ধ পেয়ে সে-ও বলে উঠল £ “এা"'উ***'আমিও চা খাবো" 

মৃতকে দেখে ইংরেজী হিম্দ-স্থানীতে কৃত্রিম কোপে প্রেমচাদ বলে উঠল £ 
“ইধারমে রাখহো'"ইয়ে কালা অডূমি 1? এটি প্রেমচাঁদের বিলাস । কোন 
বালতি 'জনিস দেখলে, বা সাহেব পোশাক পরলে, সাহেবরা 
যে-ভাবে ট্যারা 'হিম্দংম্থানীতে তাদেরই “য়ে'র লঙ্গে কথা বলে, সে-ও তেমনি 
বলে। 

টোবলের উপর ট্রেনটি রেখে দিয়ে মৃন্ব দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে দেখতে 
লাগল, ছোটবাবু কেমন ক'রে একটা শবড়ওয়ালা বাটি থেকে চা ঢালল, কেমন 
ক'রে আলাদা আলাদা বাট থেকে দুধু আর চিনি মেশাল'''কেমন ক'রে চামচে 
'দিয়ে নাড়তে লাগল'"" 

আপনা থেকে তার মৃথ 'দয়ে বেরিয়ে পড়ল £ “ক আশ্চর্য !” 

সবই তার কাছে অদ্ভুত লাগছে । এক বাটি থেকে চা, আর-এক বাটি 
থেকে দূধ ঢালবার মানে কি? তাদের বাঁড়তে সে দেখেছে, তার চাচী একটা 
কড়ায় চা, চান? দুধ সব একসঙ্গে দিয়ে গরম ক'রে, তারপর এক-এক গেলাস 


নি কুলি 


জেলে দেয়। একটু আগে সে দেখলে, বিবজণ একটা কি-রকম ধরনের গোল রুটি 
ছি দিয়ে কেটে আগুন এক-একথানা টুকরো পোড়াল ! এ আবার কি রকম 
রট ? পাউরুটি এর আগে সে দেখে নি। 

মুন্কে দরজার গোড়ায় দাঁড়িতে থাকতে দেখে হঠাং শীলা বলে উঠল £ 
“চাচা, ওকে একটু চা দেবেনা? 

কথাটা 'বাবজীর কানে যেতেই তানি মৃ্কে ধমক দিয়ে উঠলেন £ ওখানে 
হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে কেন রে মড়া ১ কাজ নেই বাল রান্নাঘর থেকে এখানে চায়ের 
খ্রেটা এনেই বু ভাবছ মাইনের ধোগাড় হয়ে গেল ?? 

চা খেতেপাক আর নাই-পাক, শীলার কথাতে মূত্র মন ভিজে গিয়েছিল । 
ইচ্ছা ছিল একটু দাঁড়িয়ে দেখে, কিন্ত; বিবিজীর মুখের দিকে চেরে সাহসে কুললো 
না। সোজা রান্নাঘরের দরজায় শিয়ে হাজির হলো । 

পেছনে পেছনে বিবিজীও এসে হাসির । “যাও, বাসনগলো নিয়ে ফের বেশ 
ক'রে ছাই দিয়ে রগড়ে-রগড়ে মেজে নিয়ে এসো "একটুও দাগ বা তেল যেন লেগে 
লাথাকে।? 

মৃত নীরবে বাসনগুলো নিয়ে বসে । বিবিজী দাঁড়য়ে দেখেন''মনঃপুত 
হয় না'''গজন ক'রে গুঠেন £ খুব হয়েছে'''আর মাজতে হবে না""'সব কাজ 
সেই আমাকেই করতে হবে" "কাউকে কি একটা কাজের ভার 'দয়ে "নিশ্চিন্ত হবার 
জো আছে'''বলি' ও কানা তোর মাজা এ বাসনগুলো দেখ'"'আর তাকের এ 
বামনগুলো দেখ*' "ঠিক অমান ঝকঝকে করতে হবে রে মড়া 

মৃষ্বুর বরাতভালো, ঠিক সেই সময় বাইরের ঘর থেকে 'বাঁবজনীর ডাক পড়ল । 

বাল অ-শখলার মা শৃনছো গো" বাবু নাখুমলের গলা । 

বাব রামলাল এসেছেন'-'আর-এক কাপ চা চাই'""এ সঙ্গে আমার জন্যে এক 
কাপ গরম জল'''দাঁড় কামাবো'"শখলার স্নানের জলও-' রামলাল বাবুর 
মেয়েদের হ'য়ে গিয়েছে" শীলা তো এ সঙ্গেই স্কুলে যাবে” 

[কিছুক্ষণ পরে বাবিজী শগলা আর ল'লাকে স্নান করিয়ে দেবার জন্যে নিয়ে 
গ্লেন । 

মু বাসন মাজে আর দেখে আর ভাবে, মেয়েমানৃষ, না রাক্ষুসী ! 

তার মন কিন্তু পড়ে থাকে বাইরের ঘরে "সেখানে ছোটবাবু চা খাচ্ছে” 


কুলি ২৯ 


লোকটা অত্যন্ত আম্‌দে'"'বড়বাব বিচিত্র দেহ নিয়ে শংয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছেন." 
আবার কে একজন নতুন বাব এসেছেন । 

এক ফাঁকে সে উঠে 'গয়ে বাইরের ঘরের দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখে""" 
ছোটবাধ; ওাঁক কাণ্ড করছেন! একটা সাবান দিয়ে সারা মহখ ঘষছেন""' 
তারপর একটা দাঁতওয়ালা ছোট ন্ নিয়ে মুখটা যেন চষে ফেলছেন:"' 

বুঝল, ছোটবাব দাঁড় কামাচ্ছেন। মনে পড়ল, তাদের গাঁয়ের নাঁপত 
ভায়ার কথা । কিন্তু তার হাতে তো থাকে একটা লগ্বা ক্ষুর আর কত সম্তপণে 
সেই ক্ষুর সে চালায় । ছোটবাব্‌ কিন্তু চোখ বুজে বন্তটা চালাচ্ছেন" ''এাঁদক- 
ও'দিক...ওপর নিচে'"'একট্ুও কাটছে নাক মজা ! 

হঠাৎ মুষুর সেই ধবাস্মত মুখের ওপর দৃণ্টি পড়াতে ছোটবাবহ তাঁর 
স্বাভাবিক রসিকতার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন £ “চোখ বার ক'রে কি দেখাছস রে 
পেশ্চা 2, 

মুন্নু একটু বিব্রত হয়ে পড়ে । সামলে নিয়ে হেসে বলে £ ধিশ্রটার বৃঝি 
অনেক দাম, ছোটবাবু ? 

“কেন ? মাথার চুল কামাঁব নাকি? হঠাৎ তোর মা-বাপ কবে ম'লো ?" 

“আমার মা-বাপ তো নেই বাবুজী !' 

“নেই! তা এ শখ হলো কেন? বয়সে তো আমার কড়ে আঙুলেরও 
যুগ্যি নও, এর মধ্যে ক্ষুর দিয়ে করবে কি চাঁদ! আচ্ছা, চট ক'রে একটা কাজ 
কর দোখ*ও ঘর থেকে আমার তোয়ালেটা এনে দে"''আমি তোকে একটা 
[জানিস দেবো'*তবে ক্ষুর নয়, একটা ব্রেড*"'ইচ্ছে হলে নিজের গলাটা 'দাবা 
কেটে ফেলতে পারাঁব !” ্‌ 

আহনাদে মৃল্বুর মন ডগমগ হয়ে উঠল'"'ছোটবাবু তাকে দেবে বলেছেন:'* 
মহৃর্তের মধ্যে ছোটবাবূর সঙ্গে একটা অন্তরের আত্মীয়তা সে তোর ক'রে পিল"", 
নাচতে-নাচতে তোয়ালে নিয়ে হাজির হলো । 

ধকস্তু তখনি পিছনে কামান ফেটে পড়ে । 

“বাল ও ন্যাদা-পেটা, এখানে দাঁড়য়ে মজা দেখাঁছস ? আর ওধারে আমি 
খেটে-থেটে মরছি ! দাঁড়য়ে আছিস ি 2? কাজ নেই আর ? 

পঁক কাজ্ত করবো বলুন ? 


৩০ | কুলি 

ওমা, তুমি কাজ দেখতে পাচ্ছ না? বাঁল ও কানা, চায়ের বাসুনগুলো 
ধোবে কে? তরকারিগুলো কুটবে কে 2 

মুল বিনা বাক্যব্য়ে চায়ের বাসনগুলো ধুতে আরম্ভ করে । 

মনে পড়ে চাচীর কথা । চাচী তাকে গালাগাল দিত বটে কল্তু এ রকম 
ক'রে তো তাকে খাটিয়ে মারত না। ঘরের সব কাজ চাচখই করতো, সে নিজেই 
গায়েপড়ে এটা-ওটা ক'রে দিত । তবে চাচীর ছেলেপুলে হয় নি বলে গাঁয়ের 
লোকেরা তাকে কথা শোনাত। সে উলটে সেই রাগ মৃল্রুর ওপর ঝাড়ত । 
নইলে মরুর মনে পড়ে, কতাঁদন চাচশ তাকে আদর ক'রে বুকে টেনে নিয়েছে, 
চুম্‌ খেয়েছে, কতাঁদন রাতির বেলায় চার কোলের কাছে শ:য়ে চাচীকে জাঁড়য়ে 
ধরে ঘুমিয়ে পড়েছে । এ মাগী অকারণে তাকে গালাগাল দের, অকারণে তাকে 
উত্তান্ত ক'রে মার়ে। 

চায়ের বাসনগলো ধৃভেধৃতে সে ভাবে, নিজেকেই নিজে আন্বাস দেয়, 
হয়তো একদিন 'বাবজী আর তাকে এ রকম উত্তত্ত্য করবে না, বুঝবে মল কত 
ভালো ছেলে সেও তখন বাঁড়র ছেলের মতোন হয়ে যাবে । আপাতত ছোটবাবু 
তো মন্দ লোক নন, ভারী মঞ্জার কথাবার্তা বলেন, ছেলেমেয়েরাও তার 
বাঁদরনাচ দেখে খুশী হয়েছে । বড়বাবু তেমন কিছু বলেন না কিন্তু এ 
1বাবিজখ... 

ভাবতে-ভাবতে সে শিউরে ওঠে । বিবিজ সম্বন্ধে মনে-মনে সে যে জজ্পনা 
করছে, যাঁদ তা কোনরকমে 'বাবজশ জানতে পারে ! কাজ নেই 'বাঁবজশীর কথা 
ভেবে । সে ইচ্ছে ক'রে অনা 'জানস ভাবতে চেষ্টা করে । ছোটবাবুর ঘরে সে 
রেশমের 'কি সংম্পর সব পোশাক দেখেছে 'একমমান্র সেই সাহেবকেই সেরকম 
সুন্দর পোশাক পরতে রাস্তায় সে দেখেছে, 

কাজ সেরে উঠতেই দেখে সামনে ছোটবাবৃ"*" 

এই ফে মহামাহমাশ্বিত মত বাবৃ.'আপনার কলতলার কাজ সারা 
হয়েছে বোধ হয়'*"এবার তাহলে আমি নাইতে যেতে পারি", 

ধনশ্চয় বাবৃজী ! আমাকে আপাঁন ** 

মুল কথা শৈষ করতে পারে না। 'বাবজী এসে পড়েন £ 

“বাল হলো? বাও ওগুলো রেখে দিয়ে এসো'উধাও হয়ো না যেন" 


কুলি ৩১ 


তরকারি কুটতে হবে'''আর ফের বলাছি শুনে রাখো, না ডাকলে যাঁদ অনা ধরে 
ফুকবে'-'তা হলে - বকতে বকতে বিবিজ" অন্তধ্ণান হন । 
মাথায় জল ঢালতে-ঢালতে ছোটবাব; বলে ওঠেন £ “এই রে, বন্যা শুর 
হয়েছে আবার“ বেটা, সাবধান, ডুবে মরাবি"**, 
বহুকণ্টে মুন্নু হাসি থামিয়ে রাখে । 
এমন সময় বাইরে থেকে কে ডেকে ওঠে £ শীলা ! ও শখলা 1, 
মৃতু দেখে একটি ছোট্র মেয়ে | 
মৃতকে দেখে মেয়েটি যেন চমকে ওঠে । বাবজী বলেন £ “কৌশল্যা, 
ওকে দেখে ভয় পোঁল নাকি ? ভয় নেই, ভয় নেই, ও কিছ করবে না, শ'লার 
হয়ে গিয়েছে '**ওকে সাবধানে নিয়ে ঘাঁব কেমন !, 
কৌশল্যা বলে £ আমি শনোছি, ও নাকি খুব ভালো বাঁদর নাচতে পারে !' 
[বিবিজণ পাঁরচয়টা আরও গাঢ় করিয়ে দেবার জন্যে বলেন £ “অনেক কিছুই 
পারে'-'আজ সকালে কি করেছে জানিস না বুঝি? 
সাঁবস্তারে সকালের প্রাতঃকৃত্য-পবের বর্ণনা করেন। 
লঙ্জায়, দুঃখে, মুর মনে হয়, যেন সে মাটির সঙ্গে মিশে যায় । সব 
লোককে বাব যাঁদ এই রকম ক'রে সেই কথা শুনিয়ে বেড়ান তাহলে সে 
মুখ দেখাবে কি ক'রে 2 সে বুঝতে পারে এতক্ষণ পরে, চাকর হওয়া মানে কিঃ 
অন্টপ্রহর তাকে মুখবুজে এটা-ওটা-সেটা করতে হবে। নিত্য শুনতে হবে 
গালাগাল এবং যাঁদও এখনও তার ভাগ্যে ঘটে নি, তবৃও সে বুঝতে পারে, 
প্রহারও খেতে হবে সময়-অ-সময় ৷ সমস্ত মনটা তার ম্লান হয়ে পড়ে। হঠাৎ 
কেন জানি মনে হয়, সে একলা, বড় একলা । 
এমন সময় দেখে? সাহেবী-পোশাকে সৃসঙ্জিত হয়ে ছোটবাবু হাজির 
হেসে মৃত্তুকে জিজ্ঞেস করেন £ বাল ওহে ল্যাজহগন বাঁদর, বিবিজ”ী 
কোথায় রে 2” 
বাইরের দরজা থেকে ভেতরে আসতে আসতে বিবিজী স্বয়ং জবাব দেন £ 
“কেন, কি দরকার ? 
দরকার এমন িবশেষ-কিছ নয়--খোদ আংরেজ সরকারের ইমএপরায়াল 
ব্যাক হইতে আমার জোণ্ঠ ভ্রাতা প্রতি মাসে ষে একশত পণ্যাশটি গোল গোল 


৩২ কুলি 


রুপার চাকতি লইয়া আসেন, তাহা হইতে পাঁচটি চাকাঁতি এখন আমার চাই । 
"একটা রুগ্গীকে দেখতে যাচ্ছি, সুতরাং পকেটে পাঁচটা টাকা থাকা দরকার । 
এক হাত 'দিয়ে রুগী দেখব আর এক হাত দিয়ে পকেটে টাকাগুলো বাজাব ॥ 
লোকে জানবে ডান্তারের পকেট টাকায় ভার্তি'"'দেখবে তখন লোকে আমার 
কাছেই রোগ দেখাতে ছুটবে"''টাকায় টাকা আনে, বুঝলে ৮ 

টাকাটা এনে দেবার জন্যে বিবিজী ঘরের দিকে পা বাড়ালেন, কিন্তু পেছন 
ফিয়ে কু দৃষ্টি দিয়ে মৃ্রকে দেখতে লাগলেন, সে-বন্ত দ-ণ্টির অর্থ, যেখানে 
আছ, সেখানে দাঁড়িয়ে থাক--কোন: বাজ থেকে বের করছি, তা যেন উপীক মেরে 
দেখতে এসো না! 

[কিন্তু ঘরে ঢুকেই দেখেন মুত উপক মারছে । 

বাক্সটা আড়াল করে দাঁড়য়ে টাকাটা 'নয়ে বাইরে এসেই তিনি ঝগ্কার 
দিয়ে উঠলেন £ এই চোর উশক মারছিস যে 2 কাজ করগে যা), 

মৃুর নিদারুণ রাগ হয়, এ কি ব্যাপার ! অকারণে তাকে গোর বলল কেন ? 
আপনার মনে রাগে গরগর করতে করতে সে কুটনো কুটতে বসে । 

কিছুক্ষণ পরেই 'বাঝজী হুকুম করেন £ “যা এইবারে ঘরগৃলো ঝাঁট দে, 
বছানাগলো পার্কার ক'রে রাখ ।" 

ঘরে ঢুকতে পারবে এই আনন্দে মুত ষেন ছুটে চলে আসে । রূপকথার 
রাজোর মতোন ঘয়ের সব জিনিসপত্র তার অন্ভুত লাগে । ঝাঁট দিতে দিতে সে 
থেমে মায় অবাক হয়ে ঘরের প্রত্যেকটা জিনিস যেন দ-ণ্টি দিয়ে গিলে খেতে 
চায়। লব জানসপন্পন তার অচ্ভুত লাগে । ঝটি দিতে-দিতত সে থেমে যায়, 
তাবাক হয়ে ঘরের প্রত্যেকটা 'জনিস যেন দৃষ্টি দিয়ে গলে খেতে চায়। সব 
চেয়ে বেশী আকষণ করে, বড় বড় ফোটোগ্রাফগলো । এাদক'-ওদিক- সে 
ফোটোগ্রাগ্লোর কাছে গিয়ে ভালো ক'রে দেখে । দেখে যেন তার আর তৃপ্তি 
হয় না। প্রত্যেকটি 'জানসের রঙ আর রেখা তার মনে বিচিত্র সব প্রশ্ন জাগিয়ে 
তোলে । এ বইগুলো ভেতর ক লেখা আছে ? ঘাঁড়র কাঁটাটা ওরকম ক'রে 
চলছে কি ক'রে? গ্রামোফোন মোৌঁসনের ভেতরে গানগৃলো এখন কি করছে ? 
তারা কি ক'রে হঠাৎ শব্দ ক'রে ওঠে 2 

দুপুরবেলা তার চাচা এল, বাবুজাী আর শশলার খাবার নিয়ে যাবার জন্যে । 


কুলি ৩৩ 


হেসে জিজ্ঞেস করে £ “কেমন লাগছে এখানে ? 

গববিজী সামনেই দাঁড়িয়ে । 

মুখ তুলে মূদহস্বরে সে উত্তর দেয় £ “ভালো লাগছে !' 

নিজের কাজের ভার কমাবার জন্যে দয়ারাম 'বিবিজশর কাছে অনুরোধ 
জানার £ “মৃতকে যদি এখন একটু ছেড়ে দেন'"' তাহলে ওকে দৌখয়ে দই" 
শশলার খাবারটা রোজ দুপুরে ও নিয়ে যাবে” খন 1" 

বাবজশ সম্মত হন । 

রাস্তায় এসে মল কেদে ফেলে । একে-একে তার লাঞ্ছনার কথা লব জানায় । 
এ জীবন অসহ্য । বিশেষ ক'রে বাবজীর মুখে এক মুহূর্ত গালাগালের কামাই 
নেই। 

উত্তরে দয়ারাম বলে £ “রে আমার যাদ: রে! মানব ক বঙলল-না-বলল, 
চাকর বুঝি তাই মনে রাখে 2 তুই এখন ওদের চাকর'.'বড় হয়েছিস, কাজ করতে 
হবেনা? দেশে তো দাব্য মজায় দিন কাটিয়েছিস, এথানে তো ভালো লাগবেই 
না! তোর মা তো তোর মাথা খেয়েছিলই, চাচীও আদর দিয়ে নাড় গোপালাট 
করেছে! 

মন্ বহুকম্টে মুখবুজে সহ্য করে। খরের বাইরে মত্ত প্রকাতির সংগ্পর্শে 
ভার মধ্যে তখন জেগে উঠেছে গাঁয়ের সেই বুনো ছেলে, একবার ইচ্ছে হলো, 
কথার উত্তর না দিয়ে, সেজে এক ঘাষ দিয়ে সে জবাব দেয় । 

বাঁড় ফিরে এলে; বিবিজী তার হাতে দুখানা চাপাট আর-একটু গুড় 
দিলেন। হাতে ক'রেই খেতে হবে, পাত্রে খাবার মতোন লোক নাকি তারা নয়। 
1বাবজী জানিয়ে দেন। অপমানে তার মনে হতে লাগল গলা 'দিয়ে যেন নামছে 
না। কিন্তু সে বুঝেছে, এ 'নয়ে মন খারাপ ক'রে কোন লাভ নেই । 

দুপুরের কাজ সেরে বিকেলের দিকে সে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল । 

হঠাৎ গোলমালে উঠে পড়ে দেখে, সকাল বেলার সেই কৌশল্যা মেয়েটি, 
আর দশটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে শখলার সঙ্গে খেলতে এসেছে । বাইরের ঘরে তারা 
নাচতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে । 

তাদের সঙ্গে খেলায় যোগদান করবার জন্য মূ: চণ্চল হয়ে উঠল । কিন্তু 


না ডাকলে কি ক'রে খেলা যায় ? তাই তাদের দষ্টি আকরর্ণ করবার জন্যে সে 
কুঁল_৩ | 
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বাইয়ে ঘরের দরজায় বাঁদর-নাচ নাচতে শুরু ক'রে দিল। কিছুক্ষণ পরেই 
মং দেখে কখন সে অতকিতে তাদের সঙ্গে খেলায় মিশে গিয়েছে । হঠাৎ তার 
মধো একজন মূুত্রূকে হাত দিয়ে ঠেলে দেয় £ বারে, তুমি তো চাকর, তুমি কেন 
আমাদের সঙ্গে খেলবে ?' 

এমন সময় ছোটবাবু ফিরে এলেন, সঙ্গে আরও দ:শতনটি বাবু । ঘরে ঢুকেই 
ছোটপাবু চায়ের হুকুম করলেন । বিবিজশর কাছে সে-সংবাদ চলে গেল। 

ছোটবাবর আগমনে মুল্র ভেঙে-পড়া-মন আবার জেগে উঠল | ছোটবাবু 
বাইবের থেকে বড় বড় রসগোল্লা, গোলাপ জাম, আরও কত কি 'বালিতি খাবার 
নিয়ে এসোঁছলেন । মঃশ্লুর জিভে জল এসে গেলে । ছোটবাব- খাওয়া হয়ে গেলে, 
সেই প্লেটে যা পড়েছিল, মনকে খেতে দিলেন । মৃতু নীরবে ছোটবাঝকে 
তার অন্তর সমর্পণ ক'রে দিল । ছোটবাবূর মুখ থেকে কথা বেরুতে-না-বেরতে 
মুযে: খরগোসের মতো ছটে তা পালন করে। মনে পড়ে, গাঁয়ে তার দলের 
ছোটছেলেরা তার জনো এমনি ক'রেই হুকুম তামিল করত। 

হায়, ছোটবাব বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে শুর হলো, বাবিজীর 
আদেশ ও আকুমণ । যা-কিছু করতে যায়, তাতেই বাবিজী একটা-না-একটা 
খখ্ত বার করেন। আর অমাঁন দমকা হাওয়ার মতো শুর হয় গোলমাল । সব 
কাজ সেরে সম্ধ্যাবেলা এককোণে একটু বিশ্রামের জনো বসতেই ফ্লাস্তিতে দূপট 
চোখ বূজে এল। অমনি মাথার ওপর, এবার আর দমকা হাওয়া নয়, রশতিমতো 
ঝড় ভেঙে পড়ল । কিন্ত নিদ্রাদেবী তখন তাকে যে অতল গভার গহবরে টেনে 
নিয়ে গিয়েছিলেম, সেখানে বাইরের কোন ঝড়েরই আওয়াজ পেশছল না । 


বাব; নাখুমলের বাড়তে মৃল্ুর জীবন কলে-বাঁধা চাকার মতো একঘেয়ে 
চলতে থাকে, একঘেয়ে ক্লীতদাসের জীবন" 

তাকে স্বীকার ক'রে নিতে মুষুকে নিজের সঙ্গে রাঁতিমতো লড়াই করতে হয় । 
বুনো পাখী কি সহজে খাঁচায় থাকছে চায় 2 একাঁদন ভোরবেলায় কাঁথা মুড় 
য়ে শংয়ে থাকতে-থাকতে সে নিজেকে প্রশ্ন করে £ আমি কে? বল তো মহ? 

মনে মনে জবাব দেয় £ “তুমি মৃত্যু বাব নাখুমলের বাড়ির চাকর!" ফের 
প্রশ্ন করে $ “কেন আমি এখানে? এই বাড়িতে ?, 
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উত্তর আসে £ “কেন জানো না? তোমায় চাচা তোমায় দু'বেলায় দ'মঠোর 
জন্য তোমাকে এখানে এনেছে ।, 

“কজ্জ এখানে না-এনে তো, অন্য জারগায় নিয়ে যেতে পারত, অন্য কোন 
কাজে''তার মতো কোন আঁফসে চাপরাশণ ক'রে 2 

তার উত্তর সে থ'জে পার না। 

সে যে কি? এবং তার যে কি উত্তর হতে পারে, তা সে সহজেই গ্রহণ করেছিল । 
নাখমলের চাকর হওয়া ছাড়া, সে কি আর-ীকছ্‌ হতে পারে না? সে-প্রথ করার 
মতো শাক তার মনে ছিল না। কেন সে চাকর ? আর কেনই বা বাবু নাখু মল 
তার মনিব 2--এ জিজ্ঞাসা আসে না তার মনে । সে যা হয়েছে, সে তাই, এটা 
সে স্বতঃসিম্ধ 'সত্ধান্তের মতোনই মেনে নয়েছিল। তার সঙ্গে বাবু নাখুমলের 
যা সম্পর্ক বাবু নাখুমল, পায়ে যার চকচকে কালো বট, আর সে, বলতে 
গেলে, ষার খাঁলপায়ে লাগে পথের ধ্‌লো, তাদের দু'্জনের সম্পক সয্দয় 
আর সূর্যাস্তের মতো চ্ছির স্যানাদিস্ট অপরিবর্ত নীয়*"" 

ভাবতেনভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে ছোটবাবূর কথা'"*রোজ বিকেলে বাঁড় 
ফেরার সময় রসগোল্লা আর গোলাপ জাম, আর কত ক 'বালাত খাবার নিয়ে 
আসেন''"বিবিজীর আড়ালে একটু-আধটু ছোটবাবু তাকে নিয়মিত দেন'**তবে 
রসগোল্লা আর গোলাপ জামের চেয়ে বিলিতি খাবারগুলো ঢের ভালো" “কিন্তু 
বাবু বা সাহেব না হলে তো সে-সব খাওয়া যায় না! সে-সব খেতে হলে, 
ছোটবাবুর মতো সঙ্গকের পোশাক পরতে হবে, মাথায় শোলার চূবাঁড় রাখতে 
হবে আর পায়ে দিতে হবে বুট ! মনে পড়ে ছোটবাবুর বাজ ***সে দেখেছে তার 
ভেতরে সংম্দর সুম্দর কত যে পোশাক আছে, কত রঙ-বে-রঙের রুমাল" "তুলোর 
মতো নরম সব গরম জামা "কি অম্ছুত সব দেখতে ! অন্ভুত সম্দর ! যখন সে 
বড় হবে, সেই ধরনের পোশাক পরবার মতো তার বয়স হবে, ছোটবাবূর কাছে 
সে নিজে চেয়ে নেবে এ রকম একটা শার্ট আর কোট*'*'ছোটবাবু নিশ্চয় না 
করবেন না. দার শরখর তাঁর-''এই তো সৌঁদন তাকে একটা ব্রেড দিয়ে দিয়েছেন 
এুকবাবে' 

ছোটবাব্‌ তার ননকে দখল ক'রে বসেছেন'''শুধু কি দয়ার শরীর ? কিরকম 
বৃদ্ধ! একটা রবারের নল দিয়ে তিনি সব বলে দিতে পারেন, রুগীর শরীরের 
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ভেতরের সব শুনতে পান!'সে নিজের চোখে দেখেছে ছোটবাবুর সেই সব 
কর্্তি'..তা ছাড়া ছোটবাবর একটা ভেলভেটের বাক আছে" তার ভেতর 
কতরফম বন্পাতি'উঃ* "মু বদি পারভ সৈই সব বশ্মপাতি নাড়াচাড়া করতে 
-**ছোটবাধ্‌র মতোন ডান্তার হতে ! অন্তত যদ সে বড়বাবুর মতোনও হতো 
তাতেও তার আপাত নেই'*' রাস্তায় বেরুলে কত লোক বড়বাব্কে যেচে নমস্কার 
জানার | কিন্ত্‌""" 

সে ধেসমাজে জন্মগ্রহণ করেছে, তার 'ভাঁত্ত গড়ে উঠেছে জাতিভেদ আর 
প্রেণীভেদের ওপর, সেখানে হাতেগোনা যায় একদল ম-ন্টিমেয় সৌভাগাবান 
লোক, যারা পাঁথবাীর ধা-কছ: রুপ-রস-গম্ধ ভোগ ক'রে চলেছে । তারাই 
হলো সে-জগতের আদশ*। এবং সে-জগতের একমান্ন নীতি হলো, নিজের জন্যে 
সব কিছু. । সেই আবহাওয়ায় তারও দন তৌর হয়েছে, তাই স্বভাবতঃই সে 
গাকাঙ্কা করে' চায় সব-কিছ- ভোগ করতে" 

সে স্কুলে তার দেশের লোকদের ষে সব গঞ্প শুনেছে বা পড়েছে, গাঁয়ের যে- 
সব কাঁহনী শুনেছে, সব তাতেই আছে সেই এক কথা--শান্ত দাও, সম্পা্ত দাও, 
অর্থ দাও''সকলের ওপর আমি--সৈ-সব আমিই করব ভোগ'" 

এই এব্ষের আকাঙ্কা, ভোগের দরনধার »্পৃহা, প্রত্যেক শিশুর মনে" 
শিশু কেন, বয়ঃপ্রা্তদের মনে, আলো-জল-হাওয়ার মতো মিশে যায়" "চোখের 
সামনে একটা পুর: পর্দা ফেলে দেয়) যার ফলে তারা দেখতে পায় না, এই সব 
চাওয়ার আড়ালে আছে সবক্ব-ক্ষম্করা এমন এক মারাত্মক জশীবন-নগাতি' যার 
জন্য জীবন আঁধকাংশের কাছে হয়ে থাকে--আর্থহীন, ব্ণহীন, মূল্যহীন-. 

শহরে এসে মুশ্নুর চোখেও তাই ধাঁধা লেগে িয়েছল সেখানকার এশ্বষের 
আলোক ছটায় ! মনে মনে সে ভাবত, শহরের লোকেরা তাদের গাঁয়ের লোকদের 
চেয়ে ঢের বড়। কিন্তু কেন বড়? 'কিসে তারা বড় ? সেপপ্রশ্নের কোন উত্তর সে 
দিতে পারত না। তারা সবাই ভালো-ভালো পোশাক পরে, ভালো বাড়তে 
থাকে, ভালো-ভালো জিনিস ব্যবহার করে"""তাই থেকেই সে অন্মান ক'রে 
নেয়, এরা নিশ্চয়ই আলাদা ধরনের আশ্চর্য লব মানুষ । তাদের এই চাকাচিকা, 
এই 1নর্হ্েগ মস-পতা, এই আড়ম্বরের আনন্দোচ্ছবাস, এর মূলে টাকা-আনা-পাই 
যে কতখানি রয়েছে, তা সে বৃঝতে পারে না। 
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লব ভেবে-চিন্তে একটা কথা সে শ্থির সতা বলে মেনে নেয়, সে যে চাকর, 
সেষে ছোট, সেইটেই একমান্ন সত্য । অতএব চাকর তাকে হয়ে থাকতেই 
হবে." 'মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করে, যাতে সে ভালো চাকর হতে পারে" লোকে বলবে, 
হা, চাকরের মতো চাকর বটে ম্ব ! 

ধিম্তু আমি ভালো হবো বললেই কি ভালো হওয়া যায়ঃ আদর্শে পেশছৃতে 
গেলে যে পথ দিয়ে যেতে হয়ঃ তার মোড়ে মোড়ে গর্ত গোপন গহবর'ত 

আঁচিরকালের মধ্যেই মুন্নয সেই রকম একটি গর্তে পড়ে গেল""'এবং যে-টুক 
1বাবজশীর মন ভিজেছিল, দেখতে দেখতে তা শাকিয়ে কাঠ হয়ে গেল । 

ঘটনাটা শুরু হলো, যোঁদন বকেলবেলা মিঃ ডবল. পি. ইংলপ্ড বাবু 
নাথ মলের বাড়তে চায়ের নিমশ্তণে আহত হয়ে আসেন। 

মং ইংলপ্ড শ্যামনগরের ইমপারয়াল ব্যাঙ্চের প্রধান ক্যাশয়ার, বাবু 
নাখুমল তাঁর অধীনে সাব-এ্যাকাউণ্টেট । দপর্ঘকায়, যখন চলেন মনে হয়, পা 
দ'খানা ষেন কাঠের সর্বদাই পণয়তাল্লশ 'ডীগ্র কোণ রেখে মেপে চলেন" 
ছোট্র মৃখ-"াকস্তু তাতে কোন ভাবের আভিব্যান্ত নেই'*'কুগ্ছনহখীন সমতল""" 
চশমার মোটা ফ্রেমটা তাই মহখের মধ্যে সব চেয়ে বেশী দৃষ্টি আকষণ করে। 
িল্তু একটি জানস.''ঠোঁটের আগায় একটুখানি পাতলা হাঁস, সব বৈচিত্রা- 
হশনতার উপরেও চোখে পড়ে এবং এই পাতলা হাঁসিটুকুর ভরসাতেই বাবু 
নারধমল তাঁকে তাঁর বাঁড়তে চায়ের নিমন্ত্রণে ডাকতে সাহসণ হয়োছলেন। 

প্রাতাদন সকালবেলা আঁফস-ঘরে ঢোকবার আগে বাবু নাখুমল সাহেবকে 
অভিবাদন জানায় এবং তার প্রত্যন্তরে প্রতিদিন ছোট্র একটি গুডমনিং-এর 
সঙ্গে এই পাতলা হাপিটুকু তিনি উপহার-গ্ররূপ পান। এবং এই হাসিটুক যে 
1মঃ ইংলপ্ডের অন্তরের উদারতার বাঁহঃপ্রকাশ সেশাবিষয়ে তাঁর বিশেষ কোন 
সন্দেহই থাকে না। তবে এ-হাঁসির আর-কোন গভীর সার্থকতা আছে 1ক না, 
তা তান ঠিক বুঝতে পারেন না । বুঝতে পারেন না এটা সাঁত্য হাঁসি, না 
মুখোশের হাসি । অবশ্য বাঝ্‌ নাখমল এই হাঁসির তাৎপর্য এত ক'রে বুঝতে 
চেদ্টাই করতেন না, যার্ না ভান জানতেন যে, মিঃ ইংলন্ডের সুপারিশের 
উপরেই তাঁর পদোন্নতি নিভর করছে । গ্যাকাউশ্টেন্টের পদের জন্যে তান 
অনেকদিন থেকেই আশা ক'রে আছেন । কিন্তু আফজল উল হক আজ দ্ঘথ 


৩ কাল 


কুড়ি বহর কাল ধরে পদে এমন অচলভাবে অধিষ্ঠান ক'রে আছেন যে, সেখান 
থেকে তাঁকে সরিয়ে নিজের আসন ক'রে নিতে হলে মিঃ ইংলন্ডের ও পাতলা 
হাসিটুকুয় লন্বাবহার একান্ত প্রয়োজনীয় । 

মিঃ ইংলস্ড লতুন আঁফিসর । এখনও -ক্লাবের সাহেবদের সঙ্গে খানাপিনার 
ফলে তিনি ভারতীয় মারকেই ঘংণা করতে শেখেন নি, এখনও তাঁর ঠোঁটের সেই 
পাতলা হাঁপ শুঁকয়ে তাচ্ছিলো পরিণত হয় নি, কিংবা এই গ্রধম্ম প্রধান দেশের 
জল হাওয়ার দোষে তা ঠোঁট থেকে দাঁতে এসে লাগে নি। তাই বাবু নাখুমল 
ধত তাড়াতাড়ি পগ্ডব সংপারিশটা এই অবসরে করিয়ে নেবার জন্যে উৎকশ্ঠিত 
হয়ে পড়েন। তাই পরস্পর পরস্পরকে ভালো ক'রে জানবার আগেই তিনি 
নমন্প্রণ ক'রে ফেললেন এবং মিঃ ইংলন্ডও তা গ্রহণ করলেন । 

তবে নিমপ্রণ করব বললেই নিমন্ত্রণ করার মতো লাহস বাব নাখুমলের ছিল 
না। তার জনো দিনের-পর-দিন রীতিমতো কসরত করতে হয়োছল তাঁকে । 
রোজ সকালবেলা ঠিক ক'রে আসেন, গৃডমাঁনং বলার সঙ্গে-সঙ্গেই কথাটা 
পাড়বেন কিন্তু গুডমনিৎ-এর পর আর কিছুই গলা দিয়ে বেরুতে চায় না। ?ক 
নিয়ে কথাটা পাড়া যায়? হাতে একটা ফাইল বা একখানা চিঠি থাকলেও 
হতো, কিন্তু সবেমান্ত আপিসে ঢুকছেন? ফাইল কোথায় পাবেন ? আর চঠিপত্ত 
তখন খোলাই হয়না । তার পরে যখন অবকাশ হয়, তখন হাতে এত ফাইল 
বা চিঠি থাকে ষে অবান্তর কোন কথাই উত্থাপন করা চলে না। তাই বাবু 
মাখুমল শুধু দূর থেকেই দেখেন মিঃ ইংলণ্ডের ঠোঁটে সেই পাতলা হাসি'"'সে- 
হাঁসর অর্থ যে কি, তা কিছততেই ভেবে ঠিক করতে পারেন না। তিনি 
বেশ ভালো করেই জানতেন যে এই সব সাহেবদের মতিগাঁতির কোন চ্ছিরতা 
নেই. তাই তারা ইচ্ছা করেই মুখ বধজে থাকে""তারা শুধ্‌ মৃথ হাঁ ক'রে 
ফথা বলে না। নিজেরাও কথা বলবে না, তোমাকেও কথা বলতে 
দেবে না। 

হাঠাৎ একদিন বাবু নাখুমলের এক 'বিলাত-প্রত্যাগত ব্যারিস্টার বম্ধূ তাঁকে 
তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটি সদৃপদেশ দিলেন £ 

“দেখো, সাহেবদের সঙ্গে যাঁদ কোন কথা পাঁড়তে চাও তাহলে আবহাওয়ার 
ব্যাপার থেকে শুরু করতে পার ।” 


কুলি ৩৯ 


তবুও প্রাতাঁদন সকাল বেলা ছোট্ট একটুখানি গৃডমীর্নং ছাড়া আর কোন 
কথা তাঁর মুখ থেকে বেরোয় না। বম্ধূর উপদেশও বুঝি বাথ" হয়ে যায় । 

মিঃ ইংলস্ড প্রত্যুত্তরে মিষ্ট ক'রে বলেন £ গৃডমার্নিং'-"* আর ভাবে, 
লোকটা বয়সে তার চেয়ে অন্তত কুড়ি বছরের বড় এত মাথা হেট করার 
তার দরকার কি? আর তাছাড়া মিঃ ইংলশ্ড জানে লোকটা ধনশ, এলাহাবাদ 
ব্যাণ্কে তার চল্লিশ হাজার টাকার শেয়ার আছে, মূতরাই নিশ্চয়ই গভন“মেণ্টের 
খুব প্রিয়পাত। হয়তো ব্যাঙ্কের লাহেব ভিরেইরও তাকে খাতির করে, 
ণকম্তু তবু কেন লোকটা এমনভাবে থাকে 2 তার মধশীদা অন্যায় চলে না 
কেন? মনে পড়ে বড় সাহেব হনের কথা-"হর্ন ঠিকই বলে, ভারতবষের 
লোকেরা মাথা নিচু ক'রে, হাতজোড় ক'রে থাকতেই ভালোবাসে । 

একদিন সাহসে ভর ক'রে নামল সাহেবের পিছু-পিছু হাত কচলাতে 
কচলাতে চলল" "সাহেব মনে-মনে আঁ্বন্ত বোধ করে । 

হঠাৎ পেছন থেকেই নাখুমল বলে ওঠেন £ “আজকের 'দিনটা চমংকার 
স্যার! চমৎকার দিন !, 

মিঃ ইংলপ্ড পা ঘষে ঘরে দাঁড়াল, মনে হলো যেন তার পিঠের ওপ্র বাজ 
ভেঙে পড়ল। অব্ন্ত চাণ্চল্যে তার ম:খ পাংশ? হয়ে এল, 'কস্তু বহুকচ্টে 
নিজেকে সংবরণ ক'রে নিয়ে দে'তো হাস হেসে বলে £ 

“সাতি,-চমৎকার দিন । চমৎকার |? 

নাখুমল বুঝতে পারেন না, কম্ঠস্বরের মধ্যে ওতপ্রোত তীর ব্যঙ্গ । এতাদিনের 
চেষ্টার 'তাঁন যে মৌনতা ভাঙতে পেরেছেন, এই খুশীতেই তিনি পারেন তো 
নিজের পিঠ চাপড়ান । চায়ের নিমণ্রণের কথা আর বলা হয় নি। 

ঘরে বসে নাখূমল কাজ করেন, আর ভাবেন, কখন কথাটা বলা যায়! মিঃ 
ইংলস্ড কতকটা আন্দাজ ক'রে, সেদিনই ঠিক করল, ব্যাপারটা ?কঃ জানতে হবে। 
নিজেই নাখুমলের টোবিলের সামনে এসে হেসে বলে £ ণক নাখুমল? কেমন আছ ?" 

হঠাং লেজার থেকে মৃখ তুলে, কানের পাশে কলমটা গখজে নাথুমল বলে 
ওঠেন £ চমৎকার দিন স্যার 1 

হেসে ইংলণ্ড উত্তর দেয় £ পকন্তু আমার পক্ষে একট? কম চমৎকার হলে 
ভালো হতো! 


৪০ কুলি 


কি উত্তর দেবেন ঠিক করতে না পেরে নাখুমল বলেন £ হাঁ প্যার ! গ্তিক 
তাই সা””!? 

তারপর আবার চুপচাপ । নঃ ইংলস্ড নাখুমলের দিকে চেয়ে, নাখমল 
ইংলশ্ডের মুখের দিকে চেয়ে । 

ইংলস্ডই আগে কথা বলে £ 'আমিলানচ খেতে যাচ্ছি এখন'-'উ* এ গরদে 
কি কিছু খাওয়া যায় ?? 

নাথমল, এই অবকাশ ! নাখুমলের মূখে যেন কথা এ-ওর ঘাড়ে পড়ে বারঃ 

“মতা পার'''আপনার উচিত স্যার, দিশি খানা খাওয়া খেতে চমৎকার 
স্যার!” 

ংজন্ড উত্তরে জানায় £ ক্লাবের খানসামা মাঝেমাঝে তোমাদের মতো বোল 
তোঁয় করে বটে কিন্ত; বড় ঝাল"? 

আমার গ্ঘধ স্যার, চমৎকার ঝোল রাধে "কত রকমের রান্না স্যার" একদিন 
আপনাকে আসতেই হবে"? 

না, ঝোল আমার ভালো লাগে না''তবও তোমার আহ্বানের জন্য 
ধনাবাদ !' 

হঠাৎ ইংলশ্ডের মনে পড়ে যায়, যেন বন্ড বেশশ ঘানম্ঠতা ক'রে ফেলা হচ্ছে। 
ক্লাবে অন্যানা ইউরোপায়রা বার বার ক'রে বারণ ক'রে দিয়েছে, নোটভদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা করা উচিত নয়। যাবার জনো ইংলশ্ড ঘরে দাঁড়ায়। 

নাখুমল কম্পিত-হৃদয়ে বলে ফেলে £ “তা হোক স্যার !--'একদিন আমাদের 
বাঁড় আপনাকে আসতেই হবে স্যার! আপনি যাঁদ পায়ের ধুলো দেন, আমার 
গ্জপ ধনা হয়ে যাবে স্যার ! অন্তত চা খাবার জন্যে আসতে হবে স্যার ! আমার 
ভাই প্যার"''' 

ইংলপ্ড ঘাড় নেড়ে জানায় £ না"? 

“সে হবে না স্যার. আম শুনব না'''আজই যেতে হবে স্যার 

ণনা...আজ নয়-"'অন্যা আর-একাদন দেখা বাবে"? 

তারপর থেকে নাখৃমল, সকালে-দৃপুরে”বিকেলে-যখনই ইংলশ্ডের সঙ্গে 
দেখা হয়, তখনই সেই চায়ের কথা মনে পড়ে £ 'একবার পায়ের ধুলো স্যার'"" 

অবশেষে একদিন ইংলপ্ডকে রাজী হতেই হয় । এক সপ্তাহ পরে'"" 


কুলি ৪৯ 


এক সপ্তাহ ধরে নাখুমলের বাড়তে সেই চা পার্টির আয়োজন চলতে 
লাগল । সবাই উদগ্রীব চগ্চল। সৈ-উৎসাহের ছোঁয়া মৃন্্রকেও লাগে । মেঝের 
কাপেটি তুলে' ধুলো ঝেড়ে, তাকে উল্টিয়ে পাতা হলো । ঘরের এক কোনে 
€শশি, বোতল, বই, ছাঁবি, ঘড়া, ঘঁটি--সব একক ক'রে তার উপরে আচ্ছাদনম্বরপ 
একটা সাদা চাদর দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো'"'দেশী ঘরের এলোমেলো ভাবকে 
ধতখান পারৎকার-পরিচ্ছন্ধ ক'রে তোলা যায় । 

বাবু নাখুমলের বাড়তে ষে একজন সাহেব আগছেন, সে-সংবাদ পাড়ায় 
আশেপাশের বাড়িতে ইতিমধ্যে ছাড়য়ে পড়েছে এবং পড়ো বাঁড়র ভাঙা জানালার 
মুত্ত পথ দিয়ে সাহেবের দ্ষ্টি যাতে জেনানা-মহলের আব্বু নধ্ট না-করে তান 
জন্যে প্রতোকে ছেখ্ড়া কাপড়, ময়লা চট ইত্যাঁদ হাতের কাছে যে-যা-পেল তাই 
দিয়ে ছিদ্ু পথগুলো আগে থাকতেই বদ্ধ কারে দিতে লাগল । 

একদিন মিঃ ইংলপ্ড, একপাশে বাবু নাথমল, আর-একপাশে তাঁর ডান্তার 
ভাতা প্রেমচাঁদ, পেছনে লাল-তকমা-আঁটা দয়ারাম চাপরাশশ--রাজসমারোহে 
পাড়ায় এসে প্রবেশ করলেন । মিঃ ইংলণ্ড কিছ-ক্ষণ পরেই বুঝতে পারলেন, 
বৈকালীন পার্টির মর্যাদা অনুযায়ী গরম নেভী বুসট প'রে এসে ক বোকামিই 
না তান করেছেন ! গরমে তাঁর প্রাণ আতচ্ঠ হয়ে উঠল । 

পথে আসতে বাবু নাখুমলের মূখে অনর্গল চাটুবাদ আর শন্য স্তোকবাক্য 
শুনতে শুনতে মিঃ ইংলপ্ড আরও যেন আতচ্ঠ হয়ে ওঠে । মনে মনে ভাবতে 
আরম্ভ ক'রে, বাবু নাখুমলের বাড়িটা কি রকমই বাহবে? হোম ছেড়ে 
আসবার সময়, তার বাবা শহর থেকে দ্‌রে ব্রিক-সটন অঞ্চলে হোমিল এস্টেটে ষে 
ছোট্ট বাঁড়টা কনেছেন, হয়তো সেই রকম হবে কিংবা হোলিউডের 
“ভারতীয় লন্ষ্যাসীর আঁভশাপ” ছায়াচিন্রে। সেই গজ্পের হিন্দু-নায়ক বাবু 
আবদহল করিমের বাঁড়র যে-ছাঁব দেখোছল'"'বাঁড়র ভেতর হল-ঘরের মধ্যে 
ফোয়ারা থেকে জল উপচে পড়ছে ; ভার চারদিফে নানান রগুধন পোশাকে আর 
ঝলমল লব গহনায় শুসাজ্জত হয়ে বাবুর ডজন খানেক ল্প্রী নেচে-নেচে বেড়াচ্ছেন 
সেই রকম কোন দূশ্য হবে নাঁকি ? 

পাড়ার মধো খানিকটা অগ্রসর হয়ে মিঃ ইংলস্ডের চোখে পড়ে, ভাঙাচোরা 


৪২ কুলি 


ইটের লব গহ্বর ঘেষাঘেশষ কোনরকমে দাঁড়িয়ে রয়েছে, এইগতলিই কি তবে? 
ইংলশ্ডের মনের ভেতরটা কেমন যেন ক'রে উঠতে থাকে" 

হঠাৎ চারদিক: থেকে চাপা রব উঠল £ “সাহেব ! সাহেব 1” সঙ্গে সঙ্গে ময়লা 
চটের আশেপাশে কৌতুহলণ সব মুখ দেখা 'দিয়ে সরে যেতে লাগল । 

বাবু নামল সাহেবের অবগতির জন্যে নিবেদন করেন £ 'ম.সলমানেরা 
স্যার ভয়ানক পর্দা মানে কিনা! তাই, ওই যে সব দেখছেন, ওরা হলো বাবু 
আফজল উল হকের বাড়ির মেয়েরা, আপনাকে দেখে লুকিয়ে পড়ছে স্যার !" 

মনে মনে নামল খব খুশী হয় । প্রাতিদ্বম্থণর বিরদ্ধে একটা খোঁচা যে 
বসাতে পেরেছে, সেটা সৌভাগোর লক্ষণ বলতে হবে বই কি ! 

মিঃ ইংলস্ড কোন কথা না বলে আতিকষ্টে একটু হেসে পাশ ফিরে 
তাকান । 

হঠাং প্রেমচাঁদ চিৎকার কারে গঠে £ "আপনার মাথা স্যার! আপনার 
মাথা"''একটু সাবধান""'। 

বাবু নাখূমলের বাঁড়র দরজা পোঁরয়ে মিঃ ইংলণ্ড মাথা তুলে ভেতরের ঘরে 
যেমন ঢুকতে যাচ্ছিলেন, অমনি প্রেমচাদি সাহেবের উল্লত-শিরের দৃদর্শা আশঙ্কা 
ক'রে চিৎকার ক'রে ওঠে । ছোট দরজা, মাথা হেট না-ক'রে ঢুকলে? মাথায় 
লাগবে । সাহেবের গোলাপী মহ্খ টকটকে লাল হয়ে উঠল। 

ঘরের ভেতরে ঢুকে াহেব দেখে, ঘরের ছাদটা যেন মাটির দকে ঝুকে 
আসছে সেই ছোট্র দশ-ফিট দীঁঘ* আর ছ' ফিট প্রচ্ছের গহহরের মধ্যে এতগুলি 
লোক কোথায় বসবে বা নড়বে তা” ভেবে ঠিক করতে পারে না। দয়ারাম 
তাড়াতাড়ি একখানি চেয়ার টেনে সাহেবের সামনে ধরে । 

ঘরের ভেতর দাঁড়য়ে আশেপাশে জিনিসগ্‌লোর দিকে চেয়ে' ইংলণ্ডের মনে 
হচ্ছিল, সৰ কেমন ছোট-ছোট, খর্বাকৃতি.""তার মধ্যে তাকে দেখাচ্ছিল, ভিড়ের 
মধ্যে যেমন দেখায় নেললন: শুষ্ভকে । 

অবশ চোখ চেয়েও সাহেব যে িবশেষকছু দেখতে পাঁচ্ছিলঃ এমন নয়” 
চেয়ারে বসতেই মনে হলো যেন কাঁটা ফুটছে । সামনে দেখে একটা কুলুঙ্গীর 
ভেতরে হস্তট-দেবতা গণেশের মাটির মতি” গলায় ফুলের মালা । ছেলেবেলায় 
তার মার সঙ্গে ?গর্জায় যাবার পথে, তার মা যে-সব পৌর্বীলক দেব-দেবীর 


কুলি ৪৩ 


মৃর্তকে ঘণা করতে তাকে শিখিয়েছিল, এতদিন পরে সেই ধরনের কদাকার 
মৃততি এই সে প্রথম চাক্ষুষ দেখল । 

বাবু নাখুঘল পায়রার মতো গলা ফুলিয়ে ইংরেজীতে সাহেবকে জানান £ 
পবদ্যা, বদ্ধ আর এদ্বষের দেবতা স্যার !' 

নাখুমল জানেন, পদ্শীর আড়ালে তাঁর স্্শ দাঁড়িয়ে শুনছেন, শুনছেন তাঁর 
্বামী ইংরেজীতে ইংরেজের সঙ্গে সমানে কথা বলছেন: ''গর্কে বাব নাখ্মলের 
বুক ফুলে ওঠে । 

[মঃ ইংলস্ড কোনরকমে ঠোঁট ফাঁক ক'রে বলেন £ বাঃ ! চমৎকার 1, 

প্রেমচাঁদ স্হজভাবেই সাহেবের সঙ্গে কথাবাত্ণা সডনা করে! কারণ, সে 
জানে, সে স্বাধশন্ভাবে জশাবকা-অর্ন করে' সাহেবের আফসের বেরানী সে নয় । 

ইচ্ছে আছে, মিঃ ইংলস্ড, ভালো ক'রে ডান্তারধ শেখবার জন্যে আপনাদের 
দেশে যাব 1 

“হোমের কথা শনে মিঃ ইংলপ্ড একটু সপ্রাতিভ হয়ে ওঠেন, বলেন £ 
“বটে ! বেশ, 

প্রেমচাঁদ বলে £ ণনশ্চয়ই সেখানে আপাঁন যে বাড়তে থাকেন, তা নিশ্চয়ই 
থুবই বড়--হ্যা ভাবছি, আপনার কাছ থেকে জেনে নেবো কোন কোর্স 
1কভাবে 'নিলে সাবধে হয়'"'এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপানি আমাকে সাহায্য করতে 
পারেন 2 

উত্তরে মিঃ ইংলণ্ড ছোট্র ক'রে শুধু বলে £ পনশ্চয়ই !” সঙ্গে সঙ্গে এক গোপন 
লঙ্জায় বিব্রত হয়ে পড়ে । যদিও এখানকার নেটিভদের কাছে সবর্দাই মাথা 
উচু ক'রে থাকতে হয় তবুও সে 'িনজের মনে জানে “হোমে বাঁড় বলতে তার 
গনজস্ব কিছুই নেই*'যে ছোট্র বাড়িটা তার বাবা 'কাস্তিব্দীতে কিনেছেন, তার 
সব কিস্তি এখনো শোধ দেওয়া হয় ন'"'আর তা ছাড়া পড়ার কোর্স সম্বদ্ধে 
সেক উপদেশই বা দতে পারে? সে নিজে অন্তত জানে, ফোন ীব্ব- 
বদ্যালয়ের ছায়া সে কোনাঁদন মাড়ায় নি'''তার পড়াশোনার দৌড় হচ্ছে, 
গপটম্যানের সট্হ্যাণ্ড আর টাইপরাইটিং স্কুলে মাত একটা বছুর""*তার পরই 
সে মিডল্যাশ্ড ব্যাঙ্গে চাকরিতে ঢোকে । মাঝেমাঝে তার মনে হতো, এ 
সম্পকে যা সত্য, তাই সে জানিয়ে দেবে? সে যা নয়, তাই সেজে সম্মান 'লিতে 
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তার স্বাভাবিক সততায় বাধত । কিন্তু তার ক্লাবের সহযাল্্ীশরা তাকে বার-বার 
সাবধান ক'রে দিয়েছে, এখানে মাথা তুলে সবদাই থাকতে হবে? তার জন্যে যাঁদি 
দরকার হয়, নিজেকে চ্বয়ং রাজা জজের পূত্র বলে পাঁরচয় দিতে, তাতেও সে যেন 
কোনাদন কুশ্ঠিত না হয়। তার ফলে, বর্তমান ক্ষেত্রের বাইরের যে কদ্ট তাকে 
সহায করতেই হচ্ছিল, তার সঙ্গে জ্ঞানপাপণর আত্যস্তীরক গোপন অঙ্বান্ত মিশে, 
ভাকে যেন আরও বিব্রত ক'রে তুলল । 

দেয়াল থেকে মন্ত্র বড় একটা ছাঁব নাঁনয়ে সাহেবের সামনে তুলে ধরে বাবু 
নাখুমল *গবে বলেন £ “আমাদের ফ্যাঁমাল ফোটো স্যার 2? আমার বিয়ের সময় 
তোলা হয়েছিল ।” 

সাহেব বিস্ফারিত চোখে দেখেন। 

মুন এতক্ষণ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল । তার গেয়ে। বৃদ্ধিতে ছোট বড় 
শ্তর-ডেদের কোন সক্ষঃ ধারণা ছিল না। তাই গ্বাভাঁবক কোতৃহলবশতঃ 
ছবিটি দেখবার জনো সাহেবের গাঁ ঘেষে সেও এঁগয়ে আসে । 

বাধ নাখমল চাপা গলায় চিংকার করে ওঠেন £ দূর হ এখান থেকে 
পাজণী !' সঙ্গে সঙ্গে কন:ই-এর ধাক্কা দিয়ে তাকে সাঁরয়ে দেন। 

[মিঃ ইংলশ্ডের মন বহ-চেষ্টার ফলে থাতয়ে আসছিল । হঠাৎ এই ব্যাপারে 
আবার তা চপ হয়ে উঠল । মূল্ন কে তাসেজানে না" 'মনে মনে ভাবে হয়ত 
বাবাবূর ছেলেই হবে! যেই হোক তার সামনে এমাঁনভাবে একটা ছোট 
ছেলেকে তাড়িয়ে দেওয়া, সাহেবের ভদ্রুতায় রীতিমতো আঘাত করল। কিন্তু 
আর-একদিক- থেকে মনে মনে সন্তষ্টই হলো, ছেলেটার কাপড়-গোপড় যে রকম 
নোংরা আর ময়লা, কে জানে কত রোগের বৃজাণু তাতে মিশে আছে ! মনে 
পড়ল বড় সাহেব হনে কথা, এই সব নোট ছেলেদের গা নাকি মারাত্মক সব 
বখজাণংতে ভার্ত থাকে । হনের কথা যে মধ্যে নয়, তার প্রমাণ সে রাস্তার 
ধারে কুদ্ঠর্গী ভিখারীদের দেখেই বুঝেছে । 

পাছে তাঁর ব্যবহারে সাহেব কছ ভুল বোঝেন? সেইজন্যে বাবদ নাধমল 
জনাভ্তিকে তাকে জানিয়ে দেন £ ওটা চাকর-- 

অথণৎং তাকে তাড়িয়ে দিয়ে তিন কোন অন্যায় করেন ন। 

সাহেব ঠোঁট বেশকয়ে চোখ ঘারয়ে বাবুকে জানিয়ে দেয়, তা সে বুঝতে 
পেরেছে। 


কুলি 9৬ 


গনি হলেন আমার স্ত্রী, স্যার 1, 

ফোটোর মধাস্থলে কাপড় আর গহনাল়্ ঢাকা এক মনষা-মূর্তি ! পা ঝুলিয়ে 
চেরারে ধসে আছে' মু্থাট সম্পশ“ভাবে অবগ্তনে ঢাকা । 

সাহেবের চোখের দোষ ছিল, কাছের জানিস ভালো ক'রে দেখতে পেতো না! 
তাই চেম্টা ক'রে চোখ বার ক'রে সে দেখে? মাতশটর মহখের কোন রেখা দেখা 
যায় কি না। কিন্তু কিছুই যখন দেখতে পেল না, তখন ঈষং হেসে তারিফ ক'রে 
বলে উঠল £ বোঃ চমৎকার দেখতে!” 

হঠাৎ 'নিজের হাতের আঙুলের দিকে দাষ্ট পড়তেই, সাহেব দেখে ছাঁবাট 
ধরবার সময় ধুলোতে হাত ভরে গিয়েছে-এমন কি পাণ্টেও ধুলো লেগে 
'গয়েছে "সাহেবের হু আপনা থেকে কুচকে আসে । 

হাত কচলাতে কচলাতে বাবু বলে গঠেন £ “আমার স্ত্রী স্যার, উন পদণ 
মানেন না'''তবে কি জানেন স্যার, বড় লাজক ! আর আমাদের দেশে মেয়েদের 
পর-পুরূষদের সামনে বেরুনোর রেওয়াজ নেই কি না! 

সেই সঙ্গেই ছবিটির দিকে আত্ডুল দোখয়ে বলেন £ 

“আর, এই যে দেখছেন এই হলুম আঁম''বরের পোশাকে স্যার 1 

এমন সময় পাশের ঘর থেকে গ্রামোফোনে রেকর্ড বেজে উঠল সাহেবের 
মনে হলো কে যেন কাঁদছে, আই" "আঁ “আয় এ এত, 

সগর্বে সাখুমল বলে ওঠে £ “এই হলো স্যার হীণ্ডয়ান মিউজিক "গজল", 
এলাহাবাদের জ্বানকশ বাঈ গাইছে'-'এটি হলো আমার মেয়ে শীলা আয়", 
সাহেবকে নমস্কার বর"''? 

শশলা তখন দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল" 'এবং সেইখানেই দাঁড়িয়ে 
রইল হতভঙ্ব হয়ে" পিতার আদেশ প্রতিপালন করার কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না। 

গমঃ ইংলশ্ডের ফেন সব গুলিয়ে উঠছিল । কোন কিছুরই কোন হাদিস সে 
খজে পাঁচ্ছল না। ঘামে ভেতর থেকে পোশাক ভিজে উঠেছে! পাশের ঘর 


বড়জোর শুনতে অভ্যন্ত, আঁকা বাঁকা চালস্টন কিংবা রুদ্বার সঙ্গে তরুণ ইংলপ্ডের 
প্রেম-সঙ্গাত, “হায় সাঁখ, প্রেম আমারঃ যেন একটা সিগারেট 1” 


৪৬ কুলি 


মিঃ ইংল*ড গুম হয়ে বসে ভাবে, কি ভুলই না করেছি নিমপ্রণ নিয়ে'-'এখন 
পর্ব শেষ হলেই বাঁচি! 

একটা টোবিলে নানা জাতীয় দেশী খাদাসামগ্রণ একে একে এনে রাখা হলো । 
তা থেকে দৃটো 'ডিস তুলে বাবু নাধ্ধুমল স্বয়ং সাহেবের সামনে ধরলেন £ “স্যার 
এটা হলো আমাদের সেরা মিষ্টি, নাম গুলাব জামান-"'আর এটার নাম হলো 
রসগোল্লা? তাজা ছানা দিয়ে তৈরি স্যার 1'-.শংকে দেখুন, গোলাপের আতর 
দেওয়া । আপনার জনো আলাদা ক'রে অডণর দিয়ে তৈরি করা স্যার !, 

মিঃ ইংলপ্ড তখন গোলাব জামান আর রসগোল্লার গন্ধে এবং তাদের সেই 
রস-চটচটে মাতিতে গা বমি-বমি ক'রে উঠাঁছল । আপনা থেকে তার ম-খ দিয়ে 
বোরয়ে পড়ল £ “না, না, ও সব খাবো না।, 

বাব নাখমল নাছোড়বান্দা £ সে কি হয় স্যার! একটু অন্তত মহখো দিতেই হবে।। 

ঘাঁদ ডিসের সঙ্গে একটা কাঁটা চামচ দেওয়া হতো, তাহলে হয়ত মিঃ ইংলপ্ড 
কোনরকমে একটা তুলে নিতে পারত, কিস্ত ব্যাপার দেখে সে বুঝল যে, সেই 
চটচটে বস্তুটি আঙুল দিয়ে তুলতে হবে । একজন ইংরেজের পক্ষে তা একরকম 
জসদ্ভব ব্যাপার" "ভুলেও সে আঙুল দিয়ে একটা মুরগীর ছানার ঠ্যাংও তুলে 
মুখে দেয় না। 

অগত্যা নাখমল বলেন £ তাহলে এই পাকাড়াগ্‌লো অন্তত স্যার খেতে 
হবে। আমার স্পী নিজে তোর করেছেন । দয়ারাম, নিয়ে আয়--* 

দয়ারাম যখন সাহেবের সামনে সেই তৈলাসন্ত অপূর্ব পদাথশট ধরে দিল, 
তার কৃফবণ' মূর্তি দেখে এবং তৈলাক্ত সগম্ধ পেয়ে সাহেবের দেহের অভ্যন্তরে 
বিভার নামক পদাথণট যেন উলটে গেল। বিষের পানের দিকে মান:ষ যেমন 
সভয়ে চেয়ে খাকে' তেমান আতছ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে মিঃ ইংলস্ড বলে 
উঠলেন £ 'অসধ্য ধন্যবাদ ! আজ বড় অবেলায় লান্চ খেয়েছি ।, 

“বেশ আমাদের 'দিশি খাবার যাঁদ না খান স্টিফিলস হোটেল থেকে 
আপনার জনো অর দিয়ে বিলিতি প্যাসটি নিয়ে এস্সোছ, তাই খান । 

সাহেব পদার্থটর দিকে জোরে চেয়ে বঝল, তার সব্ণঙ্গ এমনভাবে চিনি 
1দয়ে আবৃত যে, তার ভেতরে যে মূল পদাথণট হি আছে, তা ঘোরতর গবেষণার 
বিষয়! 


কুলি ৪৭ 


ধন্যবাদ! গরমের দিনে আমার এত শিগাগর খিদে হয় না। 

নাখমল হতাশ হয়ে পড়েন। সাহেব যাঁদ নাই খায় "তাহলে কিসের 
ভরদায় সে সুপারিশ চাইবে ? 

সাহেবের একেবারে নাকের কাছে িসটা ধরে বাবু নাখৃমল কাতরকণ্টে 
আবেদন করেন £ পিয়াক'রে একটুথান অন্তত মূখে দিন স্যার ।” 

প্রায় পরাজিত হয়ে উঠে মিঃ ইংলপ্ড বলেন £ “ও সব থাক, তাহলে আমাকে 
এক কাপ চা দাও'**আমাকে এক্ষাণ যেতে হবে । তুমি তো জানো আমার কত 
কাজ পড়ে রয়েছে! 

বাবু নাখুমলের অধরোচ্ধ আবেগে কেপে উঠল"'দাঁত 'দিয়ে চেপে (তানি 
কোনরকমে বলেন £ স্যার, বড় আশা করেছিলাম, দরিদ্র মতে আপনার 
সেবার জন যে বাবস্থা করেছিলাম তা গ্রহণ করে আমাকে ধন্য করবেন। তার 
বদলে শুধু এক কাপ চা শুধু চাাওঃতন্চা নিয়ে আয় মু।? 

মৃল্লু এতক্ষণ ধরে এই আদেশের জনোই অপেক্ষা করাছিল। তার সবদেহ 
উৎসাহে কাঁপছিল। প্রভুর আদেশ পাওয়া মাত্রই সে চায়ের ট্রে তুলে ধাববান 
হলো। 

দয়ারাম তখন খাবারের ট্রে নিয়ে ঢুকছিল"" আর একটু হলেই মূল তার 
ঘাড়ে গিয়ে পড়ত"''আর তখন ? 

[বাবজণীর নজরে যে তা পড়ে নি তা নয়, তবে আজ তাঁকেছুপকরে 
থাকতেই হবে, নইলে সাহেব 'ি মনে করবে! তই উচ্চারত ভৎসনার বদলে 
দুই ক্রুম্ধ চক্ষৃর নীরব তিরস্কার একবার মুল্তূর সারা দেহে ঢেউ খোলয়ে বয়ে 
গেল । কিন্তু মৃল্ুর মন আজ আনন্দে ভরপুর, সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে সে কথা 
বলতে পেরেছে" বিবিজশর জ্ুকুটি আজ আর তাকে বিকল করতে পারবে না। 

উৎসাহে পয়ের আগুল মচকে তার হাতের রে হঠাৎ সশব্দে নিচে পড়ে 
গেল""'চশনে মাটির বাসন ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেল । 

বাব্‌ নাখুমলের বুকের ভেতর হৃদ্-ন্ত্র যেন হঠাং থেমে গেলে । বহৃকষ্টে 
আজত অর্থের নগদ পাঁচ টাকা তিন এই চা-পার্টির জনা খরচ করেছেন তার 
শেষে পাঁরণাঁত কিনা মাটিতে পড়ে ন্ট হয়ে গেল! 

ডাক্তার প্রেমচাঁদ তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বহুকষ্টে বাবঙ্গীর বাক 


রি কুলি 


সংযোদ উৎপাদন ক'রে তাড়াতাড়ি আর-এক কাপ চা তোর ক'রে নিয়ে হাসতে 
হালিতে সাহেবের সামনে ধরল । 

“আমাদের এই যে চাকরি দেখছেন, মিঃ ইংলস্ড, ও জানে একটা আপানন 
চা-সেটের দাম মানত এক টাকা বারো আনা । তাই ও বেপরোয়া হয়ে কাপ ডিস 
ভাঙে।? 

[মিঃ ইংলস্ড তখন গরমে ঘেমে নেয়ে উঠছিল । তার উপর এই আকস্মিক 
দুর্ঘটনায় রাগে কিংকর্তব্যবিমড়ে হয়ে পড়ল । কোনরকমে চায়ের কাপটি তুলে 
চুমুক দিতেই গরমে জিভ পৃড়ে গেল। 

চায়ের কাপাঁট নামিয়ে রেখে সাহেব উঠে পড়ল £ “এইবার আম যাবো!" 

বাব; নাখুমল হাত জোড়ক'রে বলেন £ বিড় নিরাশ হলুম স্যার! তবে 
আমার ল্ঘশ আর আমার অনুরোধ, আপাঁন আবার আসবেন একদিন শিগাঁগর |” 

মিঃ ইংলপ্ড তথন চেয়ার ছেড়ে উঠে বাইরের দরজা দিয়ে মাথা হেট ক'রে 
বেরিয়ে পড়েছেন । 


চা-পার্টি ভাঙা কাপের মতোন, ভেঙে গণড়য়ে গেল । 

সাহেবকে বিদায় ক'রে এসেই ডান্তার 'মষ্টান্সগালির দিকে নজর দিল । 
বাবজশ তখন বিপুল বিক্রমে মুষ্বকে নিয়ে পড়েছেন £ 

বালি ও কানা'-'চোখখেগো বলি এতে লোক মরে' তোর মরণ হয় নাঃ 
কি করোছস তার খেয়াল আছে 2 নরকে পচে মরাব জানিস ! বাল তোর 
এক-মাসের মাইনে দিলেও এ সব কাপ 'ডিসের দাম হয় না, জাগনস ?, 

সেদিকে কণণপাত না ক'রে ডান্তার বলে উঠল £ “দাহেব্টা চাষা" খেতে 
জানে না.''এমন সদ্দর জিনিস, একটা মুখে দিলে না !' 

[াবজগ তার উত্তর দিলেন £ “সেদোষ সাহেবের নয়""'এ হারামজাদার 
দোষেই তো লব মাটি হয়ে গেল । 

সে কি কথা ভাবখ ! এ বাঁদর-মৃখো সাহেবটা খেতে জ্ঞানে না, মসুর 'কি 
দোষ বলো? আর তোমার ঘরে এই যে পাছাড়-পর্তি জমা হয়ে রয়েছে, বা 
দেখেই দাহেবের মেজাজ বিগড়ে গিয়েছিল, তাও কি মৃল্লুর অপরাধ ? 

ধবাবজণ গর্জন কমে ওঠেন £ “তুমি অমন ক'রে এ মড়াটাকে আগ্কারা দিও 


কুলি ৪৯ 


না তো ঠাকুর পো! এ চাষাটা আসবার আগে আমাদের ঘর-দোর তো ঠিক 
সাহেবদের মতোই 'ছল এ তো এসে সব নোংরা করল...অমন কাপ-ডিসগৃলো 
সব ভেঙে ফেলল গো!” 

রাগে কাঁপিতে কাঁপতে ববিজ্ঞী সজোরে ম-ল্নুর গালে একটা চড় বাঁসয়ে দেন । 
মুল্তু যেমন মক হয়ে দাঁড়য়েছিল, তেমনি দাড়িয়ে থাকে ॥ বাবিজীর হাত থেকে 
তাকে রক্ষা করা প্রয়োজন মনে ক'রে প্রেমচাঁদ মূত্র কাছে এাগয়ে যার । 

আর কত বলবে ভাব £ ওর কোন দোষ নেই । ওরে, তুই একবার যা 
তো:"'এক গেলাস জল নিয়ে আয় ।” 

কাজের অছিলায় মুল্বুকে সেখান থেকে সারিয়ে দেয় । 

সেই দিনের পর থেকে মুত্র আর কাজে মন বসে না'''কেমন যেন আচ্ছতের 
মতো সে ঘোরা-ফেরা করে'"'সর্ধদাই ভাবে কি করে একাজ থেকে মণীন্ত পাবে 
সে। মন তার পড়ে থাকে, কখন ছুটি পাবে । 

[বাবিজী জানতেন ছ-টি পেলেই মূল তার চাচার ওথানে যায় । তাই যাতে 
সে ছুটি না-পায়, তার জন্যই ইদানগং তিনি পর্বদাই একটা-না-একটা কাজে 
তাকে আটকে রাখতে চেম্টা করতেন । তাঁর ভয়, হয়ত দয়ারামের কাছে গিয়ে 
যা-তা-করে সব লাগাবে । 

[িস্তু এক-আধ-বেলা ছুটি পেলেই যে মনুম্বু দয়ারামের ওথানে চলে যেত, 
তার পিছনে শুধু যে এই নিত্য গালাগাল আর নিষ্ঠুর নিপীড়ন থেকে ক্ষাণক 
অব্যাহতি পাবার আশাই একমাত্র প্রেরণা স্বরূপ থাকত তা* নয়, 'বাবজণর 
দ্নেহের শাক-চচ্চড়ি খেতে-খেতে তার অরুচি ধরে গিয়েছিল, তাই ঠিক সময়- 
মতো গিয়ে পড়তে পারলে চাচার প্রসাদ স্বরূপ খানিকটা ডাল-ভাত জুটত""*থেলে 
দেহটা ঠাণ্ডা হতো । 

সোঁদন সকাল থেকেই তার মনটা পড়োছিল চাচার সেই ডাল-ভাতের ওপর। 
তাই দৃপূ্রবেলা যখন বাবিজী ভু্তাবাশষ্ট কুঁড়য়ে নিয়মিত শাক-চচ্চাড় 'দিয়ে 
মুম্ুকে থেতে ডাকলেন, মত্বু স্পস্ট ঘোষণা করল সে খাবে নাঃ মে তার চাচার 
গথানে একটু বাবে। 

[বিবিজগর পায়ে কে যেন কাটা ফুটিয়ে দিল । 

গমা-*"বাল কোন্‌ মৃথে এমন নিলঞ্জের মতো কথা বলতে পারি রে মুখ- 

কুঁজ--৪ 


৫০ কুলি 


পোড়া, এখানকার খাবার তোমার মূখে রোচে না"তাই কাজ ফেলে ছটছ 
চাচার ঘাড় ভাঙুবার জন্যে ! আর আম সারা দুপুর খেটে মরি! বালি তোকে 
আর রেখে লাভ কি আমার ? 

বাবুজণী সোঁদন বাঁড়তে ছিলেন । চিৎকার শংনে ঘটনাস্ছলে উপাচ্ছিত হলেন। 

বাল, ধা খেতে দেওয়া হয় তা বুঝি নবাবের ম্‌কে রোচে না? নবাবের 
বেটা নলাব আমার ! বেরো"বেরো হারামজাদা যা ঘাখেলে তোর 
শোরশপেট ভরে, যা তাই খাগে যাযাত 

মন: ততক্ষণ দরজা পেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়েছে। 

পাহাড়ণ পথ 'দয়ে 'নচে নামতে নামতে, তার মনে পড়ে একে-একে কত-না 
প্লাঞ্ধনা তাকে এখানে এসে ভোগ করতে হচ্ছে প্রাতাদন প্রতি ঘৃহূর্তে অকারণ 
দুনঙ্ঠুর নর্যাতন । 

বহুকম্টে সে চোখের জল ধরে রাখে'-"কিস্তু তার শরীরের মধ্যে "ঠিক তার 
পেটের ভেতর থেকে যেন 'কি রকম একটা বায়ু ওপর দিকে ঠেলে উঠতে থাকে 
“চোখের পাতার আড়ালে এসে তা জলে পরিণত হয়ে গাঁড়য়ে পড়ে । 

চাচার ঘরের সামনে এসে, কাপড়ের খ+্ট 'দিয়ে চোখ-মৃখ মুছে নিয়ে থরে 
ঢোকে" দেখে, দয়ারাম নাক ডাকিয়ে ঘূমচ্ছে"' 

আন্তে আস্তে বুড়ো আঙুলের ওপর ভর দিয়ে সে এগিয়ে ঘায়'"'চাচার 
পায়ের কাছে এসে পায়ের আঙুল নেড়ে চাচাকে ডাকে । 

দয়ারাম ধড়মড় ক'রে উঠে বসে £ “কে 2 কেরে 2৩**"তুই 2 কি দরকার--” 

পণকছু খাবার আছে চাচা ?" 

সাপের মতো ফোঁস করে ওঠে দয়ারাম £ 

'বাঁল এখন আমি খাবার পাবো কোথায় ; জন্মের ঠিক নেই বলে কি তোর 
ধকছুরই ঠিক নেই ? কেন? বাবুর বাঁড়তে তোকে খেতে দেয় না ?' 

সে-প্রশ্নের উত্বর না দিয়ে মত্ত সোজা বলে £ “তাহলে কিছু পয়সা দাও 
আমাকে, বাজার থেকে ছু কিনে খাই ।, 

মুক্ত মাসকাবার যা মাইনে পেত, তা তার হাতে পড়ত না। দয়ারামের 
ব্যবস্থা জনুযায়ণ নাখুমল দয়ারামের হাতেই 'দিতেন। 

দয়ারাম সোজা হ'য়ে বসে। 


কুলি 3৯ 


এই বাঁদর-বাচ্চা-'রোজ রোজ তোকে যাঁদ এরকম পয়সাই দেবো, তা হলে 
কোখেকে তোর জামা-কাপড়-জতো হবে! 

মূল প্রাতবাদ করে £ কই, তৃমি তো একথানা কাপড়ও আমাকে [কিনে দাও 
নি! জুতোই বা কোথায় ?* 

সোজা বিছানা থেকে উঠে দাঁড়য়ে দয়ারাম মন্র ঘাড় চেপে ধরে বলেঃ 
এত বড় আস্পর্ধা যে তুই আমার কাছে হিসেব চাইছিস ? এতদিন ধরে খাইয়ে- 
পাঁরয়ে চাকরি ক'রৈ 'দিয়ে, তার এই পরিণাম ? পয়সা-..পয়সা-'-বলি সব সময় 
তোর এত পয়সারই বা দরকার ক শুনি ৮" কথার সঙ্গে সঙ্গে পিঠে, পাঁজরে পড়ে 
ঘুষি। 

'তোমার পায়ে পাঁড়, চাচা, মেরো না আমাকে ! মেরো না আমাকে । বড় 
খিদে পেয়েছে, তাই খেতে এসেছি... 

'বালি এতক্ষণ ধরে কোথায় গোবর খাচ্ছিলি 2 খাবার সময় আসতে পারো 
নি? খিদে পেয়েছে-"'কেন বাবুরা খেতে দেয় না তোকে ? 

অশ্রযাসন্তকষ্ঠে মুশ্বঃ বলে £ 'আসন কি ক'রে 2 বাবজী কিছুতেই ছুটি দেয় 
না! রাতাঁদন আমাকে মারে, আমার সঙ্গে দৃব্যবহার করে-.ক রকম যে করে 
ঘদি জানতে, তাহলে তুমি আমার গায়ে হাত তুলতে না। রোজ সেই শাকচচ্চাঁড় 
আম আর খেতে পারি না।” 

দয়ারাম গন ক'রে ওঠে £ পমথোবাদণী, বদমায়েশ, শয়তান ! রাতাঁদন 
অকারণে ভালোমানৃষের নামে লাগানো--” 

দয়ারাম রাগে অন্ধ হয়ে এত জোরে চড় মারে যে মু তাল সামলাতে 
না-পেরে দেয়ালের ওপর গিয়ে পড়ে । 

শরীরের অভ্যন্তর থেকে আর্তনাদ জেগে ওঠে £ গা মাগো 1 

কিন্তু দয়ারামের গ্নেহমায়াহণন-চিত্তে তার কোন রেখাই পড়ে না! 

বল" সাঁতা ক'রে বঙ্গ কোথায় টোটো ক'রে ঘ.রে বেড়াচ্ছিলি এতক্ষণ ॥ 

কথার জবাব দিতে মুল্নর আর প্রবৃত্তি হয় না। নীরবে দূই চোখ দিয়ে 
শুধু অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । নারবতা আরও উত্তেজিত ক'রে তোলে দয়ারামকে । 

“কোথায় ছিলি বল? উত্তর দে? চুপ ক'রে রইল যে শয়তান ?, 

অশ্রুরূদ্ধকণ্টঠে মৃতু বলে £ বাড়িতে ছিলাম 1” 


৫২ কুলি 


বাড়িতে ছিলাম ! ফের মিথ্যে কথা ! আঁন্তাকুড়ের কুকুর, কাজ কামাই কারে 
আঁঙ্তাকুড়ের ধারে-ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলি, জান না আমি ! ফের যাঁদ বাবুদের 
নামে লাগার তো খুন ক'রে ফেলব 'পাজণ, শয়তান, সেদিন কাপণডসগুলো 
ভেঙে সাহেবের সামনে বাবুদের অপদচ্ছ করলি" উলটে লাগাতে এসেছ". 
হারামজাদা !? 

মনু সাবধান হবার তাগেই দয়ারাম লাঁথ মেরে তাকে ফেলে দেয়। 

“তোর জন বাবুদের কাছে আমার পযন্ত বদনাম হ'য়েগেল'' কত কম্ট ক'রে 
নাম কিনতে হয় তা" তুই জানাব কি ক'রে ? তোর বরাত ভালো যে অমন মনিব 
পেয়োছিস''ভালো চাস তোমন দিয়ে কাজ কর গে যা' নইলে ছাল-চামড়া ছাঁড়য়ে 
নেবো--চাকর' চাকরের মতো থাকাব-"চাকরের আবার বই হাতে ক'রে পড়া কি ? 
দর হ."তোর মতো ছেলের জন্যে আমার এহটুকও দুঃখ নেই? 

হাত ধরে তুলে দয়ারাম তাকে দরজার বাইরে ধাক্কা মেরে ফেলে দেয় । 


॥ 


॥ তিল ॥ 


মূল: ফিরে চলে বাবু নাখুমলের বাড়তে, আদশ চাকরের শিক্ষানবিশ? 
করার অনপ্রেরণা সধঅঙ্গে বহন ক'রে নিয়ে । 

পথে যেতে যেতে যেই চাচার মূর্তি মনে পড়ে, অমনি নিরুম্ধম আক্কোশের 
জহালায় তার মনে তাঁর বিদ্রোহ জেগে ওঠে । 

“আন্তাকুড়ের কুকুর আমি নই, তুমি । তোমার মতো লোককে ঘেন্না কার 

তরঙ্গ-আম্ফালনের মতো রুদ্ধ আক্রোশ ফুলে ফে'পে ওঠে মলুর সর্ব অঙ্গে । 

“আম চলে যাব". এখান থেকে কাউকে ।কছ না-বলে চলে যাব""“দয়ারাম 
এঁ পাজ" মাগা "সকলের কাছ থেকে একেবারে দরে চলে যাব" "আমাকে খখজবে 
"ধরার জনো চারদিকে ঢোল পিটিয়ে দেবে কি্ত; কোথায় পাবে আমাকে 2 
কিজ্ঞ''আমার কাছে তো একটাও পয়সা নেই ? খাব কি? আর যাঁদ খখজে বার 
করতে পারে ! তাহলে তো মেরেই ফেলবে-””? 

গাঁলর মোড়ে তাঁতিদের ভাঙা বাঁড়র ফাটলে চড়ুই পাখারা কলরব করে" 
মহম্বুর মনে হয়, তারাও ষেন তাকে গালাগাল দিচ্ছে । 


কাল ৫৩ 


আশে-পাশের তাঁতশালা থেকে মান্ুর শহ্দ উঠছে-"'মেয়েরা দরজায় দাড়য়ে 
জটলা করছে-.-ছেলেরা লুকোচুরি নর রানি মুল তার কিছুই 
দেখতে পায় না" কিছুই শুনতে পায় না"? 

তার মনে হচ্ছিল তার জিভের ডগায় যেন কি রকম জহালা করছে, কি একটা 
অন্ধান্ত'.'ষেন জহর হয়েছে ''-পেটের ভেতর খিদেতে আগুন জহলছে-'জহলুক 1 
একরকম অচৈতনোর মতো সে বাঁড় ফিরে আসে । তার সৌভাগ্য 'বাবজণ তখন 
বাঁড়তে ছিলেন না । রান্নাঘরে ঢুকে ঘা হাতের কাছে পায় তাই খানিকটা মৃখে 
পুরে দেয়। তারপর একজায়গায় চুপটি ক'রে শয়ে পড়ে । খুমোবার চেষ্টা করে, 
ঘুমের মধ্য যদি এসব ভূলে যাওয়া যায় কিন্তু ঘুম আসে না। মনের মধ্যে 
পাগলা ঘোড়ার মতোন খ্যাপা-ভাবনা টগবাণিয়ে উতে থাকে সে খেপে গঠৈ 
“আমাকে যেমনভাবে মেরেছে তেমানিভাবে তোমাকে মারব তোমার গা থেকে 
চামড়া টেনে রা ফেলব "যখন ঘুমিয়ে থাকবে তখন গিয়ে কেটে টুকরো- 
টুকরো কারে ফ্লেলব: 

ক্রমশ ঠাণ্ডা মাটি মান্তন্কের উত্তাপকে ধধরেধখদে অপহরণ কারে নেয়-" মাটির 
সঙ্গে মিশে তার চেতনা মাটি হয়ে আছে সে ঘুশিয়ে পড়ে । মড়ার মতো ভার দেহ 
পড়ে থাকে- অচেতন, অসাড়" শক্ত ভেতরে ঠখনও আহত চনত জহলস্ত কড়ায় 
ফুটন্ত জলের শতো ০গবগ করতে থাকে অদশা অবচেতনায় । 

কিন্তু কয়েকদিন যেতে-না-যেতে, মৃত যেন ভুলে যায় শব । তার গোয়ো 
পাহাড়গ মন পূণ সজখবতায় আবার সহজ হয়ে ওঠে | সেই সবতাতে খুশী, সহজ 
সরল মন''"জখীবনের সেই আদম আগ্রহ--দেহের প্রতি অণুপিরমাণ্তে পরি- 
ব্যাপ্ত সেই কৌতুহল শিখা" অনাহত অনাহতভাবে আবার তাকে টেনে নিয়ে 
চলে । আশে পাশের রঙেরেখায় আবার সাড়া দিয়ে ওঠে ভার মন। 

[দন যায়। 

একাদন বাইরের কলে জল তুলতে গিয়ে দেখে, কল জুড়ে-বসে আছে 
সাবং-জজ বাবুর বাঁড়র রাধুনেবামুন বমণ | বর্ম ধন কলে আপে? তখন অন্য 
বাড়ির চাকরদের ধরে নিতে হয় যে সেই কল শুধু ভার একলার জন্যেই 
হয়েছে। 

সোঁদিন সকাল থেকে বাঁখজী ম্কে একবারও মদ সদ্ভাষণ করেন নন, তাই 


৫5 কুলি 


তার মেজাজটা ছিল বেশ খুশী 1 বর্মাকে দেখে তাই “মৌজ” ক'রে বঙ্গে উঠল £ 
ধাই যে মহারাজ. কেমন আছেন ?” 


কিন্ত বর্ম ব্যাপারটা অন্যভাবে গ্রহণ করল । তার মৃখের বেয়াড়া চেহারা 
দেখে কারও বুঝতে দের হয় না, তার মনটা কি রকম, যাঁদ ব্রাক্মণোচিত 'তিলক- 
ফোঁটার অভাব মুখে ছিল না। 

মুর সম্ভাষশের উত্তরে সেই বিকৃত মৃখকে আরও বিকৃত ক'রে বর্মা বলে 
উঠল £ “ক রে পাহাড় কুত্তা, কি বলছিস ! বাল তোর হুজরানী আজকাল 
কিরকম আদর-যত্ব করছে ? সেই রকম মারছে ধরছে...না, আজকাল বুকে ক'রে 
দৃধ খাওয়াচ্ছে ? 

এ ধরনের রসিকতায় মুল্নু অভ্যন্ত ছিল না। হঠাৎ লক্জায় তার সুখ রান্তম 
হয়ে উঠল । 


“আমার সঙ্গে এ রকম কথা বলতে লজ্জা করে না তোমার 2? আমি তোমার 
মানব বা মনিবানী সম্বন্ধে তো কোন কথা বাল নি। 

বিলি অত চটিস কেন ? লক্ষণ তো ভালো নয় বাবা! হুজুরানী তা হলে 
তোকে পাঁটয়েছে বল: 2 তাই, যা গালাগাল দেয়, মুখ বৃজে সব সয়ে থাকিস". 
পেটে-খেলে পিঠেসয় নারে? বাল" কেমন জমেছে 2, 

কথার পর্যাপ্ত বোধ না হওয়ায় বমণ কুৎসিত অঙ্গ-ভঙ্গী করে'"ম ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে £ কিল ছেড়ে দাও.''আমি জল নেব'"'কল জুড়ে বসে আছ, কল কি 
তোমার একার ?' 


ততক্ষণে পাশের আর-এক-বাড়ির চাকর, লেহনু সেখানে এসে উপস্থিত 
হয়েছে । লেহনূকে শুনিয়ে বম্ণা কলে £ “পাহাড়ী চাষার রোগ দেখ ! ওর 
হুজরানীর নাম করাছ বলে উনন চটেছেন! বাঁল'''তোরা করতে পাঁরস, আর 
আমরা বলতে পাঁর না? কি লেহন, বল না ! বাল বাবা ভেতরে কিছ নট-ঘট 
না থাকলে, কেউ অমন চোরের মার সইতে পারে 2 

মৃত সেকথায় লক্ষা না ক'রে জলের কলের দিকে এগিয়ে আসে £ কিল 
ছেড়ে দাও। জল নেবো) 

লেহন: উসকে দেয় £ “বাজ”, ছোঁড়ার বড় তেজ হয়েছে দাও না একহাত 


কুলি ৫৫ 


ঠিক ক'রে'“ব্যাটা ম্নিবানীর পয়সা থেকে চার ক'রে বাজারে শিয়ে ক্ষীর-যাবড়ী 
খায়'"-তাই এ্রত তেজ"*"* 

হঠাৎ এই মিথ্যা আভিযোগে মত আঁশ্থর হয়ে ওঠে 2 পমধ্যা কথা ! মিথ্যে- 
বা্দী--.ছাড় কল.'"'জল নিয়ে আম চলে যাই 1 

লেহন্‌ পথ আটকিয়ে বলে £ আমাকে মিথ্যেবাদশ বলে তুই যাব কোথায়? 
বর্মা-''লাগাত শালাকে''" 

মুল্য রাগে কটমট ক'রে লেহনুর 'দিকে ফিরে দাঁড়ায় । সেই অবসরে বমণা 
পেছন থেকে তাকে ধাক্কা মারতেই সে পড়ে যায় । কোনরকমে টালসামলে নিয়ে 
উঠে মহম্ এক লাফে বর্মার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং টিকিসং্থ এক ম:ঠো চুল 
ধরে তাকে নিয়ে মাটিতে গিয়ে পড়ে । কোনরকমে ধস্তাধান্ত ক'রে টিকি উদ্ধার 
ক'রে বর্মা তার মুখে সজোরে এক ঘুষি লাগায়--লেহনু পেছন থেকে লাথির- 
পর-লাথি মারতে থাকে । আহত বাঘের মতো আক্লোশে ম্য সজোরে বর্মার গলা 
টিপে ধরে, কিন্তু দু'জনের সঙ্গে একা সে কতক্ষণ পারবে 2 বর্মা সামনে থেকে 
একটা কাঠের চ্যালা তুলে নিয়ে সজোরে মৃত্তুর মাথায় বসিয়ে দেয় মাথা ফেটে 
তাজা রক্ত গাঁড়য়ে পড়ে '"'গণ্ডগোল দেখে লেহন: সরে পড়ে 

সেই অবস্থায় মৃল্ু কলেতে গিয়ে কলস বাঁসয়ে দিয়ে ছুটে বর্মার হাত থেকে 
কাঠটা কেড়ে 'নয়ে ছখড়ে ফেলে দেয় । 

“যা বাটা, তোর হজুরানীর কোলে গিয়ে ঘুমহগে? বলে বম রণে ভঙ্গদেয়। 

ভার্ত কলসীর শব্দে মুর খেয়াল হলো, দোঁর হয়ে গিয়েছে । 

রন্ত-ঝরা মাথা নিয়ে সে তাড়াতাঁড় বাঁড় ফেরে ॥ সামনেই বিবিজগ । 

“ক সর্বনাশ ! জল তুলতে গিয়ে কার সঙ্গে মারামারি করেছিস ৮ 

কারুর সঙ্গে না!” 

“বাল মাথা থেকে রন্ত ঝরছে--মার বাঁলস কি না মারামারি কারস নি? এ 
নিশ্চয়ই এ নচ্ছার বমণর কাশ্ড ? বার-বার না বারণ করেছি, ওর সঙ্গে মিশবি 
না? এখন বোঝ, বস্ধৃত্বের কি সুখ ?” 

«ও [ছু নয়--একটু ছড়ে গেছে মাত্র 1. 

টানতে টানতে ম্রুকে নিয়ে বাবজী ছোটবাবুর কাছে হাজির করেন? ছোট- 
বাবু তখন জামা হস্ত করছিল । 


৫৬ কুলি 


“দেখ দেখ কাখ্ড 1 কার লঙ্গে মারামারি ক'রে মাথা ফাটিয়ে এসেছে !? 

ছোটবাবু লাফিয়ে ওঠেন £ কিইঃ এাঁদকে আয় তো দোঁখ 1, 

ছোটবাবূর কাছে এগয়ে গিয়ে মূল্ল; বলে £ ও কিছু না-আমি ছাই দিয়ে 
ঠিক ক'রে দয়েছি 1 এক্ষণি সেরে যাবে !? 

এই অবাথ মহৌষধটি সে গাঁয়ে থাকতে গাঁয়ের নাপিতের কাছ থেকে 
শিখোছল। 

ছোটবাব: চিৎকার ক'রে উঠলেন £ ক সর্বনাশ ! কি করোহস রে মনু | 
এখনি যে িষয়ে উবে তা জানিস না বুঝি? এাঁদকে আয় রাস্কেল 1 

তক্ষণাৎ পারিৎ্কার ক'রে টিনচার আইডিন দিয়ে বেধে দেন । যন্ত্রণায় ম.ন্ুর 
মাথা ঘুরে আসে 'কিস্তু ছোটবাবুর ওপর অগাধ বিশ্বাসে সে চুপাঁট ক'রে থাকে। 

রান্নাঘরের দাওয়ার একধারে ছোটবাবৃর আদেশে সে শুয়ে পড়ে । তন্দার 
ঝোঁকে সে শোনে, বিবিজী চেচাচ্ছেন "তবে তার বরুদ্ধে নয়''বমণ এবং তার 
মনিবদের নিয়ে পড়েছেন": 

“ঘত সব ছোটলোক, আস্পধণ পেয়ে মাথায় উঠেছে''যেমন মনিব, চাকর 
তো তেমন হবে 2 বাঁল। মান-সম্নান ওদের কি একার আছে ? আর কারুর 
নেই ? না হয় দুটো মাইনে বেশস পায়*"'তা বলে এত তেজ কিসের 2 তোরাও 
মানুন'''আমরাও মানুষ" "তেজ দেখাতে হয় যে যার নিজের ঘরে দেখাবে” 

কথাটা যাঁকে শুনিয়ে জোর গলায় বিবিজখ জাহর করেছিলেন, তাঁর কানে 
পেশছতে দেরি হলো না। পাশের বাঁড়র পাচিল থেকে গলা উচু ক'রে সাব- 
জজ সাহেবের গিল্লী বলে উঠলেন £ “কেরানীর মাগ তার আবার এত দেম্াক 
[কসের ? দিনদিন যেন বেড়েই চলেছে আস্পর্ধা । লঘুগূরু জ্ঞান নেই। 
আজ আসুন উন বাড়, দেখয়ে দেব গায়েপড়ে অপমান করার ঠেলাটা 
কতদর ! কোথা থেকে একটা চাষা ধ'রে এনেছে.-.তার জনো এত দেমাক। 
কুকুর! ককুর! রাস্তার কুকুর!” 

যাকে নিয়ে এই ঝগড়া সে তখন নাক ডাকিয়ে ঘমিয়ে পড়েছে ! 

ঘুম থেকে উঠে মুন দেখে? তার মাথায় ভীষণ যণ্রণা শুরু হয়েছে । সঙ্গে 
সঙ্গে জবর দেখা দিল। জরের ঘোরে; যন্ত্রণায়, সে কাঁদতে শুরু ক'রে দিল। 

জবর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ভুল বকতে আরম্ভ করল। তার মনে হলো তার 


কুলি থে 


চোখের সামনে যেন সব অন্ধকার হ'য়ে শিয়েছে রাশির আকাশ ধেমন অন্ধকার 
হয়ে যায়." শুধু তার মধ্যে দু'একটা তারা মিটামট করছে । কানে সে কিছুই 
শুনছে পাচ্ছে না-"শুধু মনে হচ্ছে যেন এক মহাশন্য অবান্ত গন ক'রে উঠছে। 
এক কোণে শুয়ে সে কাঁগতে থাকে । কোন কিছুরই সাড়া নেই. "দিনরাত যেন 
সব এক হয়ে--গলে গিয়ে অন্তহশন বেদনায় পঃরণত হচ্ছে । 

ছোটবাবু ওষূধ দেন। তার ফলে? সে ঘেমে-নেয়ে ওঠে । সমস্ত শরীরটা 
যেন কিরকম হালকা অবশ হয়ে যায় $ আবার যেন একটু একটু ক'রে সে তার 
আগেকার অনুভাতি ফিরে পার--আশেপাশের সন 'জীনস আবার যেন হীশ্দ্িয়- 
গ্রহ বোধ হয়। 

একে একে তার মনে ছবির মতো অতীতের সব ঘটনা আসা-যাওয়া করতে 
থাকে । চাচার সঙ্গে তার শহরে আমা- চাচার মুখে নানান আশার বাণশ 
তারপর কাজে লেগে যাওয়া 'সম্পূণণ অনাভঙ্ঞ কাজের অদ্বান্ত-কাপ-ডস 
ভাঙা '""বাঁবজশীর নিত্য গঞ্জনা'**চাচার হাতে অপমান 'একে-একে তার সব 
মনে পড়তে থাকে । কাউকেই সে চায় নাঃ তাকেও কেউ চায় না। একমান্ত 
শুধু ছোটবাব্‌ যা ভাকে একটু স্নেহ করেন । মনে পড়ে, শীলাকে যাঁণও মাঝে- 
মাঝে তাকে বানর বলে বিদ্রুপ করে, তব মন্দ লাগে না তাকে । স্নান সেরে 
যখন 'ভিজে কাপড় গায়ে জাঁড়য়ে স্নান্ঘর থেকে বোরয়ে আসে, মু একদাাষ্টতে 
তার দিয়ে চেয়ে থাকে""'চেয়ে থাকতে তার ভালো লাগে । মনে পড়ে, ছেলে- 
বেলা থেকে সে শুনে এসেছে, সব মেয়েকে মা বা বোনের মতো দেখতে । শগিলার 
ছবি মনে পড়লেই" সে চেঞ্টা করে তাকে বোন বলে সম্বোধন করতে । ফিল্তু 
যতই সে শীলাকে দেখে, ততই তার সঙ্গে থাকতে, তার সঙ্গে খেলা করতে 
প্রবল ইচ্ছা জাগে'"'ভুলে যায় তাকে বোন বলে তফাতে রাখার কথা । কঞ্পনায় 
অথবা প্রত্যক্ষ জীবনে, ইদানীং তাই শলাকে দেখলেই কিরকম এক লজ্জায় 
তার মাথা হেট হয়ে যেত । গাঁয়ে গ্রধত্মকালে যখন পড়শগদের বাগানের গাছে 
ফল পেকে উঠতো, সেই নব পাকা ফলের দিকে চেয়ে চেয়ে ঠিক এমনি তার 
মাথা হেট হয়ে যেত" পাতলা ঠোঁটের কোণে বাণ্িত ক্ষুধার মান হাল ফুটে 
উঠত। শশলার ছাঁব ভাবতে-ভাবতে তার ছোট বক আনন্দে দূলে উঠত, 
আপনার অক্জাতে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠত। কিন্ত; পরক্ষণেই সেই 


৫৮ কালি 


অসম্ভব আশার পরিণতির কথা ভাবতেই, সেহাসি ঠোঁটের কোণে মিলিয়ে 
যেত। যদি তার টাকা থাকত, যাঁদ সে যা মাইনে পেতো তা দয়ারামের হাতে 
না দিয়ে বাবু তাকেই দিতেন, তা থেকে সে একটি পয়সাও খরচ করত না... 
জমিয়েন্জমিয়ে সে মিঠাইওয়ালা হয়ে ফেরি ক'রে বেড়াত--*শশলাদের স্কুলের 
সামনে সে দেখছে, একটা ছেলেকে 'মিটাই ফেরি করতে "রোজ একটা ক'রে টাকা 
সেরোজশগার করে। মনে পড়ে, যোঁদন তার চাচা তাকে শহরে নিয়ে আসে, 
সেদিন দয়ারাম বলোঁছল, দুনিয়ার টাকাই সব !' মৃত্বু আজ বোঝে, সত্যিই, 
দ-নিয়ার টাকাই হলো মব ! আজ জাবনে সে প্রথম বুঝল, তার সঙ্গে তার 
গাঁয়ের মহাজনের ছেলে জয় সিং-এর তফাত কোথায়, গরীব লোকদের সঙ্গে বড় 
লোকদের পার্খকা কাথায় ! 

একে-একে তার মনে পড়ে তার গাঁয়ের লব হতভাগা লোকদের ছবি" "আজ 
যেন সে বুঝতে পারে, তাদের চেহারার মধো রেখায়-রেখায় ক কথা ফুটে আছে । 
মনে পড়ে সত্তর বছরের বূড়ো গঙ্গর চেহারা '''হাড়ের ওপর শুধু একটা চামড়া 
জড়ানো-"*তারই সহপাঠী বিষাণের ঠাকুরদা--সেই বুড়ো বয়সে সেই কখানা 
হাড় নিয়ে মাঠে মাঠে জনমজুর খেটে তাকে দিন-গুজরান করতে হয়""'মনে পড়ে 
বিদ্বজ্ভরের মায়ের শীণণ মুখখানি, জমিদার বাড়তে দবেলা ঘর ঝাঁট দিয়ে যাকে 
দ'মঠো ভাতের সংস্থান করতে হয়'-.অস্পণ্ট ছায়ার মতো মনে পড়ে তার 'নজের 
বাবার কোটরগত দৃ'টো চোখ-*'যেন সে স্পন্ট অনুভব করে তার নিজের মায়ের 
কোলের সেই গিনন্ধ উত্তাপ'মার কোলে সে শয়ে আছে আর তার মা জাঁতা 
চালিয়ে চলেছে" শবুরামবিহীন "যতক্ষণ পযন্ত না মত্যু এসে সে-হাত থামিয়ে 
ধদয়েছে । আজ সে বুঝতে পারে সেই ছোট কোলের সেই উত্তাপটক্‌ জীবনে 
কত প্রয়োজন'''সাধ যায়, সেই উত্তাপকে কাপড়ের মতো সারা অঙ্গে সে জাঁড়য়ে 
রাখে । 

সে ভাবে আর চারদিকে চেয়ে দেখে, দেখে তার মতোন গরীব লোক, তারাই 
তো সংসার জূড়ে রয়েছে''তাদের মধো হাতে গোনা যায় দুতনজন মান্র 
বড়লোক । আচ্ছা, এই যে এত সব গরীব লোক, তারা 'কি সবাই তার বাবার 
মতোন একাদন অপহায়ভাবে বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে? গরীব লোকেরা 
কি এইরকম ক'রেই মরে ১ শহরে অবশ্য সে দেখছে, গাঁয়ের চেয়ে বড়লোকদের 


কাজ ৬৯ 


সংখ্যা বেশশ। কিন্তু সে নিজের মনে হিসেব ক'রে দেখে, একশোটা গাঁয়ের, 
মধ্যে আছে বড় জোর একটা শহর আর সেই একন্একটা গায়ে সে যত 
গরশব লোক দেখেছে, সেইরমক যাঁদ সব গাঁয়েই থাকে; তা" হলে পৃথিবীতে কত 
গরীব লোক আছে ? 


সে নিজের মনে বিচার করে ত্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, শত্রু, এত যে সব জাত-বিচারঃ 
তার মধ্যে সে দেখেছে, আসলে মানত দটো জাত আছে । জাতে সে ক্ষান্রয় আর 
গরশব বর্মা জাতিতে ব্রাহ্মণ, কিন্ত সে-ও গরণব--'মনিবেরা তাকেও যেমন চাকর 
বলে ঘণো করেঃ বমণর মানবও বর্মাকে তেমনি চাকর বলে ঘণা করে। সেখানে 
তারা দু'জনেই এক জাতের লোক । বাবৃদের যে-জাতই হোক না কেন, তারা 
সাহেবদের মতোই'*"তারা সবাই এক জাত। সে শ্ছির মীমাংসায় আসে, জগতে 
দুটো জাত আছে-""এক জাতের নাম হলো মনিব আর এক জাতের নাম হলো 
চাকর। এক জাত ধনী.''আর এক জাত গরীব । 


কম্তু 'বাঁবজণীর ডাকে সোঁদন তার সেই চিন্তাধারার গাঁতিরেখা হঠাৎ ঘরে 
যায়। সেরে ওঠার সঙ্গে-সঙ্গে আবার সে তার দৈনন্দিন কাজের মধ্যে ভবে যায় । 
কাজ করতে করতে দেহের সবলতার সঙ্গে সঙ্গে আপনার অজ্ঞাতে তার মনের 
্বাভাঁবক সজীবতা্ড আবার 1ফরে আসে । তার 'ীানজের অজ্ঞাতে তার সত্তার 
[ভাত্তিমংলে ঠছল যে দুরন্ত প্রাণ-প্রবাহ'*'তার সহজ মানবীয় স্ফুরণে সে ভূলে 
যায় উখ্চুনিচুর ভেদ-জ্ঞান, মনের মনের আনন্দে আবার সে নেচে বেড়ায়, গান 
গায়, চেশ্চায়, ডিগবাজী খায়। দুদিনের দুশ্চিন্তা মনের আশেপাশে যে-পব 
বেড়া তোর করে, তার বুনো প্রাণের পাগলা-ঝোরা তাদের ভেঙে-গঠাড়য়ে-ভাসিয়ে, 
গনয়ে চলে যার আবার । 


'কন্ত-, তার এই স্বভাবজাত বনোমি, যা কোনাঁদন ভালো-মন্দের নাতিবোধে 
বাঁধা পড়ে 'নিঃ এবং যা দৈহিক আঘাতের বেদনাতেও কোনাঁদন সংকুচিত হয় নি, 
তাকেই মাঝে মাঝে 'বিপন্ন ক'রে তুলত । তখন আর তার লঙ্জার অন্ত থাকত না । 

ঠিক এমনিভাবে সে বিপন্ন হলো একদিন । 

সেদিন 'াবকেলবেলা রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে সে আল. কার্টছিল। এমন 
সময় শুনল শখলা আর তার স্কুলের বান্ধবীরা বাইরের ঘরে এসেছে । বাবজী 


৬০ কুলি 


তখন পাড়ার ?গাবাদের সঙ্গে খোশগঞ্প করতে বেরয়েছেন । সে ভাবল তাড়াতাঁড় 
কাজ সেরে বাইরের ঘরে তাদের সঙ্গে গিয়ে জ্‌বে। 

হাত ধৃতেধহতে সে শুনতে পেল? সেই বাক্সের গান শর হয়ে গিয়েছে । 
এই তো তার সুযোগ ! ইদানাং [বাব কড়া হুকুম দিয়ে দিয়েছিলেন ফে? তারা 
যেন মুর সঙ্গে খেলা না করে । তাদের মন'ভুলানোর জন্যে মুর কাছে এক 
দ্ধাস্ত ছিল? বাঁদর-নাচ দেখানো ॥। তারই প্রলোভনে তারা ভুলে ঘেত 'বাঁবজীর 
নিষেধ মর] নিঃশক্দে মিশে যেত তাদের দলে । 

শশলা তখন বাম্ধবাঁদের নিয়ে স্কুলে-শেখা একটা নাচের মহড়া 'দিচ্ছিল। তার 
মধো হঠাৎ লাফয়ে পড়ে মল, হামাগধড়ি দিয়ে বিচিন্ত অঙ্গ-ভঙ্গী করতে শুরু 
ক'রে 'দল। মেয়েরা ভয়ে নাচ বন্ধ কারে দিল। 

কৌশল্যা ভয়ে-ভয্লে বলে উঠল £ “এই, চলে যা এথান থেকে 1, 

শীলা সসথণন ক'রে বলে £ “আমাদের সঙ্গে তুই খেলতে এীল যে ? মনে নেই 
মা বারণ ক'রে দিয়েছেন বার বার ?, 

[কিম্তু মুখে যাই বলুক-না-কেন, তার সেই বিচিন্ত অঙ্গ-ভঙ্গী এবং নত্য 
শশলার ভালো লাগত ! সে নিজেও চাইত মুর সঙ্গে খেলতে কিন্তু তার মায়ের 
আদেশ তাকে লাগাম টেনে ধরত। কিন্তু মুন্নার রকম-সকম দেখে শীলা 
বেশণক্ষণ নিজেকে ধরে রাখতে পারল না । কৃত্রিম রাগে মুর কান ধরে তাকে 
ঘুরিয়ে বেড়াতে লাগল । 

মনও ইচ্ছা ক'রে তাকে তার কান ধরতে দিল । 

মেসেরা হাসিতে ফেটে পড়ল । শালা যত গোরে কান ধরে টানে সে তত 
তার ওপর লাফয়ে-ঝাঁপিয়ে পড়ে, দাঁত কড়মড় করে, কামড়াবার জন্যে মুখ হাঁ 
করে, যেন সে সাঁতাকারের বাদির । 

খেল.ত-খেলতে সে হঠাৎ শখলার মূখে দাঁত বাঁসয়ে দেয় ! তার ধারণাতেই 
ছিল না, সে কি অনথই না ক্রে ফেলেছে। 

মা! মা! বলে শীলা চিৎকার করে ওঠে । 

কিম্তু কোন সাড়া পাওয়া গেল না মায়ের । তখন কোশল্যা বোঁরয়ে গেল 
শগলার মাকে ডেকে আনবার জন্যে । 

“ও মাসীমা ! শিগাগর এসো ! শিগাঁথর এসো ! দেখে যাও, মুল্ব কি করেছে!” 


কুলি ৬৯ 


[বাবজশী উষ্মাদের মতো ছুটতে ছ-টতে এসে পড়েল । 

ঘরে ঢুকেই দেখেন শীলা আহত গণ্ডে হাত বুলোচ্ছে। 

শক করেছে দেখি'*-ওকি তোর মুখে কি হয়েছে ?? 

দধের মতো সাদা গালে কালশিরার দাগ পড়ে গিয়েছে । 

ঝড় ভেঙে পড়বার আগেই মুক্ষ্ কাতরকণ্ঠে বলে ওঠে £ “দোহাই িবিজগ 
"আম শুধু খেলাছলাম--” 

দেখতে দেখতে কালবৈশাখশর ঝড় ভেঙে পড়ে" 

“ওরে মড়া'*তুই মরাঁব কবে ? কবে হাড় জুড়োবে আমার''"ওমা"-"কি হবে 
গো"'এই দুধের বাছার ওপর", ইত্যাঁদ ইত্যাদি" 

দৈবচক্কে বাবু নাখুমলও তখন আপস থেকে ফিরছিলেন । চিৎকার শুনে 
তান ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢোকেন £ পক ব্যাপার 2 কি হয়েছে 2, 

তার উত্তরে 1বাঁবজশ গজ“ন ক'রে ওঠেন ! “বাল, ক না হয়েছে ? হবার আর 
বাঁক ি আছে £ মুল্লুর দিকে তাকিয়ে £ মরনা'"মরনা মড়া 2 

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে নামল আরও রেগে ওঠেন £ “বিলি, কি হয়েছে 
তা তো বলবে? 

“বলব"-.বলব'" রাগে আমার সর্ধশরীর জহলে যাচ্ছে এ এতভাগা সর্ব 
থেগো শগলার গাল কামড়ে দিয়েছে ! ও মা! ঘোর কাঁল'""ঘোর কাল! এইটুকু 
বাচ্চা ছেঁড়া "এখনও জন্মায় নি বললে হয়'*তারক্চ না এত বাড়'*", 

বাবু নাখুমল ভ্রুকুণ্চিত ক'রে, দাঁতে দাঁতে চেপে চিৎকার ক'রে উঠলেন। 
এই হারামজাদা '""কি করেছিস বল ?" 

মুন মাথা হেট করে দাঁড়িয়োছল""'লন্জায় আর অপমানে তার দেহের সব 
যেন মৃখে এসে জমা হয়েছে'-'বৃক এ্রত জোরে কাঁপছে যে সে নিজেই শহনতে 
পাচ্ছে তার ধুকপন্কানি ! 

বাবু নাখুমল এাঁগয়ে গিয়ে সজোরে মুহ্রুর গালে একটা বড় বাঁসয়ে দেন। 

চুপ ক'রে রইলি যে শয়ার ! উত্তর দেন 

কোনরকমে মুখ তুলে মু বলে £বাবুজী বিশবাস করুন? আম খেলাছিলাম 
শুধ-*"+ 

“খেলাছিলাম*'খেলাছল"-' বাঁদর-বাচ্ছা কোথাকার-- 


ব কুলি 


হাড়-বার-করা হাতে বাব:জী পুনরায় আর-এক চড় বসিয়ে দেন সজোরে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে পালিশ-করা কালো ব্‌টসুম্ধ পায়ের এক লাথি." 

চকচকে কালো পালিশ-করা বুট-"'মূল্ুর বড় সাধের জিনিস! 

সেই লাখির বেগ সামলাতে-সামলাতে মূ কেদে বলে ওঠে £ “আমাকে 
মাপ করুন বাক্জী:''মাপ করুন আমাকে". 

মাপ করব-"*ভালো ক'রে তোকে মাপ করব, আস্তাকুড়ের কুকুর 1" সঙ্গে সঙ্গে 
বুটসষ্ধ পায়ের আবার লাখি**. 

তাতেও সন্তষ্ট না হয়ে তিনি ছুটে গিয়ে ঘরের কোশ থেকে একটা লাঠি তুলে 
নিলেন । লাঠি দেখে মৃক্সুর মনের ভের এক মূহূর্তের মধ্যে কি যেন হয়ে গেল । 
এক দর্ত বিদ্রোহ তার মনে জেগে উঠল । কিন্ত; বাইরে তা প্রকাশ করতে সে 
ভাঁস হয়ে পড়ল। পরিবর্তে মাটিতে লযাটয়ে পড়ে সে কাঁদে আর বলে £ “বাবূজাঁ 
মাপ করূন' মাপ করুন বাবৃূজাী | 

“মাপ করবই তো শুয়োর 1 

বাব্‌ নামল সবেগে লাঠি তুলে আঘাতের-পর-আঘাত ক'রে চলে । 

মু যন্ত্রণায় মাটিতে পড়ে কাতরাতে লাগল । 

বাবু নাখ্‌মল বীরভঙ্গীতে শেষবারের মতোন লাঠি তুললেন, 

যেমন কুকুর" "তেমনি মুগুর"-** 

এতক্ষণ পরে বিবিজী বাছুর হাত ধরে বলে উঠলেন £ “থাক:"'আর নয়'"" 

অস্ধকার ঘরের এক কোণে মাটিতে মুখ ক'রে মনত অর্ধ চেতন অবস্থায় শুধু 
বলে £ 'মাপ করুন আমাকে" 

বেশ্লাহত সারমেয় খোঁজে অন্ধকার কোণ '"বেন্তাহত মানুষ খোঁজে 1নক্কমণের 
পথ । 

সৌঁদন সম্ধ্যার পর, যখন তাকে একলা ঘরে ফেলে রেখে দিয়ে, যে-যার 
কাজে ব্যস্ত ছিল, সেই লময় মূল্লু সকলের অতিতে অন্ধকার গা ঢাকা দিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । পাহাড় পথ ধরে নিচের দিকে সে নামতে শুধু করলো, 
সার-সার দেওদার গাছ পোরয়ে, ব্যাঞঙ্ছের বাঁড় ছাড়িয়ে, নানান কাজ করা 
বড় বড় সব থামওয়ালা বাঁড় পেছনে ফেলে, সে এসে পড়ল বাজারের মধ্যে । 
ছোট-বড় দোকানগুলোর মধ্যে কারুর ঘরে জব্লছে ইলেকট্রিক আলো, কারুর 


কুলি ৬৩ 


দরজা থেকে দেখা যাচ্ছে হ্যাঁরকেনের লণ্ঠন ''-কোনোটাতে জবলছে মোমবাতি । 
সেই আলোর ঝলমলানি মূলুর অশ্রুসিন্ত চোখে তীরের মতোন এসে লাগে ! অশ্রু 
আহত চোখ খোঁজে অন্ধকার । তই গ্রাঁলর অম্ধকারের মধ্যে মুল ঢুকে পড়ে। 
কিন্তু ছোট্র গাঁলর মধ্যে কাছাকাছি সব লোক চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে 
"আলোর চেয়ে সে আরও অসহ্য লাগে। তার সর্বদেহ-মন খখজছে 
কোথায় অম্ধকার'*'কোথায় কোলাহলহীন নীরবতা । এই মানুষের ভিড় থেকে 
সে যাঁদ এক মূহর্তের মধ্যে উধাও হয়ে চলে যেতে পারে! কোথাও কোন 
গভীর অদ্ধকারে মূখ রেখে সে যাঁদ ভুলে যেতে পারে, সর্ব অঙ্গের সেই নিদারুণ 
প্রহারের নিমম অপমানের জালা । কেউ যেন তাকে না, দেখে, না চিনতে 


পারে । সে এ-গাঁল সে-গাঁল 'দিয়ে মানুষ এাঁড়য়ে চলে'"'শেষকালে সে ছুটতে 
আরম্ভ করে। 


হঠাৎ এক জাগায় এসে দেখে, একটা প্রকাণ্ড দরজার ওধারে একটা মস্ত বড় 
উঠোনের মতো খোলা জায়গা **'তার ভেতর জায়গায়-জায়গায় কাঠের আগমনে সে 


সানূষের মতদেহ পুড়ছে ! সব চুপচাপ" কোথাও আর কোন সাড়াশন্দ নেই । 
সেম্তথ্ধ অন্ধকারে মল্বু ভীত ওঠে": 


পাশের এক খোলা নদমায় দৃটো কুকুর ক নিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল'-"দ;রে 
একটা এঞ্জন সশব্দে চলে গেল 'মুশ্ুর মনে হলো, কে যেন তার পেছনে-পেছনে 
আসছে""'ভূত নাক ? না, কাছের রেলের গুদামের প্রহরণ । মুম্ব: দম বন্ধ ক'রে 
ছুটতে আরম্ভ করল । দেখে সামনে অসংখ্য লাল নীল আলো'.পায়ের তলায় 
অজগর সাপের মতো পড়ে রয়েছে রেলের লাইন". 


রেল-লাইন ধরে মুল্বু স্টেশনের ধারে এসে দেখল একটা গাড় দাঁড়িয়ে আছে 
-শেকন্তু লোকজন কোথাও কেউ নেই। গাঁড়র ভেতরেও অন্ধকার দরজা 
ঠেলতে গিয়ে দেখে দরজা বম্ধ। খোলা জানালা দিয়ে গাড়ির ভেতর সে লাফিয়ে 
গড়ল"*-গাঁড়র মেঝেতে '*'সটান সেখানেই সে শুয়ে পড়ল... 

ঠিকছুক্ষণ পরেই সে শুনতে পেল, মানুষের আওয়াজ-"'ক্রমশ তা” কলরবে 
পাঁরণত হলো ''“গাঁড়র দরজা খুলে অন্ধকারে যে-ধার আসন খঃজে নেবার জন্যে 
হুড়োহুড়ি লাগয়ে দিল'''মুটেরা দমদাম ক'রে প্টিলা নামিয়ে দিতে লাগল." 


৬৪ কালি 


মান্ষের চে'চামেচিতে আর নিঃ*বাসে গাড়ির ভেতরের অধ্ধকার গরম হয়ে উঠল 
"কিছুক্ষণ পরে গাঁড় নড়ে উঠল..ছ্রেন ছেড়ে দিল. 

কোথায় চলেছে সেঞ্ত্রেন। তা মক্ত জানে না"'তবে একটা চলন্ত জিনিসের 
সংস্পশে সে-ও চলেছে, এই সাম্ত্বনাই তার কাছে চরম হয়ে দেখা দিল। 


শ্যামনগর থেকে দৌলতপরের দিকে যে ট্রেনাটি রান্তির অন্ধকারের মধ্য "দিয়ে 
ধারে-ধীরে চলছিল" তার থার্ড-ক্লাস কম্পার্টমেন্টের এক কোণে শেঠ প্রভুদয়াল 
রাশীকুত লগেজের ওপর কোন রকমে হাত-পা গুটিয়ে বসে ঘুমবার চেগ্টা ক'রে 
ভোরের দিকে বুঝলেন বৃথা সে-চেষ্টা-""সামনেই তাঁর নামবার স্টেশন, অতএব 
আগে থাকতে লগেজগুলো সামলে নেওয়া দরকার । কিন্তু লগেজ সামলাতে 
গয়ে দেখেন, গাড়ির মেঝেতে এক কোণে একাঁট ছেলে অগাধে বৃমহচ্ছে-" হঠাৎ 
তার গায়ে পা পড়ে যেতে যেতে সামালয়ে নিয়ে শেঠজশ বলে উঠলেন £ রাম" 
আরে" রাম 1” 

তখন একজন শিখযান্লী সবেমান্র চোখ খুলে গুরুজীর নাম স্মরণ করছিল £ 
ওয়া গুরৃজশ ! ওয়া গুরুজী 1” ৃ 

একজন মুসলমান-ঘাত্রী উঠে দাঁড়াতেই দেখে, তার পায়ের তলায় একজন 
শুয়ে পড়ে আছে £ ইয়ে আল্লাহ ! ইয়ে কৌন: হ্যায় ? 

পাশেই একজন নারী.শিশু-পাত্তকে শ্তনাদান করছিলেন, তাঁরও দষ্টি সেই 
দিকে পড়তে তিনি বলে উঠলেন £ ড়া, না, জ্যান্ত ?” 

দেখতে দেখতে সেই উষার আলোকে গাঁড়সূদ্ধ লোকের মধ্যে একটা সশব্দ 
কৌতহল জেগে উঠল । শেঠজশী হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে মুল্কে জাগিয়ে 
তুললেন । 

জেগে উঠে চোখ খুলে সেই দশ্য দেখে মু ভয়ে মুখ বৃজে পড়ে রইল ॥ 
সবেমান্ সে ম্বপ্ন দেখছিল, বিরাটাকার সব দৈত্য তার গায়ের ওপর দিয়ে হেটে 
চলে যাচ্ছে"'আর দখদক থেকে 'শিও-ওয়ালা দৈত্য তাকে তাড়া ক'রে আসছে । 

শেঠ প্রভুদয়াল ঈশ্বরের নাম স্মরণ ক'রে অর্ধস্বগতোন্ত ক'রে বললেন £ 
ভিগবানের ইচ্ছে কে বুঝতে পারে ? ভোরবেলা চোখ মেলতেই 'কি না দোখি 
একটা ছেলে !' 


কুলি ৬৫ 


সহযাত্রী বম্ধু গণপাঁত শেঠজীর মনের কথা বুঝতে পেরে ঠাট্টা ক'রে বলে 
উঠলেন £$ “আর ভাবনা কি শেঠজী £ একেবারে “রেডিমেড” ছেলে শেঠ 
[গন্নীকেও আর গাছ-গাছড়া খখজতে হবে না'' তোমাকেও আর হেকিমশ ওষুধ 
খেতে হবে না! তার পর 'নিজের র্াসকতায় নিজে খাঁনকটা হেসে "নিয়ে 
বললেন £ “আমার মনে হয় বন্ধু, দোষটা শেঠ-গিমীর নয় তোমারই ? 

শেঠ প্রভুদয়ালেরও আ'দ-বাঁড় ছিল ক্যাংড়ার পাহাড়ে । সেখান থেকে 
একদিন ভাগ্যাবতাড়িত হয়ে দৌলতপুরে এসে 'তাঁন কপর্দকহীন পথের কাল 
থেকে ক্রমশ শেঠজী হয়েছেন''-এখন একটা চাটানর কল এবং এসেম্স-তোরর 
কারখানার মালিক 'তানি। 

তাই মুল্নূকে দেখেই 'তাঁন চিনোছিলেন, পাহাড়ী বলে। পাহাড়ী লোকদের 
কথার টানে 1তাঁন জিজ্ঞাসাবাদ শুরু ক'রে দিয়েছেন £ পক নাম ? কোথা থেকে 
আসা হচ্ছে ? কার ছেলে £ কোথায় যাবে 2 

হঠাৎ সেই অবস্থায় নিজের গেয়ো বুজি শুনতে পেয়ে মুশুর মন যেন 
স্বাভাবক অবস্থায় ফিরে এল । সে সহজভাবে সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যায় £ 
“আমাদের গাঁ বিলাসপংরে, আমাকে তারা মৃ্হ বলে ডাকত, শ্যামনগরে এসে 
আমার নাম হয় মনত! ছেলেবেলাতেই আমার মা-বাপ মারা যায়। আমার 
চাচা শ্যামনগরের ব্যাঞ্ষের চাপরাশী। সেখানে এক বাবুর বাড়তে আমার চাকরি 
ক'রে দেয়। পরশাঁদন আমার মানব আমাকে এমন মারে যে আম পালিয়ে 
আঁস''" 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তার নিজের অজ্ঞাতে তার ঠোঁঠের দই কোণ 
কেপে উঠে দু'চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে । ততক্ষণে তাকে নিয়ে 
গাঁড়র ভেতরে জঙ্পনা-কঙ্পনা শুরু হয়ে গিয়েছে । একজন আধা-দেশশ আধা- 
বালাত পোশাক-পরা হিন্দু ছাত্র বলে উঠল ঃ “ও সব হলো “ডবল. টি.র দল ॥, 

সে কথায় কর্ণপাত না ক'র প্রভুদয়াল তাঁর সহযানী বম্ধূকে জিজ্দেস 
করেন £ “ক বল হেঃ সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যাক ?” 

গণপত তাতে আপাত্ব জানায় £ বলে, 'জানা-নেই, শোনা-নেই, কোথাকার 
কে তাকে বাঁড় নিম্নে তুলবে কি হে ? বাল চোর-ছাঁচোড়ও তো হতে পারে ? 


তবে কারখানাতে আমাদের একটা ছেলের দরকার হতে পারে, তুলসণ; 
কুঁল--& 


৬৬ কুলি 


মহারাজ বোঙ্গা। ওদের সাহায্য করার জন্যে '"'এধার ও"ধার ধাওয়া'-'এটা- 
সেটা করা "আর দেখে মনে হচ্ছে, দু'বেলা দু'মুঠো খেতে দিলেই চলবে" 
মাইনে-টাইনে 'দিতে হবে না'" 

গণপতের উপদেশ যে বিশেষ কাকার হলো তা প্রভুদয়ালের মুখের ভাব 
থেকে ঠিক বোঝা গেল না । শেঠজী একটু গ্নেহকোমলভাবেই মং্ব্‌কে জিজ্ঞেস 
করলেন £ বাল ও মূল্লু না মুনডু, তুই আসাব আমাদের সঙ্গে? আমাদের 
কাছেই থাকবি । আমার বাড়ি হচ্ছে হামিরপুর--"বিলাসপুরের কাছেই ?” 

মুন কথা না বলে ঘাড় নেড়ে জানাল, তার আপত্তি নেই । কিন্তু মনে-মনে 
তার তখন ভয় এবং সন্দেহ দুই-ই ছিল। পাঁলয়ে আসবার পর থেকে, সে এক 
মুহতের জনও ভাববার অবকাশ পায় নি, সে কি করবেবা করতে পারে*'তার 
মনকে সারাক্ষণ ধরে জুড়ে ছিল শুধু এই দুশ্চিন্তা, যাঁদ সে ধরা পড়ে ! 

মৃল্বযকে নগরব দেখে, প্রন্ুদয়াল উৎসাহ দেবার জন্যে পিঠ চাপড়ে বলেঃ য় 
ক? আরে কাঁদতে আছে নাক? চোখের জল মুছে ফেলো""'সাহস ধরো ! 
আমাদের সঙ্গে থাকবে, আমরা তোমার দেখাশোনা করবো '"'উঠে পড়ো" 
এই তো দৌলতপুরের কাছ-বরাবর এসে পড়লাম ! 

গনজে একটু সরে দেহটাকে পাতলা ক'রে নিয়ে, শেঠজী একধারে মুল্নুর 
একটু বসবার জায়গা ক'রে দেন। হঠাৎ সেই অবস্থায় মুল্নটকে দেখে তাঁর মন 
সেই অসহায় বালকের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে। মনে হয় তিনি যেন তার 
আত্মীয়--অজাত-শশংর দাাব নিয়ে মুম্বু ষেন তার পূত্রস্নেহ-বগ্টিত-অস্তরে 
অনায়াসে প্রবেশ ক'রে গিয়েছে । কিজ্ঞু একমান্র ভাবনা, এই সম্পূণণ অজানা- 
অচেনা ছেলেটাকে পত্র বলে গ্রহণ করা সম্ভব হবে কি না! মনে-মনে ভাবতে 
চেষ্টা করেন, এর মা-বাপ কি ধরনের লোক হতে পারে । নিশ্চয়ই গরীব । 
তার পরমুহতে'ই নিজেকে বোঝাবার জন্য নিজেই ভাবেন, পাহাড়ী লোক মান্ুই 
তো গরপব 1 সেই সঙ্গে স্মরণ করেন তাঁর বাল্যকালের কথা, তাঁর মা-বাপের 
কথা, তাঁরাও তো গরীব ছিলেন । একদিন এই দৌলতপুর শহরে কুলার ক'রে 
তাঁকে দু'বেলা দু'মুঠো অন্ন সংগ্রহ করতে হয়েছে--মা-বাবা তাকে দহ'বেলা পেট 
ভরে খাওয়াতে পারেন নি । আজ তান শেঠজী, দু-দুটো কারখানার মালিক-- 
আজ যাঁদ, তার মা-বাবা বেঁচে থাকতেন! আপনা থেকে শেঠজীর দাঘ্বাস 


কুলি ৬ 


পড়ে, যা হবে না? অসম্ভব, তা ভেবে কি লাভ ? চিন্তাকে উপাশ্থিত-ক্ষেত্রে নিয়ে 
এসে ভাবেন, এ ছেলেটির অবস্থা আরও শোচনীয়, তার রোজগার করবার 
আগেই তার মা-বাবা তাকে ছেড়ে বিদায় নিয়েছেন । গণপত এসব জানবে কি 
ক'রে? বড়লোকের ছেলে হয়েই সে জন্মেছে, মদে-মেয়েমানষে-জয়োয় পয়সা 
উঁড়য়েছে--তার বাবা তাও বৃগিয়ে গিয়েছেন । প্রভুদয়াল আজও মনে-মনে 
আক্ষেপ করে, হায় পয়সার অভাবে আমি শত ইচ্ছা সত্বেও পড়তে পারলাম 
না--আর পয়সা দুহাতে নম্ট ক'রে একলা পড়াশোনার ধারেও গেল না- হয়ত 
িক.আমারই মতোন এই ছেলেটি মনে-মনে তাই আক্ষেপ করে- হয়ত পয়সার 
অভাবে সে-ও ইস্কুলে যেতে পারে নি! পাশ ফিরে শেঠজশ জিজ্ঞেস করেন £ 
“তুমি খোকা ইস্কূলে পড়েছ কখনো 2 

হাঁ, আম তখন পণ্ম শ্রেণীতে পড়াছলাম, আমার চাচা আমাকে কাজ 
করবার জন্যে নিয়ে এল ইস্কূল ছাড়িয়ে ॥” 

গণপত তখন তন্দ্রায় ঢুলাছিল। ব্যঙ্গ ক'রে বলে ওঠে £ “তাহলে আর ভাবনা 
ক! তোমার 'হিসেবপত্র রাখতে পারবে !” 

প্রত্যুত্বরে শেঠজশী গম্ভীরভাবে বলেন £ হাঁ আমিও তাই ভাবাছ--. 
আমাদের একজন কেরানী তো দরকার ।' 

গণপত বজ্ঞের মতো বলে £ “তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি--গোড়া থেকেই 
ছেলোঁটির মাথা ওভাবে খেয়ো না। পাাঁষ্যপত্বর নেবে, মানস করবে--ওতো 
মাটিতে আর পা-ই ফেলবে না! কোথাকার কে; তার ঠিক নেই ! একটা চোরও 
হতে পারে--গাঁটকাটার দলের লোকও হতে পারে !' 

গণপত শেঠজশীর ব্যবসার অংশশদার এবং ধনী--সেইজন্যে শেঠজা তাকে 
একটু ভয় ক'রেই চলতেন। তাই গণপতের শেষ সতর্কবাণীর উত্তরে তাঁন 
শুধু একট: ক্ষীণ হাসলেন, কোন জবাব দিলেন না। ককিস্ত; সব সতর্কবাণণ 
সত্তেও, তাঁর মন যেন আপনা থেকেই অপত্য-ম্নেহে সেই অজানা-অচেনা বালকটির 
দিকে গাঁড়য়ে চলছিল । 

ট্রেন তখন দৌলতপুরের উপকণ্ঠ ভেদ ক'রে এাঁগয়ে চলেছে । মনন; নীরবে 
জানলার কাছে এসে মুখ বাঁড়য়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে--তার চোখের 
সামলে দত চলে যায় দশ্যের-পর-দশ্য--একটা ছাব ভালো ক'রে দেখতে-না- 


৬ কুলি 


দেখতে এসে পড়ে আর-একটা-ছাবি--পাতকুয়োর ধারে মেয়েরা জল তুলছে, অর্ধ 
নগ্স দেহে পুরুষেরা স্নান করছে--কলা লাগানঘেরা মন্দির-মসাজদ- সোডা 
ওয়াটার ওয়াক্স-এর কারখানা--বর্ধা অহেল কোম্পানীর বড়-বড় হরফে লেখা 
[বজ্ঞাপন--একটার-পর-একটা দ্রুত চলে যায়-্রেনে যতই দৌলতপুরের দিকে 
এগিয়ে চলে মৃতুর মনের কাঁপন ততই বাড়তে থাকে--আশা ও আতঙ্ক একসঙ্গে 
ছিলে যেন ডানার ঝাপটা দিতে থাকে-ঠিক যেমনটি হয়েছিল যখন সে প্রথম 
আসে শ্যামনগরে | 

স্টেশনে একটা ঢাকা গরুর গাঁড় ভাড়া করা হলো--তার ভেতর প্রভুদয়াল 
আর গণপতের মাঝখানে কোনরকমে মুর একটু জায়গা হলো-কেন না, 
আরও চারজন যান্রশ সেই গাঁড়তেই উঠল । মূতরাং অন্তরের সমস্ত আগ্রহ 
সঞ্চেও সে বাইরের কোন কিছুই দেখতে পেল না--কথন যে দৌলতপরের 
বাজার তারা পেরিয়ে এল, তা জানতেই পারল না। ক্রমে একটা ছোট্র গলির 
মুখে গাড়িটা এসে থামল-_-বেড়াল খাকীর গল, সেখানকার লোকে নাম দিয়েছে 
গলিটার । গলির মুখে খানকতক ছোট ছোট দোকান--মধ্যে ছোট রাস্তার 
দ-স্ধারে আবর্জনা আর আন্তাকুড়--পা ফেলবার জায়গা নেই-বাতাস যেন 
তারই দুগন্ধে ভারী-তারই মধ্যে দু'ধার থেকে গা-ঘে*ষে সরু-সরু লদ্বা সব 
তেতলা বাড়ি। 

প্রভৃদয়াল আর গণপতের পিছ পিছু নখরবে মুল্ল সেই গাঁলর ভেতর দিয়ে 
চলে আর দ:-*ধারে চেয়ে দেখে- আললায়ত-বাস স্ত্রীলোকেরা বাঁড়র রোয়াকে 
বসে মাঁটর বাসনপত্র তোর করছে--দেখলেই বোঝা যায়, তারাও এসেছে 
পাহাড় থেকে নেমে-কুলি বউদের চ্বামণরা দিনের বেলায় খাটতে বেরোয়" 
তখন ঘরে বসে তারা এটা ও-টা তৈরি ক'রে দুচার পয়সা বাড়তি রোজগারের 
চেষ্টা করে। 

প্রভুদয়ালকে দেখে তাদের মধ্যে কেউ কেউ হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানায়, 
পাহাড়ি বলিতে কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞেস ক'রে £ জিয় দেব শেঠজা ! ঘর থেকে ভালয় 
ভালয় ফিরে এলেন তা হলে সেখানে লোকজন সব ভালো আছে তো 2 

প্রভূদয়াল হাতজোড় ক'রে তাদের প্রত্যাভবাদন জানায় £ “তোমাদের 
আশীর্বাদে সবাই ভালো আছে । 


কুলি ৬৯ 


পাহাড়ী বুলি শুনে মুত্র মন যেন একটু আশ্বস্ত হয় । 

একটা প্রকাণ্ড দরজার ভেতর দিয়ে তারা একটা বাঁড়র উঠোনে এসে দাঁড়াতেই 
বাড়ির ভেতর থেকে রাজোর মেয়ে এসে প্রভুদয়াল আর গণপতকে ঘিরে দাঁড়ায় 
--বূড়গও আছে--তরুণশীও আছে সেদলে । কিন্তু সকলের মুখে এক কথা £ 
পক আনলে আমাদের জন্যে ? 

তাদের সকলের উত্তরে প্রভুদয়াল ঈষৎ হেসে আঙুল দিয়ে মুলকে দৌখয়ে 
দেন-বলেন £ “তোমাদের জন্যে মান্ত এই একাঁট জীনস এনোছি। 

মুন্নু রীতিমতো বিব্রত হয়ে পড়ে । 

সেখানে মুত্র দেখে, একাঁটি ্ব্প-দেহা নিরীহ নারীমর্তি যেন তাদের জন্যেই 
অপেক্ষা করছিল- চোখে তার স্নিগ্ধ আলো, দীপ-শিখার মতোন যেন দহলছে-- 
মূতর মনে হলো? ইনিই বোধ হয় শৈঠজীর স্ত্রী । ঈষৎ মান িবর্ণ--আঁতি ধার- 
স্থি--কিন্তু মুন্সুকে দেখেই তান আকুল আগ্রহে হাত বাড়িয়ে তার দিকে 
এগিয়ে এলেন-_সে-কে-কোথা থেকে এসেছে--কোন কিছুই জিজ্ঞেস করলেন 
না--কাছে এসে মধংর স্নেহে দু'হাত দিয়ে বুকের কাছে টেনে নিলেন এবং চিবুক 
ধরে এমন সহজভাবে মুন্নকে আদর করতে লাগলেন যে এক 'নমেষের মধ্যে 
মুর মনের সব আশঞ্কা যেন মুছে গেল- এমনি ধারা জীবনে আসে এক-একটি 
মূহর্ত" যার মধ্যে দিয়ে অনায়াসে গড়ে ওঠে একটা জীবনের সধ্বন্ধ | 

শেঠ-গৃহিণতর হাব-ভাব দেখে বাঙ্গদ্বরে গণপত বলে উঠল £ চরণে পেন্নাম 
হই ভাবী ।+ 

একান্ত সহজভাবে সেই আঁভবাদন গ্রহণ ক'রে পার্বতন প্রত্যুত্তরে রাসিকতা 
ক'রে উত্তর দিলেন £ “তাহলে ভাইয়া এবারেও পাহাড় থেকে দেখেশনে একটা 
ভালো বউ 'নয়ে আসতে পারলে না 2 

গণপত উত্তর দেয় £ “না ভাবী-আমার বরাত মন্দ--তবে তোমার বরাত 
ভালো-তোমার জন্যে একেবারে একটা তোর ছেলে নিয়ে এসোছি।, 

মনকে সম্নেহে জাঁড়য়ে ধরে পাব্তী বলে £হ তাতো দেখছি, 

তার পর সে-কথা চাপা দেবার জন্যেই স্বামশকে লক্ষ্য ক'রে বলেঃ “াবার 
তোর ক'রে রেখোছি। আমি বাল কিঃ আগে খাওয়া-দাওয়া ক'রে নাও--তার 
পর স্দান ক'রে বিশ্রাম করবেখন । কেমন ? 


৭0 কুলি 
আড়ম্বরহণীন সহজ স্নেহে প্রভুদয়াল বলেন £ বেশ 1, 


দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া একটা খাটিয়া টেনে নিয়ে, তার ওপর মালপরগ্‌লো 
রেখে প্রভুদয়াল ম:তুকে বসতে বলেন! 

মহ খাটের ওপর বসে ভাবে কারথানাটা তাহলে কোথায় । 

এমন সময় পারতী তার সামনে এক গেলাস শরবত নিয়ে এসে ধরলেন । 
মু বিশ্বাস করতেই পারে নি যে, শরবত তার জন্যেই আনা হয়েছে এবং 
এনেছেন স্বয়ং শেঠগাহিণগ ! 

শরবত খাওয়া হয়ে গেলে পার্ধতী ম্বুকে স্নানের ঘরে নিয়ে গেলেন। 
গনান সেরে আহার । 

ভাত--ডাল--দুশাতন রকম তরকারি--পায়েস--তাদের গাঁয়ের রাল্লা, বহু 
দিন মম যার স্বাদ পায় নি--তে*তুলের চাটনি--সেই সঙ্গে শহরের রাল্না 
দু-চারটে । জশবনে এরকমভাবে পেটভরে পারিতৃপ্তির সঙ্গে সে আর খায় নি। 

উদর আজ পরিপুণঁ-দেহ-স্নিপ্ধ-শাত্ত--খাটিয়ার ওপর শহতেই ঘুমের 
অতলে যেন সে ডুবে গেল । 

ঘুম ভেঙে যখন উঠল তখন 'বকেল হয়ে গিয়েছে । 

চেয়ে দেখে শেঠজশী কাছে বসে হণকোতে তামাক থাচ্ছেন। মুত্রুকে ঘুম 
থেকে উঠতে দেখে ভিন বললেন £ “এবারে উঠে মুখ ধুয়ে কারখানায় যাও--এঁ 
যে জানালা দেখছ--ওর তলায় নিচের ঘরে কারখানা-_-ওথান থেকে তুমি 'নিজে 
নামতে পারবে না--ওখানে গেলেই কেউ-না-কেউ তোমাকে হাত ধরে নামিয়ে 
নেবেখন।' 

নাঁদ্ট হ্থানে 'গিম্সে নিচের দিকে চেয়ে দেখেই মুল্বুর দম আটকে এল । কিছ 
দৃরেই অন্ধকার-বধ্ধ-ঘরে দুশতনটে বড় বড় উনুন জহলছে-সমস্ত জায়গাটা 
ধোঁয়ার অন্ধকারে যেন কালো হয়ে আছে--মাঝে-মাঝে সেদিক থেকে যখন 
বাতাস আসছে--মনে হচ্ছে যেন আগ্‌নের হলকা-- এর মধ্যে মানুষ কাজ করে 
কিক'রে? 

জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই নিচে থেকে এক বিরাটাকায় লোক তাকে 
তুলে ধরে নিচে নামিয়ে নিল । বিরাট দেহ--সর্ব অঙ্গে কালি-মাখা--মৃখটা 


কুলি ৭১ 


দেখলে মানুষের চেয়ে জন্তুর কথাই বেশী মনে পড়ে'""হাত-পা-বুক--সব 
জায়গাতেই যেন মাংস ফুলে শস্ত ইট হয়ে আছে'"'এমন বদ-চেহারার লোক 
মু এর আগে কখনো দেখে 'নি। লোকটার স্পর্শে তার দেহের মধ কেমন 
তর অন্বান্ত জেগে উঠল । 

এমন সময় গণপতের কণ্ঠস্বর মৃতুর কানে এল £ “ওকে ছেড়ে এখন কাজে 
চলে যাও মহারাজ 1” 

মনু ভাবছে দি করবে, এমন সময় দেখে একটা ছোট ছেলে.'বে'টে-মোটা- 
সোটা, মুখখানা যেন কে কাদা দিয়ে লেপে দিয়েছে"""কারখানায় ঢোকবার মুখে 
বসে রয়েছে-""দটো কটকটে লাল চোখ তুলে তার দিকে চেয়ে যেন ক বলতে 
চাইছে'"'মুন্নুর অস্বা্ত বেড়ে ওঠে" সে হতবাক হয়ে দাঁড়য়ে পড়ে । 

ছেলেটা উঠে দাঁড়িয়ে তার কাছে গ্রাঁগয়ে এসে তাকে যেন ধাক্কা মারল''* 
মুখ হাঁ ক'রে কি দেন বলতে গেল" িস্ত; কথার বদলে কতকগুলো অস্পন্ট 
[বিকৃত আওয়াজ 'তার মুখের ভেতরে থেকে বোরয়ে এল--ম্রয অবাক হয়ে ভাবে, 
কি ব্যাপার ? 

অন্ধকারে এককোণে বসে গণপত তামাক খাঁচ্ছিল। মনল্লুর অবস্থা দেখে বলে 
উঠল $ “বুঝতে পারাছিস না? বোঙ্গা তোকে বসতে বলছে--ও হাবা-কালা 
কি-না ।' ূ 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে মুল যেন ধাতস্থ হলো । আন্তে-আস্তে সে এাগয়ে 
গিয়ে উন্‌নের ধারে যেতেই দেখে একজন ভদ্রুবেশশ লোক--গায়ে বাবুদের মতোন 
শার্ট, মাথার চুল বাবহদের মতোনই আঁচড়ানো--একটা গর্তের মধ্যে মন্ত ঝড় 
কড়া থেকে গরম জলের মতোন কি যেন ঢালছে। 

যেই আরও দ£'এক পা এগিয়েছে অমাঁন লোকাঁট চিৎকার ক'রে উঠল £ “আরে 
আরে, গিধধোড়-গাধাকরে কি ?, 

অমনি চারাদক: থেকে লোক চিৎকার ক'রে উঠল £ এই ! এই ! কোথাকার 
উজবৃক-! পড়ে ময়াব নাকি ? 

গণপত তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ধমক দিয়ে বলে উঠল £ এই শুয়োর" 
দিকে ও-দকে ঘুরঘূর করছিস কেন 2 মরাব ! দেখছিস না? তুলসা এসেন্স 
তৈরি করছে? একটু পরেই তোকে নিয়ে ও বেরহবে- যেখানে যেখানে বাল 


৭২ কালি 


করতে হবে, ওর সঙ্গে গিয়ে দেখে নাব--বুঝাল ? কাল থেকে তোকেই 'বাঁল 
করতে হবে দোকানে-দোকানে । আর যতক্ষণ তা না হচ্ছে, কারখানার মধ্যে 
ঘুরঘুর ক'রে অন্য লোকের কাজ-কম" পণ্ড করিস না-চুর্পাট ক'রে এক জায়গায় 
বোপ-অভোন কর ভদ হয়ে হয়ে বসে থাকতে? 

এই বলে একটা টুলের ওপর মৃন্ব্‌কে টেনে বাঁসয়ে দেয় । 

এতক্ষণ তো পথে-পথে না খেতে পেয়ে ঘরে বেড়াতে, আর না হয়, ফাঁড়িতে 
বসে লপংসী খেতে- দয়া ক'রে তোমাকে এখানে আমরা যে নিয়ে এসোছি- দয়া 
ক'রে সোঁট যেন ভুলো না!, 

স্তম্ভিত হয়ে সেখানে বসে মুন চারদিকে চেয়ে দেখে । হঠাৎ তুলসীর 
জহলত্ত কড়া থেকে এক ছলক গরম হাওয়া সোজা তার চোখে মথে এসে লাগে 
চোখ যেন ঝলসে যায়। 

সেই আধ-অষ্ধকার--তগ্ত বদ্ধ হাওয়া--তার মধ্যে জহলছে বড়-বড় উনুন-_ 
উঠছে নামছে বড়-বড় লোহার কড়া-_মন্ত'মস্ত সব কাঠের পিপে তার মধ্যে মূল 
মনে হতে লাগল, সে যেন একান্তই নিরক--ক্ষদ্র- অপদার্থ 

চোখ রগড়াতে গড়াতে মত] দেখতে পেল, তার সামনেই তিনজন লোক 
তার 'দকে আড়চোখে চেয়ে আছে। যেন তাদের দষ্টি বজতে চাইছে, তুমি 
আবার কে বাবা ? উড়ে এসে জুড়ে বসলে ? 

মর মনে হলো, সত্যই সে যেন এখানে অনধিকার প্রবেশ করেছে । যতই 
সেকথা ভাবে, ততই সে চগ্চল হয়ে ওঠে । 

ঘাঁদ তার পাখা থাকত, এই মুহূর্তে এখান থেকে সে উড়ে চলে যেত। 

ঠিক এমান সময়ে শেঠ প্রভুদয়াল এসে পড়ায় যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 

“বাল ও মুল্ন) কোথায় রে ? 

সেই তপ্ত ধরল অন্ধকারে চোখ টেনে-টেনে শেঠজী অনুসন্ধান করেন। . 

উত্তর দেয় গণপত £ “এঁঁধষে ওখানে বসে। হারামজাদা আর- একটু হলে 
পড়ে মরেছিল--তুলমণ গরম জলের কড়া নামাচ্ছিল, সেখানে গয়ে উনি ঘুরঘ:ুর 
করছিলেন--" 

সেকথার কোন উত্বর না দিয়ে প্রভৃদয়াল মূন্ুকে কাছে ডেকে নিয়ে 
বললেন £ চলো আমার সঙ্গে আমাদের যে-সব খদ্দের আছে, তাদের কাছে 


কুলি ৭৩ 


আম তোমাকে পাঁরচয় করিয়ে দিয়ে আস । আর তা ছাড়া" 'ফেরবার সময় 
আমি মন্দিরে যাব'.'যেতে নিশ্চয়ই আপাত নেই তোমার 1” 

গণগত রাগে গরগর করতে করতে বলে ওঠে £ এমাঁন ক'রেই তুমি সব 
চাকরগুলোর মাথা খাও !” 

হিসেবের জাবদা খাতাটা কোলে তুলে নিয়ে প্রভুদয়াল হাসতে'হাসতে বেরিয়ে 
পড়ে। 

গম আকুল আগ্রহে অনুসরণ করে। 

এক চোখ দোকানের দিকে, আর-এক চোখ শেঠজণর দিকে--পাছে সেই গঁলি- 
ঘখাজ আর মানুষের ভিড়ের মধ্যে সে হারিয়ে যায়-মং্নয পরম আনন্দে 
শেঠজার পেছন পেছন চলে । 

কে একজন শেঠজীকে দেখে বলে উঠল £ “আরে শেঠজী--বলি ফিরলে 
কবে? 

শেঠজী সেখানে দাঁড়ায় কিছুক্ষণ । সেই অবসরে মুন দুচোখ ভরে 
দুদকে যতন্‌র পযন্ত দেখা যায়--তন্ন তল্ন ক'রে সব দেখে--তার পাহাড় 
কৌতুহল যেন বেড়েই চলে । একটা দোকানের সামনে আসতেই মুক্লুর দুষ্ট 
পড়ে--বাবা ! কত রকমের যে 'শাশ বোতল তার আর ইয়ত্তা নেই'"" 

'লালাজী, এবার থেকে এই নতুন ছেলোটই আপনার দোকানে জিনিসপত্তর 
নিয়ে আসবে" এই বলে মৃশ্রকে আগিয়ে ধরেন । 

লালাজী গাঁদর ওপর থেকে মুন্নুর ওপর একবার দৃষ্টি বাঁলয়ে নিয়ে 
বলেন £ “আচ্ছা; শেঠজণী, আচ্ছা !' 

হাতজোড় ক'রে নমস্কার জানয়ে সেখান থেকে আবার চলতে আরম্ভ করেন 
শেঠজা। মুল পিছু-পিছ: চলে প্রভুভন্ত কুকুরের মতো । 

এ-দোকান সে-দোকান ঘরে সম্ধ্যার মুখে তাঁরা মাশ্দিরে এসে উপাস্থিত 
হলেন। সেখান থেকে বাঁড় ফিরে ন্ন; সারাদনের ঘটনা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া 
করে। এআর এক কোন: বিঁচন্তর জগতে এসে পড়ল সে? মনে ভাবে যে- 
বাড়িতে এসেছি, সেটা তো ভালোই লাগছে । মনে হচ্ছে এখালে মনের স্মথে 
ঘুরেফিরে বেড়াতে পারব."আমার অধত্ব এরা করবে না। কিন্তু কারখানায় 
আমি কি করব ? 


৭৪ কুলি 


তবে বাইরে সে যে ঘুরে বেড়াতে পারবে, রোজ বাজারে যেতে পারবে তাতেই 
সে উল্লসিত হয়ে ওঠে । এই কয়েকঘপ্টা শেঠজীর সঙ্গে বোঁড়য়ে সে কত না 
বিচিন্ত জিনিস দেখে এসেছে '''এত জিনিস মুর মনে হয়, দেখে শেষ করা যায় 
না। বোধহয়--শ্যামনগরে সে কি দেখেছে? তার চেয়ে ঢের বেশী-অম্ভুত 
আশ্চর্য সব জানিস! বোঁড়য়ে ফেরবার সময়ঃ তার হঠাৎ মনে পড়ে যায়, ইস্কুলের 
ভূুগোলে সে পড়েছে দৌলতপ:রের কথা --“উত্তর ভারতের একা প্রধানতম শহর? 
-সমনে পড়ে তার, হ্যাঁ, প্রীরামচন্দ্র যখন অযোধ্যায় রাজত করতেন, সেই সময় সেই 
প্রাচীনকালে দৌলং সিংহ নামে এক রাজপৃত মহারাজা এই শহরের প্রাতষ্ঠা 
করেন--তার পর কত রাজা কত মহারাজা এখানে রাজত্ব ক'রে গিয়ে "গয়েছেন-_ 
আপনার মনে একলা বসে সে সেই-সব রাজাদের চিত্র কঙ্পনা করে- যেন রাষ্তা 
দিয়ে তাঁরা চলেছেন সূসাধ্জত হাওদার ওপর চ'ড়ে--গলায় গজমাতির মালা-- 
জরশর পাগড়ীতে হীরে-মণি-মৃক্তো সযকরে করছে ঝলমল-- 

অঙণতের স্বপ্ললোক থেকে নিজের ওপর দাঞ্ট পড়ে, নিজের অন্ঞাতে 
দশর্ঘম্থান বুক থেকে বেরিয়ে আসে, ভাবে, যদি শেঠজাঁ ট্রেন থেকে তুলে 'নিয়ে 
না-আসতেন তাহলে আজ হয়ত দ্রেনের মধ্যে না-খেয়ে পড়ে থাকতে হতো-- 

ভোর-না-হতেই ঘুমের ঘোরে মৃত শোনে তুলসী তার বাজখাঁই গলায় 
তাকে ডাকছে £ মমহ-আরে-ওঠ৩ঠ 

মর থম ভেঙে যায়। বুঝতে পারে, তুলসদ তার পায়ের বুড়ো আঙুল 
ধরে মোচড় দিচ্ছে ঘৃম ভাঙাবার জন্য £ ওঠ না 1'--িলি ওরে মুল-ওঠ না। 

মু আন্তেআস্তে চোখ খোলে 1 

“আরো ওঠ ছোঁড়া--নইলে শেঠজী রাগ করবে !? 

তুলসি তার নিজের বিছানা বগলে তুলে নেয় । মূত্র উঠে দাঁড়ায় ৷ জানালার 
কাছে এসে পেশছলে তুলসী বলে £ “আয়ঃ তোকে ধরে নামিয়ে দিই !' 

আজ আর তার প্রয়োজন হবে না। তাদের গাঁয়ে এর থেকে কত নিচুতে সে 
লাফ দিয়ে নেমেছে । অনায়াসে সে এক লাফ দিয়ে নিচে নেমে পড়ল । 

একটা কাঠের তক্তার ওপর পাশাপাশি দুটো মাংস পিশ্ড শুয়োছল ? তুলসা 
গিয়ে ঠেলা দিয়ে ডাকল £ “এই মহারজ--বোঙ্গা--ওঠ ওঠ রে 1, 

মু দেখে াবড় ঘুমের মধ্যে দু'জনে জড়াজাঁড় ক'রে শুয়ে আছে, হস্তাঁ- 


কলি ৭৫ 


মুর্খ মহারাজ--আর হাবা-কালা বোঙ্গা । মুল্নু চোখ বড় ক'রে তাদের দু'জনকে 
দেখে । তাহলে, ওরা দু'জনেই রোজ এখানে শোয় । ওদের থেকে মর বরাত 
ঢের ভালো । সে শে্ঠজীর বাঁড়র ছাতে শৃতে পেয়েছে । সেখানে গণপত আর 
তুলসী শোয় । আর একটা ব্যাপারে মল নিজেকে আরও সৌভাগ্যবান মনে 
করে। ছোট হ'লেও তার নিজের আলাদা একটা বিছানা সে পেয়েছে । এই 
বিরাট সৌভাগ্য যে কার জন্যে সম্ভব হয়েছে, তা সে জানে । ঘুমুবার সময় সে 
শুনেছে শেঠজী আর পার্বতী তার লম্বদ্ধেই কথা বলছিলেন। তাঁদের নাকি 
ইচ্ছা তাকে পোষ্যপনত্র ক'রে নেন। বাড়তে পা দেওয়া থেকেই পার্ধতশকে সে 
মনে-মনে ভালোবেসেছে । রান্নিতে খাবার সময় পাবতণ তাকে রুটির সঙ্গে ক্ষীর 
খেতে দিয়েছিলেন। সেকথা সে ভুলতে পারে 'ীন, কিল্তঃ মুন্ন মনে-মনে ভাবে, 
উনি এত চুপচাপ থাকেন কেন ? কচি কখনো তাঁর মান িববর্ণ মুখে একটুখানি 
হাসির রেখা দেখা যায়, তখন মুখটা 'কি সংশ্দরই না দেখায় ॥। 'কিস্তু সারাদিনের 
মধ্যে তাঁকে দু'একটা ছাড়া কথা বলতেই শোনে নি। মুর কেমন যেন ভয় 
করে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে-''লক্জাও যে করে না, তা নয়। 

তুলসী তখন একটা লোহার হাতার মতোন জিনিস নিয়ে একটা উনুন থেকে 
ছাই তুলছিল। মূন্নুকে ডেকে বলে £ দসাগনের এ উনূন থেকে ছাইগলো 
তুলে ফেল। 

মত্ত ছ্বিরৃন্ত না ক'রে উনূনের কাছে এগয়ে যায় এবং উন.নের মুখের 
ভেতর দিয়ে ভেতরে সটান হাত ঢুকিয়ে দেয় । 

উঃ-"""উহ-" বাবা রে", 

মূন্তু ছিটকে পেছনে লাঁফয়ে পড়ে"“'যম্ত্রণায় তার মুখ এক নিমেষের মধ্যে 
যেন বে'কে যায় মুঠো ক'রে ছাই তুলতে গিয়ে ছাই-এর মধ্যে একটা জহলন্ত 
কয়লা সে চেপে ধরেছে । তুলসার উচিত ছিল তাকে সাবধান ক'রে দেওয়া 
কিন্তু সেতা করে নি। তাই নিজের শ্ুটি ঢাকবার জন্যে সে বলে ওঠে ঃ দর 
মুখ্য ! ও সয়ে যাবে--দুশদন করলেই সব সয়ে যাবে 1 

মত্ত তখন যন্ত্রণায় হাত মোচড়াতে থাকে, কাজ করবার মুখেই এই রকম 
একটা বাধা পেয়ে তার মনটা মূষড়ে পড়ে । তুলপী হাসতে হাসতে বলে £ 

“আয়, আয়, সেরে গেলে আর কিছ থাকবে না । দুদিন পরেই দেখাব সক 
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ঠিক হয়ে গিয়েছে'''কোন অন্বিধে হচ্ছে না-তুই বোকা, তাই খালহাতে 
ছাই তুলতে গেছিস 1 একটা ছু যোগাড় করে নে- লোহার কিংবা িনের-- 
তাই দিয়ে ছাই তুলবি--বুঝাঁল ? এ দেখ, ওখানে ওটা 'ি রয়েছে ॥ 

কারখানায় ঢোকবার মুখে একটা পদুরনো টিনের ভাঙা ক্যানান্তারা পড়েছিল, 
তুলসীর নিদেশ অনুযায়ী মরু সেটা তুলে নিয়ে আবার ছাই তুলতে আরম্ভ 
ক'রে দিল । 

এমন সময় কারখানার গতের উপরের জানালায় গণপতের মুখ দেখা গেল। 

এক--এখনও দেখাছি উন-ন জহালা হয় নি ?' 

সে-কথার উত্তরে তুলসা মযমুকে তাড়া দিয়ে বলে উঠলঃ ণশগাঁগর কর মৃত্বু।। 

এইভাবে ওপরওয়ালাদের নির্দেশকে কারথানার কুলিদের ওপর হুকুম রূপে 
চালাতে তুলসীর অভ্যাস হয়ে শিয়েছিল। এবং সেই জন্যে কারখানায় এক- 
রকম ফোরম্যান সদণরের মতো সে হয়ে উঠোছিল। 

তুলসাঁর হুকুমে মুন্বয আরও তাড়াতাড়ি ছাই তুলতে শুর করে। কথার 
আওয়াজ থেকে সে বৃঝেছিল গণপত জানালার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । ইতি- 
মধ্যেই সেই ঘোড়ামঃখো লোকাঁটকে সে ভয় করতে আরম্ভ ক'রে "দিয়েছে 
যেমন ভর পে করতো শ্যামনগরে তার ভুতপূর্ব মনিবানধ এবং তার চাচীকে । 
ছাই তুলতে তুলতে সে ভাবে আমার বরাতটাই এইরকম | যাঁদও এখানে 
ভালো আশ্রয় পেলাম কিন্তু এই একটা পাজনী লোকের জন্যে বোধহয় নব নষ্ট 
হয়ে যাবে । তবে ভরসা"""যারা আমার আসল মানব তারা আমাকে রীতিমতো 
ভালোবাসেন" "'শেঠজীর মস্ত রাতিতে রুটির সঙ্গে আমাকে ক্ষীর দিয়েছিল-"" 

এমন সময় ক্ষীরের চিন্তা ভেঙে দিয়ে তুলসী হুকুম করে £ 'ছাইগুলো তুলে 
এবার এঁ গর্তের ভেতর ফেলে দে! তুলসী 'নজে তখন উনুন ধরাবার চেগ্টা 
করাছল। 

জ্রানালার ওখানে দাঁড়িয়ে হাই তুলতে-তুলতে গণপত জিজ্ঞেস করে £ 
“মহারাজ আর বোঙ্গা কোথায় 2 তারা [ক এখনও ওঠে নি নাকি ? 

তুলসী চিতকার ক'রে ওঠে £ ওরে মহারাজ*'এই পোঙ্গা"ওঠ রে" ওঠ তত 

দাঁড়া, আমি নিজে যাচ্ছি! এই বলে গণপত সেখান থেকে নেমে সোজা 
মহারাজ আর বোঙ্গা যেখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল সোঁদকে অগ্রসর হয় । 
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“এত বেলা হয়ে গেল--কারখানার লোকজনের দেখা নেই--এখনগ পবস্ত 
প'ড়ে-পণড়ে ঘুমুচ্ছেন লাটসাহেবরা-- ! যে কঁদন এখানে ছিলাম না, খুব মজা 
ক'রে নিয়েছে সবাই--কারথানা যে ক ক'রে চলভো তাই ভাঁব--দায়ত্ব 'নিয়ে 
কাজ করবার একজনও লোক নেই--যাদের জাতের ঠিক নেই তাদের কিছুরই ঠিক 
নেই--” তত্তার কাছে গিয়ে সে চিংকার ক'রে উঠে £ এই আঁন্তাকুড়ের কুকুরের দল 
--৩১-ঠ++ 

বোঙ্গা চোখ রগড়াতে-রগড়াতে উঠে পড়ল কিন্তু মহারাজ যেমন অনাড় 
পড়েছিল তেমনি পড়ে রইল । 

মহারাজকে দু'হাত দিয়ে ঠেলে গণপত চিৎকার ক'রে ডাকে £ এই হাতির 
বাচ্চা--ও১:।+ 

নিদ্রাল মাংস-পিপ্ডের ভেতর থেকে ঘুমে-জড়ানো আওয়াজ এল £ এই ষে, 
উঠছি হুজুর !' কিন্তু পরক্ষণেই আবার চুপ্চাপ--ওঠবার কোন লক্ষণই দেখা 
যায় না। 

কাছেই একটা কাঠের টুকরো পড়েছিল। সেটা তুলে নিয়ে সেই ঘুমন্ত 

ংসাঁপশ্ডের ওপর বেশ কয়েক ঘা দেবার পর দেখা গেল, ফল ফলেছে। রন্ত-বণ' 
চোখ খুলে মহারাজ উঠে বলল । এবং ঘন ঘন হাই তুলতে লাগল । মানবের 
কাচ্ঠপ্রীতি যে তার অঙ্গে বিশেষ কোন বেদনার সগ্ঠার করেছে, তার ভাবগাঁতিক 
দেখে তা বোঝা গেল না। 

প্রভাতে উঠেই দ্রুত অঙ্গ-সঞ্চালনের ফলে গণপত হাঁপিয়ে উঠেছিল । 

“রোদে সারা দেশ পুড়ে বাচ্ছে আর তুমি শুয়োর পড়ে-পড়ে ধমুচ্ছো ?” 
হাঁপাতে-হাঁপাতে গণপত গজন ক'রে €ঠে £ কাঠ না হলে কি কাঠের ঘুম 
ভাঙে 2 ফের যাঁদ দোখ এত বেলা পরন্ত শংয়ে নাক ডাকাচ্ছো, তাহলে এরপর 
হাড় গখড়ো ক'রে দেবো! 

এইভাবে কারখানারকে জাগিয়ে তুলে দরজার দিকে ফিরতেই মন্ুর চোখে 
চোখ পড়ে গেল । মুন ভয়-সা্কিত দুষ্টিতে তার 'দিকে চেয়ে ছিল--তার চোখ 
কাপশা হয়ে এসেছিল । 

“এখানে দাঁড়য়ে হাঁ ক'রে দেখাঁছস কি? কাজ নেই? যাঁদ কারুর সঙ্গে 
এখানে দলে ভেড়ো-তা হ'লে তোমারও ভাগ্যে এই রকম জটবে--নিজের যা 
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কাজ মুখ বৃজে তা ক'রে বাবে নইলে এই চ্যালা কাঠ তোমারও পিঠে ভান্তবঃ 
বুঝলে ?, 

এমন সময় দরঙ্জার বাইরে থেকে কড়া নাড়ার আওয়াজ এল । গণপত নিজেই 
এাঁগয়ে গেল দরজা খংলে দেবার জন্যে, কালি-কামনরা আসছে । 

দাঁড়া, দাঁড়া, বুড়ো শালিকের দল ।' 

দরজা খুলতেই প্রথমে লাচশ এসে ঢুকল--ছোট্রু মোটা-সোটাঃ গড়ন-পটন 
মন্দ না। গণপতকে দেখেই মুচকে হাসতে-হাসতে মুখ ঘুরিয়ে বলে উঠল £ 
“ক ভোর না হতেই মার-ধোর আরম্ভ করেছ তো 2 কোথায় এখন ঠাকুর-দেবতার 
নাম নেবে? নাঃ গালাগাল আর মার-ধোর !' 

লাচগর পেছনে আরও দু'জন কামিন এসে ঢুকল । মাথার চুল সাদা--দীর্ঘ দিনের 

ারগ্রমে শরীর গিয়েছে বেকে । মুখে উপবাস, আর অনশনের দগর্ঘ রেখা । 

রাম! রাম ! শেঠজাী 1? 

লাচীকে দেখে গণপতের উদ্মা নিমেষের মধ্যে যেন উড়ে গেল- কোন কথার 
আরজবাব না দিয়ে তার জায়গায় এসে হধকো কজ্কের বন্দোবস্ত করতে বসে গেল। 

লাচী এগিয়ে এসে তুলসীকে ডেকে বলল £ “এই তুলসশ, আমাদের 'পাঁদমে 
এতেল নেই? তেল 'দিয়ে দে!" 

তারা যেখানে বান কাজ করে 'দিনের বেলাতেও সেখানে সর্ষের আলো এসে 
পেশিছোয় না। 

তুললী তখন উনূন ধরাবার জনয শুকনো কাঠের ওপর কেরাঁসন ঢেলে 
আগৃন জহালাবার চেষ্টা করছে । 

লাচশর কথা উত্তর গণপতই দেয় £ “যা, যা, কাজে বসগে যা । সব হচ্ছে” 

ছিজিম তোর ক'রে গণপত হধকোতে মুখ দেয় । 

মুযর যেন দম আটকে আসে । গণপতকে ঘত দেখে তত যেন তার *বাস- 
রোধ হয়ে আসবার মতোন হয়--এত কাছাকাছি এই কষাই-এর মতোন লোকটার 
কাছে দাঁড়য়ে থাকতে তার শরীর যেন 'ঘিনীঘন্থু করে । 

মৃতুর দিকে দৃষ্টি পড়তেই পণপত আবার চিৎকার ক'রে ওঠে £ এই 
শুয়োরের বাচসঃ দাড়িয়ে রইলি যে? আরও দুটো যে উন্ন পড়ে রয়েছে, তা 
থেকে ছাই তুলবে কে?” 


কুলি | ৭৯ 

লাচী এগিয়ে এসে বঙ্কার দিয়ে ওঠে £ 'রাতীদন ওদের পেছনে লেগে 

আছিস কেনরে হারামী 2 ওঠ--কোথায় আপেল আছে, গুণে 'দাব চল, 
নইলে এখন তো বলব যে আমি চুর করোছি !” 

হখকো হাতে গণপত নিঃশব্দে উঠে গিয়ে একটা কুঠুরীতে ঢোকে । 

মুত নিঃশব্দে উন্নের ধারে গিয়ে ছাই তুলতে থাকে । সেই অঞ্প কয়েক 
মিনিটের মধ্যে তার মন যেন অচল হয়ে আসে--সে কিছুই ভাবতে পারে না। 

কারখানায় কাজ শুরু হয়ে যায়। 

1ভিজে অন্ধকারের সঙ্গে সাতিসে'তে মাটির গন্ধ--ধোৌয়া-পচা ফলের দগ্ধ 
--সযের তেল--নানান রকমের মসলার বাঁজ সবসংষ্ধ মিলে একটা 'বিচিন্ত 
[বস্বাদ বাতাস তার নাকে এসে লাগে-ভাবে, অলন্ডব জায়গা- হয়তো কয়েক- 
দিন পরেই সব সয়ে যাবে--এই তো এরা সবাই কাজ করছে--এরাও তো তার 
মতো একাঁদন পাহাড় থেকে এসেছিল । 

হঠাং জহলম্ত উনুনের দিক থেকে একটা চাপা গরম হাওয়ার ঝলক তার চোখে" 
মুখে এসে লাগে- ভেঙে যায় দিবা-স্বশ্- 

সেই সঙ্গে সামনের কুঠুরী থেকে একটা ঝাঁঝালো গম্ধ এসে সোজা তার 
মাকের ভেতরে ঢোকে--নাকের ভেতর 'দিয়ে গলায় গিয়ে কুটকুট করতে থাকে। 
বহু চেষ্টা করেও সে কাশি দমন করতে পারে না-কাশতে শুর করে। 
কাশতে-কাশতে তার নিজের কানে তালা লেগে যায় । সেই অবস্থায় সে শুনতে 
পায় কাশতে কাশতে আর-একজন কার যেন দম আটকে যাচ্ছে অথচ সেই অবস্থায় 
চিংকার ক'রে গালাগাল দিচ্ছে-কথা আর কাশিতে মিশে জড়াজড়ি হয়ে 
যাচ্ছে। . 

“শুয়োরের বাচ্চা--হারামজাদার দল-- এই প্রভুদয়াল ৷ এই বেজম্মা- 
মূল্ন: কান খাড়া ক'রে শোনে । সেই কাশি আর আওয়াজ থামার সঙ্গে সঙ্গেই 
আর-একটি কণ্ঠস্বর স্পন্ট হয়ে ওঠে-গলার আওয়াজ থেকে মুত আন্দাজ 
করে, নিশ্চয়ই কোন স্তীলোকের গলা 

“মরণ হয় না ভোদের 2 অখদ্যে শ্রলগ্পেয়ে নেমক-হারামের দল । যত সব 
পাহাড়ী চাষা ? আতন্তাকখড়ের জঞ্জাল--মরনা-মর্‌--ওরে বাবা-মরে গেলাম-- 
ধৌরা- ধোঁয়া-এ ধোঁয়ায় কবে পুড়ে মরবি তোরা ? ঘোর-দোর জবালিক়ে 


৮ কুন্সি 


দিলো--এই সেদন বাঁড় ঘর-দোর চুনকাম করেছি গো- ধোঁয়ায় সব জালিয়ে 
দিলো-- জালিয়ে দিলো গো" সেই সঙ্গে জহলে মর: না তোরা-- 

হঠাৎ মুন:র মনে হয় একি তার ভূতপূর্ব মানিবানীর কণ্ঠস্বর ? সেক সবগ্ল 
দেখছে? ভালো কারে চেয়ে দেখতে গিয়ে ধোঁয়ায় সে কিছুই দেখতে পায় না। 
ধোঁয়ায় পর্দার আড়ালে তুলসীর আবছা চেহারা চোখে পড়ে । ধনে হলো 
জিজ্েন করে £ “কে কিৎকার করছে ।” 

তুলসগ যেন বুঝতে পেরে তার কাছে এসে কানের কছে চাপি চাপ বলে £ 
চুপ! 

বাইরে তখন রায় বাহাদুর, স্যার টোডরমল বি-এল.১ এল. এল. 'বি. উকিল, 
সিটি মিউনিসিপ্যাল কমিটির সদসা চিৎকার করছেন! “বাল কোথায় রে 
প্রভূদয়াল 2 গণপত ? 

তাঁর কণ্ঠস্বর থামতে-না-থামতে আবার গর্জে ওঠে সেই নারধ-কণ্ঠ--লেডশ 
টোডরমল £ এ্জোথায় তারা ?£ কোথায় গেল নেমক-হারামেরা 2 

এবার আর একটা নতুন কণ্ঠস্বর বেঙ্জে উঠল" স্যার টোডরমলের যূবক-প্র 
মিঃ রামনাথ £ বিলি সাড়া দিচ্ছিস: না কেন হারামজাদারা ? এদিকে বেরিয়ে 
আয়-+রায় বাহাদুর যে ডাকছেন, খেয়ালই নেই ! হয় আজ এর একটা বিছিত 
করবো, নয় কালই এখান থেকে তোদের তুলবো 1” 

সমস্ত কারখানা নীরব নিম্তম্থ। শুধু আধ-অন্ধকারে ধোঁয়াগলো কু্ডলা 
পাকিয়ে উঠছে-নামছে ঘুরছে । 

এইবার শুরু হয় প্রতাতর | 

গণপত পাঁচিলের কাছে এগিয়ে এসে চিৎকার ক'রে বলে £ যাও" যাও 
রায় বাহাদুর আছো তো নিজের বাড়তে আছ--বা পারো কোরো-- 

মিঃ রামনাথ গর্জন ক'রে ওঠে ঃ£ টে! ভালো কথা মনে ধরল না? 
ওখান থেকে চেচাচ্ছিস কেন শুয়োরের বাচ্চা? বাপের বেটা হোস তে 
বাইরে বোরয়ে আয়- দেখিয়ে দিচ্ছি ক করতে পাঁর--” 

পতত্রকে শান্ত ক'রে লেডী টোডরমল বলেন £ “ওদের সঙ্গে কথা বলে নিজের 
মান নষ্ট করার কি দরকার! সত্যিই ভো? ছোটলোকদের সঙ্গে কথা বলাই 


আমাদের ভূল হয়েছে !? 


ফাল ৮১ 


এইখানেই ব্যাপারটা লেঘিনকার মতো শেষ হয়ে যেতো-".কারণ স্যার টোডরমল 

তখন স্পী-পনরর নিয়ে বেড়াতে বেরচ্ছিলেন""'টোঙ্গা অপেক্ষা করছিল! বিজ্ঞ 
শেষ হতে দিল না গণপত | 

সে তাড়াতাড়ি বৌরয়ে পড়ে, রামনাথ সেই টোঙ্গার উঠতে যাবে অমনি তাকে 
টেনে ধরে ধাকা মেরে ফেলে দিল । 

পতনোন্ম:খ পৃত্রকে ধরবার চেষ্টা করতে করতে স্যার টোডরমল চিৎকার ক'রে 
উঠলেন £ এতবড় আষ্পধণ ! বটে 2, 

লেডণ টোডরমল আর্তনাদ ক'রে উঠলেন । 

মিঃ রামনাথ ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়ে গণপতের গলার জামা মৃঠো ক'রে ধরে 
তাকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে দল যে পয়সা খরচ ক'রে দিনের-পর-দন বিদ্যা 
1হসেবে সে বক:৫সং শিক্ষা করেছিল । 

[ক করবে ভেবে ঠিক করতে না পেরে মল্বু, তুলসী, বোঙ্গা-_সকলে বাইরে 
ছুটে এল। 

গণপত মুখ গণজে নদর্মায় পড়ে গিয়োছিল। কোন রকমে উঠে দাঁড়িয়ে 
প্রীতিশোধ নেবার ব্যথ" চেষ্টায় সে রামনাথকে আক্রমণ করল, কিম ঘঁষ পেরিয়ে 
সে তার কাছে পেশছুতেই পারল না। হঠাৎ একটা ঘুষি সোজা তার নাকের 
ওপর লাগাতে নাক ফেটে রন্তু পড়তে লাগল | 

স্যার টোডরমল তখন বাড়ির দরজার ভিতর গিয়ে দাঁড়িয়েছেন, রাগে এবং 
উত্তেজনায় তাঁর সবশরীর কাঁপছে ! রন্ত দেখে তানি বলে উঠলেন £ “ছেড়ে দে, 
ছেড়ে দে রামনাথ !' 

এধারে আশে-পাশের বাঁড়র জানালার পুর-মহিলারা পদর্ন সরিয়ে আতাঁঙ্কত 
কিনয়ে সেই দশ্য উপভোগ করছিলেন। 

হঠাৎ মূন্বু তুলসা' আর বোঙ্গাকে গেলে প্রভূদয়াল সামনে এাগয়ে গিয়ে 
দাঁড়াল...দ্‌'হাত দিয়ে গণপতকে পেছনে সাঁরয়ে দিয়ে একেবারে রামনাথের 
সামনা-সামান 'গিয়ে বলে উঠল £ “আপানি আমাকে মারতে পারেন, যা খুশশ 
করতে পারেন, করূন বাবুজী । 'কিম্তু ওকে কেন ? ও কি মানুষ ! একটা তাজ- 
সুখ । 

অবস্থা বুঝে লেডী টোডরমল প্রকে ডেকে নেবার জনো বলে উঠলেন £ 


ই কাল 


চলে আয়! কি দরকার ওদের গায়ে হাত তুলে হাত ময়লা করার 1 ছোট লোক 
স্দ্'টো পয়সার মুখ দেখে ধরাকে গরা জ্ঞান করছে !' | 

সেকথার কোন জবাব না দিয়ে গণপতকে টানতে-টানতে কারখানার ভেতর 
নিয়ে এসে প্রভুদয়াল বলে £ “এভাবে লড়াই করা চলে না, বুঝলে গণপত-*"ওদের 
সঙ্গে যঝতে হলে ধৃঝবে অনারা, আমাদের বাঁড়র মালিক" 'আমরা নই"""উদ্কা- 
মধাম খেলে তো ধা কতক--” 

রাগে। ক্ষোভে, অপমানে ঘোড়ামখোর মুখ দিয়ে তখন কোন কথা বেরুচ্ছে 
না। দ:্হাত 'দিয়ে কলিদের ঝটকা মেরে সারিয়ে সে ভেতরে ঢুকে পড়লো । 
অপমানের জহালাটা কৃলিদের ওপরই প্রথম ধাক্কায় গিয়ে পড়ে । 
এসির ঠান্ডা হও । ও ভাবে রাগের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে 

1 

ঝগড়ার সময় গণ্ডগোলে মৃত দুটো িপের মাঝখানে কাদায় পড়ে ধায়” 
তুলসার হাঁটু ছড়ে যায়'"'বোঙ্গা গতে'র মধ্যে পা পিছলে পড়ে । 

কারখানায় ফিরে যে-যার কাজে আবার লেগে যায় । 

মুুকে ডেকে প্রভুদয়াল বলে £ তুই একবার বাঁড়র ভেতর বা"""তোকে 
ডাকছে। 

হঠ।ং তাকে কেন ডাকা হচ্ছে, বুঝতে না পেরে মৃত্য শেঠজীর মুখের 'দিকে 
ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে-শেঠজশী ডান হাতটি মুখের কাছে এনে হীঙ্গত 
ক'য়ে জানায় বাড়ির ভেতর তার জন্যে কিছ সৃ-খাদ্যের বন্দোবস্ত আছে। 

মু আনন্দে সব ভুলে যায়! 

গাণপতের সঙ্গে স্যার টোডরমলের পুর মিঃ রামনাথের এই যে একটা ছোটো- 
খাটো ষথ্ধ হয়ে গেল? প্রভুদয়াল তার স্বাভাবিক শাস্তাপ্রয়তার দরূন ভেবেছিল, 
রায় বাছাদুরের কাছে পরে হাত ধরে মিটমাট ক'রে নিলেই টকে যাবে, 'কিশু; স্যার 
টোডয়মল ব্যাপারটাকে অত সহজে ছেড়ে দিতে চাইলেন না। ভারত সরকারের 
অন্তরঙ্গ মহলে তাঁর রীতিমতো খাতির এবং প্রতিপাত্ত আছে। তানি এতে সহজে 
না 

দীর্ঘ কুড়ি বছর কাল ধরে স্যায় টোডরমল দৌলতপুর আদালতে বিপ্ল 

[রুমে আধিপত্য ক'রে এসে সরকারের সৃনজর় অজন করেন। আদালতে তাঁর 


টন এ 
কেরামাঁতকে ভারত-সয়কার স্বীকার করলেন দৌলতপুরের সরকার উাঁকলের 
পদে তাঁকে নিষূক্ত কারে। সে-পদ থেকে যদিও বহুদিন হলো তিনি অবসর 
গ্রহণ করেছেন, তব্‌ও সরকার মহলে তীরখাতির বিষ্পুমার কমে নি, কারণ হাতের 
সময় 'তাঁন বহুবার, সরকারের কাজে বহু সাহাধ্য করেন এবং বড়লাটের ফান্ডে 
কপড় হাজার টাকা দীন করেন । আইন ও শঙ্খলা রক্ষণের দ'রূহ কর্তবা-পালনে 
তিনি একনিম্ঠ সাধকের মতো যে-ভাবে সরকারের অনুজ্ঞা পালন ক'রে এসেছেন, 
তার গ্বীকৃতিদ্বরপে ভারত-সরকার তাঁকে রায় বাহাদুর উপাধিতে ভুধিত বরে। 
যুদ্ধের সময় সরকারের কাজে তন যে-ভাবে 'নিজেকে 'বালয়ে দিয়েছিলেন, তার 
কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ ভারত-সরকার তাঁকে ভারত সাম্রাজ্যের নাইট-কমাশ্ভারদের 
সুনির্বাচিত দলে স্থান ক'রে দেয়। আর তাঁর নাগারক কর্তবাযযোধের দরুন 
স্থানীয় মিউীর্নাসপ্যাল কাঁমাঁটির মনোনীত সভ্যের আসন তাঁর জনো 'নাঁদিস্টি হয়। 
স:তরাং এহেন উপাধিধারা ব্যান্তকে দৌলতপরের নিরীহ জনসাধারণ যে একজন 
গশহাপূর্ষ বলে মেনে নেবে তাতে আর সন্দেহ কি? যাঁদও তাদের মধ্যে 
আধিকাংশ লোকেই জানে না মিউনিপপা।ল কাঁমাটিই বা কি আর নাইট-কমাপ্ডারই 
বা কাদের বলে। 

দাত রাজনৈতিক দাঙ্গাহাঙ্গামার সময় স্যার ট্োডরমল সপাঁরবারে দৌলতপূর 
দুগেরি ভেতর গিয়ে আশ্রয় নেন, তার ফলে অবশ্য কেউ-কেউ তাঁকে 'বিশ্বাস- 
পাতক বলে গালাগাল দিয়েছে । কিন্তু ভন্ত করুক আর নাই কর্‌ক, সকলেই 
তাঁকে ভর করতো এবং যখন তান তাঁর মাম্ধাতা আমলের টাঙ্গাখানতে 
মক্ষিকা উপদ্রুত আত-বন্ধ পক্ষীরাজকে জুড়ে শহরের মধ্যে দিয়ে হাওয়া খেতে 
বেরুতেন, তখন লোকের মনের ভেতর ধাই থাকুক না কেন, তাঁর সামনাসামনি 
পড়লে হাত জোড় ক'রে “পমস্তে রায় বাহাদুর" জানাতে ভুল করতো না। স্যার 
টোডরমল তাদের সেই ভীন্ত-প্রদর্শনের আড়ালে তাদের আসল মনোভাবের 
পরিচয় ষে জানতেন না তা নয়, এবং তবুও যে (তান তাদের মধ্যে বাস করতেন, 
তার একমান্্র কারণ হলো তাঁর যে তিনখানি বাংলো শহরের বাইরের সাহেব, 
পাড়াল্স ছিল, সে 'তিনখানিই 'তাঁন সরকারী-মহলে বড় সাহেখদের ভাড়া দিয়ে”. 
ঞ্জেন এবং তা থেকে মাস গেলে বেশ মোটা টাকাই পেতেন । তা ছাড়া লেডা 
প্টাডরমল লেশাপড়া. জানতেন না--সেই জন্যে সাহেব-পাড়ায় সাহেব প্রীত 


৮ কুলি 


বেশ'দের মধ্যে বাস করার সম্ভাবনায় তিনি 'বিচালত হয়ে উঠতেন। এবং রায় 
বাহাদুরের গৃহিণী হিসেবে এখানে পাড়ার মেয়েদের ওপর যে আধিপত্য তিনি 
চালাতেন, দেখানে তা সম্ভব হবার আশা খুবই কম ছিল। তবে এক বিশেষ 
অস্বাবধার কারণ হয়ে উঠলো প্রভুদয়ালের এই চাটানির কারখানা । কিন্তু 
যখান (তান উঠে ধাবার চেন্টা দেখিয়েছেন, তখনই পাড়ার লোকেরা হদজ:রের 
ছাতে-পায়ে ধরাধার করেছে- এতবড় একজন লোকের আওতায় তারা বাস 
করার সুযোগ পেয়েছে, সে-স্মযোগ থেকে তারা বণ্চিত হবে কেন? তাই আর 
সে-পাড়া ছেড়ে তাঁদের ওঠা হয় নি। কারখানা তুলে দেবার জন্যে কারখানার 
বাড়ির মালিক দতদের তান বার বার অনুরোধ করেছেন, কিন্ত; দন্তরা সে- 
ভানুরোধ রাখতে রাজী হয়নি। একটা পোড়ো এ'দো বাঁড় থেকে মাসে মাসে 
াঁদ কিছ টাকা পাওয়া যায় তো তারাই বা ছেড়ে দেবে কেন। তাই বখানি 
সংযোগ পান স্যার টোডরমল চেষ্টা করেন ভয় দেখিয়ে, হুমকি দিয়ে কারখানা- 
ওয়ালাদের বিতাড়িত করতে । তাঁরই, এই চেথ্টার ফলে সৌদন থণ্ডযুদ্ধ ঘটে 
গেল। অথচ একটা চিমনী তৈরী ক'রে নিলেই যে এ সমস্যার সমাধান হয়ে 
যায় তা কোন পক্ষেরই মগজে আসে না। 

তাই সেঁদনকার ঘটনার পুতিক্রিয়া স্বরূপ স্যার টোডরমল চ্ছির করলেন 
ব্যাপায়টা সেখানেই নিষ্পাত্ত করলে চলবে না-পাবলিক হেলথ আফসর ডাঃ 
এডোয়াড' মাজশীরব্যাকস: যেহেতু তাঁর বিশেষ বষ্ধু এবং মিউানাসপ্যাল কাঁমাটিতে 
তাঁর সহকমণণ--তিনি ব্যাপারটা তাঁর দৃষ্টিগোচর করবেন এবং তাঁর সহারতায় 
ছোট লোকদের এবার রগাতিমতো শিক্ষা দিয়ে দেবেন । 

ভালো ক'রে মুসাবদা ক'রে তানি ইংরেজী ভাষায় বম্ধ্ূকে একখানি পত্র 
1লখলেন £ 

গ্খানি অনুবাদ করলে এই রকম দাঁড়ায় £ 

“ডাঃ এডোয়ার্ড মাজ্রব্যাৎ্কস: এসকোয়ার, এম. এন ডি. পি, এইচশ এল- 
তার. সি' পি, এম. আর. সি. এস, এন্ড এফ' ( অকৃসোন ) সমীপেষ,, 

গুববেদক র্রায় বাহাদুর স্যার টোডমল 1ব. এ. এল. এল: বি” কে" সি, 
জাই, ই+ এ্যাডভোকেট, হাইকোট” পঞ্জাব ; অবসরপ্রাষ্ত পাবালিক প্রাসীকিউটর” 


দৌলতপর । 


লি ৬৪. 
গ্ান্যবরেষ, | | 
পর-বনিময়ের ছ্বারা মানবের সঙ্গে মানুষের অন্তরের আত্মীয়তা রক্া করিবার 
এবং অন্তরের প্রদাতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন কারিবায় যে রীতি ব্ধু- সমাজে প্রচলিত 
আছে, আম জানি সে-রণীত বথোপয্্তভাবে পালন মা করিয়া আমি ঘোরতর . 
অন্যায় কারয়াছি এবং সে-অন্যায়ের মালা এমন গুরুতর যে তাহার জন্য ক্ষমা 
প্রার্থনা কারবার আঁধকার পর্যন্ত আমার নাই। সেই জন্য, অদ্য এই পন্রযোগে 
পুনরায় আপনার মহৎ সকাশে উপাশস্থত হইতে আমি বিশেষ লঙ্জাই অনুভব 
করতেছি । তথাপি একান্ত তস্তারকতার সাহত আপনার সমঈপে নিবেদন 
কাঁরতোঁছ যে মিউানীসিপ্যাল কাঁনাটির ভিতরে কিংবা বাহরে যেখানেই আপান 
তাবস্থান করুন না কেন, আমার অন্তরের অন্তরতমন্থলে আপনার নাম ও স্হান 
আমার সব্শ্রেম্ত বম্ধূরপে িরম্যাদ্রুত হইয়া আছে । 

অতঃপর আপনাকে আমম্পণ জানাইতোঁছ, আপাঁন আপনার মহানভবতার 
যাঁদ একবার আমাদের এই বিড়াল-খাগী নামে পরিচিত গলিতে পদার্পণ করেন, 
তাহা হইলে সচক্ষেই দেখতে পাইবেন, আমার বাঁড়র সংলগ্ন এক চাটনির 
কারখানা হইতে পাথুরে কয়লার ধোঁয়া এতদঞ্চলে কি অনথই না সৃষ্টি 
কারতেছে। 

গত ২৬শে তারিখের সর্যোদয়ের অবাবাহত পরেই আমার পুর যখন উত্ত 
কারখানার মালিককে এই ধোঁয়ার উৎপাত সম্বন্ধে দছ্টি- আকর্ষণ কারিতে যায়, 
সেই সময় কে একজন গণপত কারখানার ভেতর হইতে আসিয়া শ্রীমানকে আক্রমণ 
করে। বাঁদও আমার বীরপূত্র ম্ঠ্যাঘাতে উত্ত গণপতের নাসিকাগ্রভাগ নিয়মূখী 
করিয়া দিয়াছে, তথাপি সংঘর্ষের দরুন শ্রীমানও গুরূতররূপে জখম হইয়াছে, 
শরিরের শ্ছানে স্থানে কালাঁশরা পাঁড়য়া গিয়াছে এবং আঙুল এখনও আড়ষ্ট 
রাঁহয়াছে। | | 

সরকারের খেদমতে অধাঁনের সেবার কথা আপনার আঁবাঁদত নাই । মহা- 
মানাবর বড়লাটের সমর-তহবিলে আমি এককালীন বশ সহপ্্র মূদ্রা দান করি-”" 
এবং তাহার শবানময়ে আমি মহা-গোৌরবাশ্বিত নাইট উপাধি লাভ কাঁরয়াছ। 
অশেষ মঙ্গলময় ভারত-সাস্তাজ্যের প্রাতি আমার আনুগতোোর কথা স্মরণ করিয়া 
আশা কার আপাঁন আমাকে এই ধন্রউৎপাতের হস্ত হইতে রক্ষা করিবেন & 


৬৬ | কুলি 


জানিবেন, ইহা আমার ও জামাদের বিশেষ দহঃশ্চিন্তা। দূ্ভাবনা এবং কোলা 


কারণ হইয়াছে । 
মিল ারযাদসকে আমান বত সালা জনাইবন 
ইতি-- 
আপনার একান্ত চির-অন:গত ভৃত্য 
“টোডরমল' 


॥চার? 


কিন্তু এ হেন চিঠি হেলথ আঁফসার সাহেব গ্রাহ্যাই করঙেন না। 

স্যার টোডরমল যখন দেখলেন ডান্তার মাজণীরব্যাঙ্কস তাঁর পত্রের উত্তরও 
শদলেন নাঃ গাঁল-পরিদ্শনেও এলেন নাঃ তখত আহত-অভিমানে ক্:দ্ধ হয়ে 
উঠলেন। সামনের সেপ্টেম্বর মাসে মিউনাসিপ্যাল কাঁটার যে সাধারণ 
অধিবেশন বসার কথা আছেঃ তার জন্যে স্যার টোডরমল উৎসুক অপেক্ষায় 
রইলেন। 

চাণীরিনিনির। নাসির 'নয়ে বড় গাড়িটা হাঁকিয়ে 
বেড়াতে বেরূজেন। টাঙ্গা ছাড়া রায় বাহাদুররের আর-একটা গাঁড় ছিল সেটা 
1বশেষ-বশেষ দিনে ব্যবহার করতেন । সরকার বাগানে একটু হাওয়া খেয়ে তিনি 
টাউন হলের 'দিকে রওনা হলেন কারণ সেইখানেই সাধারণ আঁধবেশন বসবে । 

গাছে সভায় পেশছুতে দেরি হয়ে যায় সেই আশক্কায় তিনি টাউন হলে 
পেশছে দেখলেন সভা বসবার একঘণ্টা আগে এসে গিয়েছেন। 

সেপ্টেম্বর মাসে তখন সকাল থেকেই সের তেজ রখীতিমতো প্রখর ৷ তার 
পর ভেতরে তিনি রাগে জবলছেন। ভেতরের আর বাইরের গরমে রীতিমতো 
ঘমণান্ত হয়ে 'তিনি টাউন হলের বারাশ্ডায় পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলেন । 

ঘাঁড়তে দশটা বাজতেই তান সভা-গ্‌ছে প্রবেশ করলেন। 

থরে ঢুকে দেখেন, ঘর শংন্য' "তানি একাই উপস্থিত । আধ ঘণ্টা ধরে সেই 
এ্রকা ঘরে তিনি বসে রইলেন । তবুও কেউ আসে না। এক ঘস্টা বসে থাকার 
পর দেখেন, ঘরে ছিতীয় প্রাণন প্রবেশ করছে, কমিটির পিয়ন ঘরে টি নে 
চেয়ার টোবলের ধুলো ঝেড়ে গারিম্কার করতে লাগ । 


ভুলি ৮, 
তারও আধঘপ্টা পরে প্রবেণ করল কামাটির সেক্েটারণী, হেমচাঁদ [ব, এ, 
(ক্যান্টার )--ভরুল যুরা? চোখে পাতলা চখমা | ঘরে ঢুকে রায় বাহাদুরকে 
দেখেই সে মাথা লত ক'রে আভবাদন জানালো । মিউনিসিপ্যাল কমিশনার 
দেখলেই তার মাথা আপনা থেকে নিচু হয়ে যেতো কারণ সে জানতো 
কমিশনারদের কূপার গুপরেই তার চাকরি নির্ভর করছে। | 
পকেট থেকে রুপোর চেন বাঁধা সোনার ঘড়িটা বের ক'রে একবার দেখে 
নিয়ে স্যার টোডারমল 'বরন্ত হয়ে বলে উঠলেন £ “সাড়ে এগারোটা বাজে'" 
অথচ কারুর দেখা নেই ।, 
হেমচদ্দ্র তখন তার ছোট্.টোবলের কাছে লসে গত গভার ববরণা তাড়াতাড়ি 
লিখে শেষ করতে লেগে গিয়েছে । স্যার টোডরমলের উত্তরে ঘাড় তুলে জানায়-- 
“আপাঁন তো জানেন। লালাদের রকম-সকম । সময়ের জ্ঞান যাদের নেই, তারা 
1 ক'রে শিখবে স্বয়ত্তশানন, ধলুন ?” 
মিউানাসপ্যাল কাঁমটিতে কমিশনার হয়ে যারা আসে তাদের স্যার 
টোডরমল বেশ ভালো করেই জানেন'"'অধিকাংশ হলো দোকানদার" "ব্যবসা 
ক'রে কিছ পয়সা করেছে "কিন্ত; নাম-দই করার বিদ্যা তাদের কারূরই নেই""' 
দরকারি কাগজপত্রে সই করতে হলে, তারা বুড়ো আঙুলের ছাপই ব্যবহার 
করে এবং সভায় যেসব জিনিস আলোচনা করা হয়, তার 'বন্দখাবসর্গও তারা 
বোঝে নাঃ বুঝতে চায় না। সে সুত্রে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ স্যার টোডরমল 
আতাঁঞ*কত হ'য়ে ওঠেন, দত্তদের বিরুদ্ধে তিনি যে আঁভযষোগ 'নয়ে আসবেন, 
তার গুর্যত্ব তারা কি তাহলে বুঝতে পারবে 2 শুধু দত্তদের বিরুদ্ধে নয়, আজ 
তান স্বয়ং হেলথ আঁফসারের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনবেন" "বাড়িতে তিনি 
রীতিমতো মহসাবিদা ক'রে এক কড়া বন্ততা মুখস্থ ক'রে এসেছেন"''বতমান 
হেলথ: আঁফসারকে সরিয়ে নতুন একজন যোগ্যতর ব্যন্তিকে আনতে হবে'"'এই 
পঞ্জাবী লালারা কি তাঁর সব যুক্তি বুঝতে পারবে 2 তবে ওপর, তাঁর ব্কৃতা 
তিনি তোর করেছেন হিন্দ্ম্থানীতে-"'তারা কি তা ভালো ব্মঝতে পারবে ? 
রাতমতো 'চিন্তত হয়ে পড়েন স্যার টোডরমল । 
, এমন সময় হঠাৎ ছেমচাঁদ তাঁকে ডেকে নিয়ে বলে £ দেখুন, ভঃ মাজার" 
ব্যাঙ্কস্‌. আমাকে গাপনার 'চিভিটা দোঁখয়েছেন--"এ যে আপনাদের পাড়ায় 


৮৮ কালি 
চার্টনির কারখানার ধোঁয়ার উৎপাত সম্বষ্ধে- "তাঁর জবশ্য সময় কম-'"আর এ 
ধরনের তদারকে তিনি একদমই ধান না-"'তবে তান বলেছেন, আপনার খাতিরে 
আপনার সঙ্গে একবার যেতে পারেন। , আরিশ্য, আমি দেখছি, দ্বারতশাসন- 
বিধির ৩১৭ ধারার ১০নং উপধারায়"-" ূ 
গলদুণএল্এএধূ্রানিলিল রা “দেখুন 
আরকের সভায় আমি একটা প্রস্তাব আনবো''আপনি আজকের কর্মসচীতে 
সেটা লিখে নিন"''বর্তমান হেলথ- আঁফসারের বিরদ্ধে অভিযোগ" 

“শুনুন 'শুন্নরায় বাহাদুর | এসব ব্যাপারে এই মিউানাসপ্যাল 
সভায় আলোচনা করা আপনি তোজানেন স্যার, যাকে বলে অসম্ভব । অধিকাংশ 
সদস্য হলো সরকারের ধামাকা, তারা আইনই বলুন-*আর নাগারক বজ্ঞানই 
বলন-''তার কিছুই ধার ধারে না। লালা চিরঞবলাল তিন ঘণ্টা ধরে আবোল- 
তাবোল বকবেন'-'শেখ ইফতিখারউদ্দশন দাঁড় নেড়ে নেড়ে এক ঘণ্টা ধরে যাতা 
গালাগাল দেবেন" 'সদশর খড়গ লিং বাকি সময়টা উচ্ছ্বাস করবেন-"আপনার 
প্রস্তাবে ভোট দেবার সময়ই পাবেন না। আসল কথা ক জানেন একজন ইংরেজ 
হেল্থ আঁফিসর, তাকে সরাতে কেউ চাইবে না'*'আর লরকার স্বায়তশাসন 
বাবন্থাই তুলে দেবে যাঁদ দেখে তার উদ্দেশ্য 'সাম্ধির পথে অন্তরায় ঘটছে। তাই 
আমি যা বলাছ শুনুন, ডাঃ মাজ'রব্যা্ষল্কে আমি অনুরোধ করব সভা হয়ে 
গেলে তিনি আপনার সঙ্গে গিয়ে একবার তদারক ক'রে আসবেন । আপনিও 
সরকারের একজন বষ্ধ্‌ লোক" টিনার সনানুকিন বারন করে 
আপনার কোন সুবিধা হবে ৮ 

সেক্রেটারীর যণীন্ত স্যার টোডরমল অন্তরে গিয়ে লাগল" সত্যই তো, 
প্রকাশ্যভাবে এইসব আপ্রয় ব্যাপার আলোচনাতেই বা কি লাভ সেক্ষেত্রে বদ 
ভালোয় ভালোয় মিটে ঘায়, মন্দ ক! তাই হেমচাঁদের উপদেশের উত্তরে 
জানালেন £ “বেশ ভালো কথা *”** 

একজন ইংরেজের পাশে বসে, মাথা উচ্চ ক'রে তানি পাড়ায় ঢুকছেন*”* 
পাড়ার লোকেরা চোখ বড় ক'রে তার দিকে চেয়ে আছে বিস্ময়ে ও সম্ঘমে '“ "এক 
নিমিষের মধ স্যার টোডরমল সেই মহাদ'শা কঙ্পনা ক'রে নিলেন । মনে মনে, 
ইংরেজকে ভারত থেকে তাড়াতে চাইলে কি হবে, ইংরেজের পাশে দাঁড়াতে 


কুলি ৮৯ 
পেলে, আজও পর্যস্ত আমাদের অনেকের দেহের মধ্যে বদযাৎ শিহরণ 
জেগে ওঠে... 

স্যার টোডরমল প্রণত হয়েই বললেন £ “বেশ, তাই হোক 1 তখন হেমচাঁদ 
গিয়ে ডাঃ মাজীরব্যা্কস্‌কে ডেকে নিয়ে এল । | ৃ 

গডে মনিং স্যার টোডরমল। আপনার চিঠির উত্তর দিতে সময় পাইন 
বলে বড়ই দুঃখিত-লাহোর চলে গিয়েছিলাম জিমখানার হয়ে পোলো খেলবার 
জন্যে 1 

নিজের আভিজাত্যের কথা ভুলে গিয়ে স্যার টোডরমল বেয়ারাদের মতোন 
“ঘাড় ছেন্ট ক'রে সাহেবকে প্রত্যভিনম্দন জানান । 

“আসুন, আমার গাঁড়িতে-.আন্‌কোরা নতুন ফোর্ড'''আমার স্তী ছোম 
থেকে এই সবে মা আনিয়েছেন'-'নিশচয়ই আপনার পছন্দ হবে**"* 

ডাঃ মাজশীরব্যা্কস: স্যার টোডরমলকে আমন্পণ করেন। এই আমস্মণের 
পেছনে অবশ্য সাহেবের অন্য উদ্দেশ্য ছিল। তিনি চান না স্যার টোডরমলের 
ঘোড়ার গাঁড়িতে তাঁর পাশে বসে যান, ধত সব “নিগার” তাঁর দিকে চেয়ে হাঁ ক'রে 
“থাকে । 

নিজের গাঁড়তে সাহেবকে পাশে 'নয়ে বীরগর্কে পাড়ায় ঢুকবেন বলে যে 
আশার ফানৃস মনে মনে ওড়াঁচ্ছিলেন, এক নিমেষে তা ফেটে চুপসে গেল । কি 
আর করা ঘাবে ? স্যার টোডরমল সাহেবের মোটরে গিয়ে ঢুকলেন । সাছেব 
তাঁর পাশে এসে বসলেন। 

ড্রাইভার সাচ্ছা দসিং জিজ্ঞেস করল £ 'রায়সাহেবের বাঁড় হাজং ?,. 

হাঁ? | | 
ভু কিছ দর গিয়েই সাহেব বুঝল যে, এই গাড়ি নিয়ে তো সে-গলির 
ভেতর ঢোকা যাবে না। অগত্যা একান্ত বিমষ অন্তরে গলির মখেই তাঁকে নেমে 
পড়তে হলো । সঙ্গে সঙ্গে একদল ছেলে তাদের পিছ পিছ চলতে শুর ক'রে 
দিল। কেউ কেউ আবার কাছে এসে ভিক্ষা চায় । চাপা রাগে সাহেবের লাগ 
মুখ আরও লাল হয়ে ওঠে । ্‌ 
'. শ্বঁলতে ঢুকতেই দ্ধারে রয়েছে যত রাজোর ময়লা, ছেড়া ন্যাকড়া, ভাষা 
কলস”, পাঁরত্যন্ত ভীচ্ছিন্ট খাবার, পচা ইদুর, গোবর "সাহেবের পা ফেলে চলতে 


৯ ঝুল 


যেন কাঁটা ফুটছিল। 
ঠার ওপর আবার প্যার টোডরমল সৌঁদিকেই দ'ঙ্টি রা কারয়ে বলে 
উঠজেন £ দেখুন স্যার, লক্ষা করুন, নিউনালিপ্যািটির ফাড়নোরর কি রন 
কাজের গাফিলতি করে?” 
ঠিক সেই লময় সামনের এক বাড়ি থেকে নিটদ্দ সানীর 
নোংরা জিনিস ছংড়ে রাষ্তায় ফেলে দিল--'এফেবারে সাহেবের গা বে'ষে গিন়ে 
পড়জ । সাহেব রাগে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে চঙ্গতে লাগলেন । 
কভু; কমেক পা যেতে-না-যেতে আর-এক বিপাত্ত ঘটল । সাম্ননের এক 
বাড়িতে দোতলার পাইপ ফেটে গিয়েছিল. সেই ফাটা পাইপ থেকে ঝরনার মতো 
জজ. রাস্তায় 'নীর্ধবাদে এসে পড়ছে-'-সাছেব কোনরকমে পিছ: হটে আত্মরক্ষা 
করলেন-.'মনে মনে তখন অভিশাপ দিচ্ছিলেন, এই ভারতবষ+'"-এই নরক" 
ধএই যে পার, আমার বাড়".আর এই সেই কারখানা": 
বাড়ির সামনে এসে তাঁরা দাঁড়িয়ে পড়েন । 
চারদিকে চোখ বলয়ে নিয়ে সাহেব বলেন £ “আই সী! 
লৈডণ টোডরমল বাঁড়র ভেতর থেকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি দরজার 
কাছে চলে আসেন । মুখে ওড়নাটা টেনে দিয়ে শেঠজীর বাঁড়র 'দিকে মুখ 
ক'রে তান চেশচয়ে বলে ওঠেন £ কিই'' কোথায় গোল -''এবার আয়, বোরিযে' 
আয় !' | 
ডাঃ মাজরিব্যাঞ্কস: কারথানার দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েন। 
দরজার গোড়াতে ভেতর দিকে মূত্র বসেছিল। হঠাৎ একজন সাহেবকে 
আসতে দেখে, সে দাঁড়িয়ে বলে উঠল £ গুড নূন !" এইটুকু ইংরেজী শ্যামনগরে 
সে ছোটবাবূর কাছে শিখেছিল'''সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায় ও রানিতে কি ক'রে 
সাহেবদের অভিবাদন জানতে হয় ! সুযোগ বুঝে সে কাজে লাগিয়ে দিল ॥ 
হঠাৎ একটা অধ নগ্জ নোটভ ছেলের মুখ থেকে সেই 'বাঁচন্তর অভিবাদন শুনে 
সাছের প্রথমে একটু অবাক হয়েই গিয়েছিলেন। তবে অভ্যাসবশতঃ উত্তরে 
বললেন £ “গুড় মার্ণং।? 
 উঠোনের চারদিকে বিক্ষত পিপে' ফলের সঁড়''বড় বড় লোহার কড়া", 
মাহের সেখানে দাঁড়িয়ে বতদ্‌র সম্ভব দেখলেন-' "ঘামে ভাঁর ভেতরের জামা ভিজে 


কুলি 0. ৯৯. 


উঠাছিন'''রুমাল বার ক'রে ঘন ঘন মুখ মোছেন"'.কিম্ত- একবারও রুমাল ছোখ্ের 
ওগর নিয়ে যান না'""ছেজেবেলায় তিনি পেনী-সারজের পোমান্চকর' নব 
ডিটেকটিভ কাহিনীতে ভারতবষে'র এই নিগার ছেলেদের কথা পড়েছিলেন'"' 
যেকোন সময় পেছনের জনতার ভয়ে সাহেব চোখের গুপয় মুমাল নিযে যেতে 
পারছিলেন না'''যদি এ ডাঁট নিগারদের মধ্যে থেকে কেউ” 

হঠাৎ পাশ থেকে কিসের শব্দ হতে সাহেব ঘ:রে দাঁড়ান । : 

প্রনুদয়াল সাহেখের সামনে এ্রাঁগয়ে আসে । তাকে দেখে সাহেব খহু; 
তাচ্ছিলো-শেখা ভুল 'হন্দ:স্থানতে জিজ্ঞেস করেন ঃ “তুমি -"'মাস্টার"'"এথানকার * 

ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে প্রভুদয়াল বলে £ “হাঁ জনাব ।” 

তারপর স্যার টোডরলের দিকে চেয়ে সাহেব বলেন £ “অল রাইট সবাক" 
বাহাদুর ! আম দেখব'"'আধম ক করতে পাঁর""*এই সব ভাটি লোক." আম 
চাই না'''পথ আটক ক'রে থাকে "পারেন না তাড়িয়ে দিতে £ 

স্যার টোডরমল জনতার দিকে চেয়ে গজ'ন ক'রে ওঠেন £ যাও'“যাও-* 

তারপর নিজের হাতের ছাঁড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে সাহেবের পথ ক'রে দিয়ে 
তিনি সাহেবকে আগিয়ে নিয়ে চলেন। 

সাহেব িছন ফিরতেই, মুল দুষ্টুমি ক'রে বলে উঠে £ গড আফটার 
"নুন সাহেব 

হঠাং সেই অপারাঁচত কণ্ঠস্বরে সাহেব ভুকুটি ক'রে ফিরে তাকান কিন্তু 
মুন্বুকে ইংরেজীতে বলতে দেখে সাহেব হেসে ফেলেন। 

ধুলো উীঁড়য়ে গাঁড় অদৃশ্য হয়ে যায়। 


॥ পাচ। 


প্রুদয়াল ভাত, সমস্ত হয়ে পড়ে। নিশ্চয়ই সাহেব জেল দিয়ে দেবে। 
তাড়াতাড়ি কারখানার ভেতরে গিয়ে দুটো ভালো বোতলে সে নিজে হাতে চাটানি 
গুরে মূত্র হাতে দেয় । তারপর মুল্বকে সঙ্গে নিয়ে নিজে চলে লেডা 
ট্রোডরমলের কাছে । বেশনদ্‌র যেতে হয় না, লেডাীঁ টোডরমল তখন দরজার 
সামনেই বৈঠকখানা ঘরে দাঁড়য়ে শ্বানয়ে শুনিয়ে বলছিলেন £ “এইবার দোঁথ 
কি করতে পারি! বড় বাড় বেড়োছিল-"'এখন এমন নাচন নাচাব যে... 


৯২ | কলি 

প্রদুদয়াল কোন ভুমিকা না ক'রে নত হয়ে লেডণ টোডমরলের চরণে দাথা 
রেখে ব'লে ওঠে £ মাপ করুন মা-"'এবারটির মতো আমাদের মাপ করুন! 
প্রাপনার জন্য এইটুকু এনোছ..দয়া ক'রে গ্রহণ করংন !: 

এই বলে চাটানর বোতল দুটো তাঁর পায়ের কাছে রেখে দেয়। 

ঠিক সেই সময় স্যার টোডরমল সাহেবকে আগিয়ে দিয়ে ফিরে আসাছিলেন 

*“"পাড়ার সফলকে তান দেখিয়ে দিরেছেন তিনি যে-সে লোক নন্‌*" “*্বড়-বড় 
সাহেয তাঁর হাত ধরা-..সেই গর্বে তাঁর বন্ধে দেহে যেন শিতুন শক্তির সঞ্চার 
হয়েছে: 

ঘরে ঢুকেই প্রভুদয়ালকে দেখে রাগে জ্বলে ওঠেন ঃ এই যে পাজশ, 
ধদমায়েশ ! এথানে এসেছ কি জন্যে? আদালতে সবাইকে দেব ঝুলিয়ে 
তার পর... 

লেডশী টোডরমল বাধা দিয়ে বলেন £ “যাক গে, যা হবার হয়ে গিয়েছে । 
হাজার হোক, একটা মানুষকে জেলে পাঠিয়ে আমাদের আর কি লাভ হবে ! 

প্রভুদয়াল হাঁফ ছেড়ে বাঁচে*'তার গ্পষ্ট ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, স্যার 
টোডরমলের কথায় সাহেব নিশ্চয়ই তাকে জেলে পূরে ফেলবে! 

সকলের চেয়ে খুশী হলো মনল" তুলসী, বোঙ্গা, মহারাজকে সে বুক ফুলিয়ে 
জানায়'"'লাহেবদের সঙ্গে তার যে শুধু জানাশোনা আছে তাই নয়, তাদের 
ভাষাও সে জানে ! সকলের সামনে সে তা দেখিয়েছে আজ ! 

কালরুমে কারখানায় জীবন ধারার সঙ্গে মু নিজেকে খাপ খাইয়ে নের। 

কিন্ত সে-জীবন অন্ধকারময়'"'ভালো লাগে না তার । 

শোয় গভীর রাতিতে'"'সম্পর্ণ ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত হয়ে । 

তবে সে এখন কাজের লোক। ভোর থাকতে কারখানায় ঢুকে সে প্রথমে 
উন্নগ্যলো পারঙ্কার করে, তারপর তুলদী এলে দুজনে মিলে উনুন জবলায় । 
য়োজ উনূন জহালাবার সময় তারা উৎকণ" হয়ে থাকে প্রাতবেশীরা কেউ চিৎকার 
ক'রে উঠছে কি না শোনবার জন্যে। চাটান, মোরৎ্বা। এসেন্স ধৃয দিয়ে 
প্রভুদয়াল তাদের ঠাশ্ডা ক'রে রাখে বটে কিন্তু কে জানে, কথন আবার সে-সব 
ভুলে 1গয়ে তারা চিৎকার ক'রে উঠবে ! 

ঘোড়া-মুখো তেমান সকাল থেকে সকলকে উদব্ন্ত ক'রে তোলে তবে 


রামনাথের ঘৃষিতে ইদানীং তার আর সে রুদ্র প্রতাপ নেই। অনেক ঠাপ্ডা 
হয়ে 'গিয়েছে। এমনকি মাঝে মাঝে সকাল বেলা প্রভুদয়ালের সঙ্গে সে 
মান্দরেও যায় । মন্দিরে থেকে পুজো সেরে ফিরতে বেলা হয়ে যায়, তার পর 
সে বেরোয় অডণর সংগ্রহের জন্য । সেই জন্যে কারখানাতে তাকে আর 
বেশশক্ষণ দেখতে পাওয়া ষায় না। তবে যেকোন মুহর্তে সে এসে পড়তে 
পারে এবং তখন যদি কাউকে দেখে, গঞ্প করছে বা বসে আছে, তার রক্ষা আর 
নেই । সেই জন্যে মনত সবদাই সতক্ণ হয়ে থাকে । ঘোড়া-মহখোকে সে 
রশীতমতো ভয় করে। | 

তবে ইদানীং সে যেন কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়েছে । হাঁসি-ঠাট্া বা গঙ্প সে 
কারুর সঙ্গেই করে না। সকাল বেলা যখন সে ঘুম থেকে ওঠে, তার মনে হয়: 
কি একটা যেন দ:ঃখ পাষাণের মতো তার বকে চেপে আছে । তখন মনিব বা 
 মাঁনবানী, কারুর সঙ্গেই দেখা করতে মন চায় না। তার ভয় হয়, যদি তাঁরা 
আদর করেন, দৃটো স্নেহের কথা বলেন, তাহলে সে হয়তো আর নিজেকে ধরে; 
রাখতে পারবে না, হয়ত সেই পাধাণের ভারে একেবারে ডেঙে পড়বে। 

সন্ধ্যাবেলাতেও ঠিক এমান কি এক অজানা আনদেশ্য দঃথভার তাকে 
পেয়ে ববতো। সে চন্চল হয়ে উঠত অন্তরের সেই চাণ্চলা লকোতে গিয়ে সে 
আরও গ্লান হয়ে পড়ত। 

শুধু একটি ব্যাপারে তার মনের এই পাষাণভার যেন মন থেমে নেমে 
যেত'*'অন্তরঙ্গ কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে খন সে অন:ভব করত, এইসব কারখানার 
কুলি মজুর**'এদের সঙ্গে কোথায় যেন নিঃশব্দে গড়ে উঠেছে এক নিবিড় 

এইভাবে গ্রীষ্ম চলে গিয়ে এল শীত । মূন্বু এখন কারখানার সেই আধ- 
অন্ধকারে স্পন্ট দেখতে পায় কোথায় কি আছে''আাজ আর তার চোখে সে 
তাম্ধকারে ধাঁধা লাগে না। গ্রীষ্ম চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কারথানার ভেতরকার 
আবহাওয়া বদলে গেল। সেই বার্হীন বম্ধ গহহরে বাতাস আজ আর তণ্ত, 
ভাঁগ্পির কণা নয়'''শশতের দিনে উনের আঁচে ভালোই লাগে তাত পোয়াতে. 
উনুনের ধারে মুক্ু চুপটি ক'রে বসে বসে দেখে আগদনের খেলা '"রন্ত আলো 
তার গায়ে পড়ে সারা গা লালচে করে দেয় ॥ দেখভে দেখতে তার মনে হয়, সেই 


৪ | কলি 
আগ্হনের সঙ্গে যেন তার অন্তরের বষ্ধ্ব হয়ে গিয়েছে...দিনের আলোর বিবর্ণ 
দেইকে আগদুন যেন ভালোবেসে রাঙিয়ে দিয়েছে..-তার ভাবতে ভালো লাগে, 
পেরগ বুঝি আগুনের নয়, তার নিজের দেহেরই'"'পরিপূণ* স্বাথের 
বাহ-প্রুকাশ-"'সে-আচি যেন তার দেহ ভেদ ক'রে মনের ভেতর গিয়ে লাগে"*"বড় 
দয়কার তার সেই আগ্‌দের আঁচের- তপ্ত স্পশের--. 
শীতান্ডে এল বসন্ত । মূষ্ব্‌র মন যেন আনন্দে সজাঁব হয়ে উঠল। ভোর 
না-ইতেই ঝাড়ি-সাঁড় সব আম আসতে থাকে-..কাঁচা, পাকা, ডাঁশা-_মনে করিয়ে 
দেয় তার গাঁয়ের কথা--দ:পুর বেলা অপরের বাগান থেকে আম চুঁ করার ধুম । 
সকাল থেকে কুলিয়া বস্তা বস্তা আম নিয়ে এসে জড় করে, লাচণ আর তার দলের 
 আুড়ীরা বসে যায় ছাড়াতে । 
মদ ভাবে, বোড়ামুখো কখন কারখানা থেকে বাইরে বাবে--সে একটু 
প্রাপ খুলে ঘ্রতে-ফিরতে পাবে, আমের ঘয়ে গিয়ে একবার ঢুকবে । মৃতু কেন, 
| কারখানার সবাই সেই এক চিন্তাই করত, কখন গণপত বাইরে বেরুবে ! 
আম দেখে মধমর মনে দঃরস্ত লোভ জেগে ওঠে*-এ লোভ তার ছেলেবেলা 
থেকেই আছে। সে কি জানত, তার জন্যে তাকে বিষম বিপদে পড়তে হবে 
একদিন... 
যেই গণপত বোরয়ে যেত মূন্ব আমের ঘরে গিয়ে আমু বাছতে আরম্ভ ক'রে 
দিত'-.কিস্তত পাকা আম তখনও আসে নি, তাই তারই মধ্যে বেছে যেগুলোতে 
একটু রং ধরেছে বোধ হতো সেগলো সবিয়ে খেয়ে ফেলত একটার-পর-একটা । 
এক হাতে আম" 'আর-এক হাতে কাজ". 
কাঁচা আমের রসে দাঁত টকে যায়...সির- সির করতে থাকে...তবুও এমনি 
মের লোভ, দত, থাকতে পারে না। ক্রমে সাদ লেগে যায়'..চোখ ফুলে ওঠে। 
ঘোড়া-ম:খোর বুঝতে দে হয় না, কাঁচা আম চুরি ক'রে খাওয়ার ফলেই 
সর্দি'তে চোখ ফুলে উঠেছে । 
... একদিন ঘুম থেকে উঠে মহ দেখে কিছনতেই যেন চোখ খুজতে চায় না, 
এমন ভারা হয়ে আছে ! অন্থন সময় ঘোড়া-ম,খো কোথা থেকে এসে তার গলে 
আক চড় বাঁসরে দিল । কি হলো বোঝবার আগেই, গণপত গণ গুশে আরও 
চারাট ভারণী ওজনের চড় দ*গালে মেপে বসিয়ে দিল । এ 





কালি ৬৫ 

মৃত্য চিতকার ক'রে কেদে উঠল । সে-কান্া শন প্রভুদয়াল তাড়াতাড়ি 

নেমে এল । ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গণপতের আক্রমণ থেকে তাকে রক্ষা করার 

জন্যে হাত ধরে টেনে নিয়ে বলে £ মখখু । কাঁচা আমগৃলো ওভাবে না 

থেয়ে দ্‌-একদিন খড়ের মধো রেখে দিয়ে খেলেই তো পারতে" "তাহলে আর 
শরীর খারাপ হতো না? 

মং কুপিয়ে কাঁদে। 

গণপত চিৎকার ক'রে ওঠে £ প্রিইভাবে তুমি ছেলেটার মাথা খেয়েছ'”” 
চোর ক'রে তুলেছ ।, 

মুষ্বুকে সেখান থেকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে 'গিয়ে প্রভুদয়াল বলে £ 
'্রথন চল ডাঙারের বাঁড়'" চোখে একটা গওধুধ তো 'দিতে হবে | 

গণপত আরও ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । 

“এই ক'রেই তুমি ব্যবসা চালাবে ? যত সব রাস্তার কুকুর, তাদের নিয়ে 
মাথায় ক'রে নাচো ! সারাদিনে একটা কুটো নেড়ে উপকার করবে না, পাজণ 
ওধারে এক ঝুঁড় আম উড়িয়ে দেবে শোর-পেটে ! বেত না খেলে কাজে ওদের 
হাত ওঠে না। এখন এই কাজের সময়-'-একজন লোক যাঁদ চোখে অপখ ক'রে 
বসে থাকে "তাহলে তার ক্ষাঁতিপরণ করবে কে ? আমাকে এ্রথন টাকার যোগাড়ে 
শদন কয়েক বাইরে যেতে হবে" "খুব খুব মজা হবে কারখানায়” 

প্রভুদয়াল তখন মুত্ব:কে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। 

গ্ণপত ঘষে কাঁদন কারখানা থেকে অনৃপদ্ছিন ছিল, সে কাদন মানুষ এবং 
ভগবান, দ'পক্ষই শান্তিতে ছিল। 

চোখের তাড়সে মুর জহর দেখা 'দিল এ্রবং (বিছানা নিতে হলো । কিন্তু এ 
অসুখের মধ্যে মুত্র মনে এক পরম পারতৃষ্ট এল.'"তার মনিবানশ রাত দিন 
গনজের ছেলের মতোন ক রে তাকে সেধা করেছেন" 

মুক্ধুর বিছানায় বসে কোমল কর-দণ্ালনে পার্বতাঁ তার মাথা টিপে দেয়”'" 
যন্মণা বোধ হল সারা গায়ে ধীরে, অতি লম্তপণে হাত বৃলিয়ে দেয়" “আদর 
ক'রে কৃকে টেনে নেয়-.জহর ছেড়ে যাওয়ার সময় সায়া গা ঘেমে উঠলে” নিজের 
_ আঁচল ?দয়ে মাত স্নেহে মুছিয়ে দেয়'''কত আদর ক'রে বলেঃ বাছা রে"-. 
তোর কেন জহর হলে 2 আমার তো হলে পারতো ? আহা” সনি রা 
না? আমার হয়ে যাঁদ তোর ভালো হয়ে যায়***' 


চা কুলি 


উতর লিঃস:ত সেই দ্নেহ-বাপ?, স্নিপ্ধ অদৃশ্য বাষুর মতো অন্তরে প্রবেশ কারে 

ভেতর থেকে যেন দেহের সব গ্রানি ধূয়ে'শুছে দেয়-'-দিব্ি-সঙ্গীতের সন্মোহনের 
মতো অন্তরকে আচ্ছা ক'রে ফেলে । যূগযৃগান্ত ধরে মাতৃত্রে বেদনার মধ্যে দিয়ে 
নারণ পেয়েছে এই অপরুপ বাণীর সহজ অধিকার মারা জীবন ধরে কৈশোরের 
লমন্ত সুখে-দঃখে চির বন্ধুর স্মতর মধ্যে স্নেহময়ী নারীর সেই মাতৃ-দৃশ্ধ শন 
কথাগ্যাল মু অস্তরের সর্বোভম আনন্দের, তীব্রতম কেনার স্মতিস্বরপ সঞ্ন 
ক'রে রাখে। 

যশ্মুপায় ধথন বিজ্বানায় এপাশ ও-পাশ করে, পাব্তী তখন তাকে দুহাতে 
তুলে বুক জড়িয়ে ধরে'''সে তপ্ত আপিঙ্গনে যেন অবশ হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ে। 
ফি এক অপরূপ দেহ গম্ধ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে, সে-গম্ধের ম্নিগ্ধতার মধ্যে 
হারিয়ে যায় বেদনার উগ্রতা । অক্ষয় হয়ে থাকে তা স্মণতর ভাশ্ডারে এই 
কাঁণক স্পশের স্ম-তি''চির-উত্ষপ্ত, চির-স্নিখ্ধ ঠিক তার মায়ের আলিঙ্গনের 
মতো''অথচ যেন তা থেকে পৃথক.*"কি আছে তার মধ্যে যা টেনে নিরে যায় 
মনকে জানা অনুভূতির সীমানা ছাড়িয়ে দৃজ্জেয় অনুভুতির রহসা লোকে". 

বাবাজী মোড়কের জোরে ক্রমশ জবর ছেড়ে এল''পার্বতীর তোর কাজলে 
চোখের জহালাও ক্রমশ দূর হয়ে গেল-"সম্ছ হয়ে মহ আবার নামল সেই 
কারখানার গহবরে । 

কারখানার লোকেরা তাকে ভালোবাসত। তাই দৃবণ্ল দেহ তাকে বেশখ 
কাজ করতে হতো না। তার হয়ে তারা কাঞ্জ ক'রে দিত । 

গাণপতের ফিরতে দেরি হচ্ছিল, অবশ্য তাতে কারথানার লোকেরা খুশধই 
ছিল কন: প্রভুদয়ালের উৎকণ্ঠা বেড়েই চলেছিল, কেন না গণপত টাকা না 
নিয়ে এলে ব্যবসা চালান মঃশাকিল হচ্ছে। স্যার টোডরমল পাড়ার লোকদের 
কাছেই শুধ্‌ ধে মহাপুরৃষ ছিলেন, তা নম্ন তান রীতিমতো মহাজনও ছিলেন। 
পভূদয়াল নিজে একদিন কারখানার কুলি ছিল-.'তার পর ভাগের সঙ্গে যুঝতে 
যুঝতে সে নিজেকে 'বিত্বশাল? মধ্যাবিত্ত শ্রেণীতে উন্নীত ক'রে তোলে"-'তাই 
সার টোডরমলের কাছে হাত পাততে তার কোন কুষ্ঠাই ছিল না। তবেস্যার 
টোডরমল শুধু হাতে কাউকে খণ দিতেন না"**প্রভুদয়ালকে এক মাসের মধ্য 
টাকা শোধ ক'রে দেবায় কড়ারে তিনি হযাপ্ডনোট লিখিয়ে শতকরা পষতাল্সিশ 


কুকি ৯৫ 


ডাকা হিসেবে পাঁচশো টাকা ধার দেন। এইভাবে পাড়ায় আর দৃ'এক জায়গার 
প্রভুদয়ালকে হ্যাণ্ডনোট কেটে টাকা নিতে হয়েছে । তবে তার ভরসা ছিল, গণপত্ত 
ফিরে এলেই সে সকলের টাকা শোধ ক'রে দিতে পারবে । 

পাড়ার লোকেরা যে তার পেছনে আর লাগত নাঃ এটাও তার একটা 
কারণ দাঁড়িয়েছিল। তবে প্রভুদয়াল মনে করত, পাড়ার লোকেরা সাঁত্য- 
সাত্যই তাকে ভালোবাসে । ইত্যবসরে স্যার টোডরমলের সঙ্গেও তার প্রীতির 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হবার আর-একটা কারণ ঘটে গেল। গোলাপী মোরহ্বা 
করার জন্যে সে একটা নতুন চেষ্টা করাছিল। তার জন্য কতকগুলো বাড়াঁত 
কুঁলকামিন তাকে নিতে হলো । কিস্তু তাদের বসতে দেবার মতো জায়গা তার 
কারখানায় আর ছিল না। তাই স্যার টোডরমলের বাঁড়র নিচে একটা ছোট ঘর 
পড়েছিল, সেটা ভাড়া নেবার প্রস্তাব করতে স্যার টোডরমল রাজ হয়ে গেলেন। 
একটা পোড়ো ঘর থেকে যাঁদ মাসে-মাসে কিছ আসে, সে-সংযোগ ছেড়ে দেওয়া 
বনততিযুত্ত নয় । 

তাই আজকাল প্রভুদয়ালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে লেডী টোডরমল নিজের 
আভিজাত্য ভুলে প্রশ্ন ক'রে ফেলেন £ "ক গ্রভুঃ তুমি এরকম রোগা হয়ে যাচ্ছ 
কেন বলো দোঁখ £” 

গ্ভুদয়াল বুঝতে পারে না, লেডী টোডরমলের এই প্রশ্নের পেছনে 
জান্তরকতা আছে ক না, জেনে লাডই বাক? তারা ধনী-মানী- -তাদের 
মান্য ক'রে চলাই ভালো । তবে গণপত ফিরে এলেই আগে স্যার টোডরমলের 


ধারটা শোধ 'দয়ে ফেলতে হবে । কিস্তু গণপতের আসবার কোনো লক্ষণই দেখা 
যায় না। 


অবশেষে গণপত ফিরে এল । 

বিস্তু এল যেন জিভে শান 'দিয়ে। একে তো দুমুখি, তার ওপর এমন 
আরম্ভ করল যে তার মৃখের সামনে দাঁড়ায় কার সাধ্য । 

ছেলেবেলা থেকেই মুশ্ুর একটা ক্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল, লোকের মন- 
মেজাজ বোঝবার । যোদন ঘোড়া-মুখো ফিরে এল, সেইদিনই তার মখের 
[দকে চেয়ে মলুর্র মনে হলো, ঘোড়া-মহখোর মনে যেন কি একটা নতুন জিনিস 


খেলা করছে । স্টোষে কিতা বুঝতে পারে না। তবে গণপতের সব কাজে, 
কাঁল-- ৭ 


৯৮ কুলি 


সব কথায় মৃত্য লক্ষ্য করে, কি একটা জিনিস যেন সে চাপা দিতে চাইছে । 
তাইতে সে যেন আরও রূঢ় হয়ে উঠেছে। 

সেদিন চারবার মু ধরা পড়ে গেল''পণপপতের দিকে সে একদৃঙ্টিতে চেয়ে 
আছে । প্রথমবার চোখাচোখি হওয়াতে গণপত শুধু একটা কৃদ্ধ দৃষ্টিতে তাকে 
[বদ্ধ ক'রে চলে গেল । ছিতীয়বার সে বিনা কারণে চিৎকার ক'রে উঠল । তৃতীয়- 
বার চোখাচোখি হওয়াতে মুখ ফিরিয়ে সে চলে গেল। কিন্তু চতুর্থবার সে 
সরবে গজন ক'রে উঠল £ হা! ক'রে দেখছিস কি রে বেজন্মা "কাজ নেই 2, 

তারপর আর গণপতের 'দিকে চেয়ে থাকতে মহ্বর সাহসে কুলোয় নি। তবে 
সে মনেমনে যেন ভাবতে চেস্টা করে, কেন হঠাৎ ঘোড়া-মুখোর লদ্বা-মূখ আরও 
লদ্বা হয়ে গেল 2? কিন্তু কাজের মধ্যে ভুলে গেল গণপতের কথা । 

[কস্ত মূল্ব যে তার দিকে, একবার নয়, চারবার কটমট ক'রে চেয়েছিল, সে- 
কথা গণপত ভুলল না। সে সংযোগ খংজতে লাগল, তার এই পরের ব্যাপারে 
নাক গোঁজবার প্রবত্তির জন্যে কি ক'রে তাকে রীতিমতো শিক্ষা দিতে পারা 
যায়। শীপ্রই সে-সযোগ এসে গেল । 

প্রভুদয়াল মুল্ব্ুর হাতে নতুন-তৈরি গোলাপ মোরম্বা এক শিশি দিয়েছিল, 
লেডী টোডরমলকে দিয়ে আসবার জন্যে । হ্যাপ্ডনোটের মেয়াদ সাতাঁদন হলো 
কাবার হয়ে গিয়েছে, সংতরাং কিছ: ঘুষ দিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে রাখা দরকার । মোর্বার 
শাশি নিয়ে মূত্য বড়-বড় পা ফেলে চলাছল"**কারণ স্যার টোডরমলের বাড়ির 
ভৈতরটা তার কাছে এক মহা আকর্ষণের বস্তু ছিল""'সেখানকার ইংরেজ 
আম্বাধ-পন্ন, ছাঁব--সাজানো-গোছানো সবাঁকছু তার কৌতুহল? মনকে তশন্র- 
ভাবে আকর্ষণ করত। যাবার সময় সে লক্ষ্য করে নি, অন্ধকারে এককোণে 
গণপত বসে হ'কো টানাছল। হঠাৎ তার সামনে দিয়ে মল্ব্‌কে মোরদ্বার শাশ 
1নয়ে বোরয়ে যেতে দেখে, কৌতুহল হয়ে গণপত তার অজ্ঞাতে িছু-পছ- 
বেয়ে এলা দেখল, কি আশ্চর্য, মত্ক্বু স্যার টোউরমলের বাড়িতে ঢুকছে । 
দরজার গোড়াতেই লেডী টোডরমল দাঁড়িয়ে একজন ঝ'র সঙ্গে কথা বলছিলেন । 
গণপত দেখল মূল হেসে মোরত্বার শাশটা তাঁর হাতে দিল। রাগে গণপতের 
সবাঙ্গ জলে উঠল । তাহলে তার অসাক্ষাতে প্রভুদয়াল লুকিয়েলকয়ে এমন 
ভাব ক'রে নিয়েছে যে, উপহার দেওয়া-নেওয়া হচ্ছে! ধার ছেলে তাকে মেরে 


কাল ৯৯ 


নাক ফাঁটয়ে দিয়েছে তদের তাঁড়য়ে দেবার জন্যে হেলথ আঁফসারকে ডেকে 
আনিয়েছিল, যেচে তাকে মোরত্বার শাশ উপহার দেওয়া ! 

মুলুকে ফিরে আসতে দেখে সে ইচ্ছে করেই ঘরে দাঁড়াল'" "মাঘ কাছে 
এলে সে তার গলা টিপে ধরে জিজ্দেস করল £ কার হৃকুমে তুই মযোরত্বা িতে 
গিয়েছিলি ? 

ভয়ে মু বলে £ শেঠজীর হুকুমে । তান আমাকে দিয়ে আসতে বললেন, 
তাই তো গিয়েছলাম। তা" ছাড়া তান আমানের বলে দিয়েছেন, ডান যান 
যা-চাইবেন, তা ষেন আমরা 1দই |" 

দাতে-দাঁতচেপে গণপত বলে ওঠে £ ছুপ রও, হারামজাদা" "মজা পেয়ে 
গয়েছ না, এখানে ভালোমানুষটি সেঞ্জে থাকবে, আর আমাদের যারা শত্ব:র 
তাদের কাছেও মজ্জা মারবে"*” এই বলে মুশ্ুর গালে সে সজোরে একটা চড় 
বাঁসয়ে দেয় । 

আত্মরক্ষার জন্য মূল্লু হাত তুলে দাঁড়ায় । কিন্তু গণপত তখন রাগে 'দিক- 
[বাদিক: শন্য । মারতে-মারতে সে মকে রাস্তার কাদার মধ্যে ফেলে দিল""' 
তাসহায়ভাবে মনন চিৎকার ক'রে উঠল । 


তার আসল রাগ হয়োছল উপহার যে দিয়েছে এবং উপহার যে নিয়েছে, 
তাদের দৃ'জনের ওপর, 'কস্তু তাদের ওপর রাগ প্রকাশ করার কোন সৃযোগ না 
পেয়ে, তার সব রাগ সেই হতভাগ্য বালকের ওপরেই সে প্রয়োগ করে। 


কাজ ফেলে, এখানে-ওখানে ছুটোছটি ! ফের যাঁদ দোঁখ কাজের সময় 
কারখানা থেকে বোরয়োছস, তাহলে মেরে হাড় গখড়য়ে দেব শুয়োরের বাচ্চা 1? 

প্রভুদয়াল তাড়াতাঁড় বাইরে ছুটে এসে দেখে, মু্বয কাদায় পড়ে কাঁদছে । 
গণপত চোখ লাল ক'রে তার দিকে চেয়ে আছে। সেখান থেকে বাইরে দেখে 
পাশের দরজার কাছে, পাথরের মাঁতির মতো লেডা টোডরমল দাঁড়য়ে আছেন। 
লেডথ টোডরমলের বৃঝতে গ্রতটুকু দেরি হয় নি, গণপতের এই বিক্রমের লক্ষ্য 
কোথায় । প্রভুদয়ালকে দেখে লেডৰ টোডরমল চিৎকার ক'রে ওঠেন £ 


আরে নেমকহারাম ছোটলোক 1! একটা মোরদ্বার শাশর জন্যে এত 
আক্রমণ ! আর আমরা যে তোদের এত দয়া করলম'"'তোদের সব উৎপাত 


১০০ কাল 


মুখবূজে সহ্য ক'রে আছ--'যখনই টাকার দরকার হচ্ছে তখনই টাকা দিচ্ছি 
*ণআর তার এই প্রতিদান? ছোটলোক আর কত ভালো হবে !: 

উত্তোঁজত হয়ে গণপত উত্তর দেয়£ “আপনার সঙ্গে কে কথা বলেছে? 
আপনি ধান ! আমার চাকরকে আমি শাসন করছি, তাতে আপনার কি ?, 

লেডগ টোডরমলের গায়ে যেন কে বিষ ছড়িয়ে দিল। তানি চিৎকার '.ক'রে 
উঠলেন £ 

পরে হ, দরে হ, নেমকহারাম''বজ্জাত পাজ”'''তোর জনোই তো প্রভুদয়ালের 
সঙ্গে আমাদের ঝগড়া "নইলে সে তো ভদ্রলোক"*"তুই হালি আন্তাকুড়ের কুকুর*-. 
বদমারেশ'''কেমন বাপের ছেলে''তা” আর কত ভালো হবে? তোদের কথা 
জানতে আমার বাকণ নেই. নিজের গ্প্শকে বাড়ি থেকে বের ক'রে দিয়ে একটা 
মুসলমানী নিয়ে ঘর করতো তোর বাপ--জানি না আমরা? তোর বাপ পরকে 
ঠঁকিয়ে বড়লোক হয়েছিল...তুইও তোর অংশশদারকে ঠকাচ্ছিস*.'উপয্ন্ত বাপের 
উপবূত্ত ছেলে! তোর মতো লোচ্ছা-বদমায়েশ-মাতালকে ভদ্দরলোকের পাড়ায় 
ঢুকতে 'দিতে নেই !" ূ 

জৈডী টোডরমল মৃখ থেকে গণপতের কুলজশ শুনতে-শুনতে মুর কানা 
আপনা থেকেই থেমে গিয়েছিল । এমনি ধারা কথায় কেউ যে ঘোড়া-মখোকে 
তপমান করতে পারে? ভেবেও দে মনে সান্তবনা পায়। পাছে কদিতে গেলে সে 
শুনতে না পায়, সেই জন্যে জোর ক'রে তার কাল্না থামিয়ে রাখে । 

উত্তোজত রায় বাহাদংর-গৃীহণীকে শান্ত করবার জনা প্রভুদয়াল ছুটে এসে 
ছাত জোড় ক'রে বলে £ 'দোহাই মা, দোহাই তোমার, ক্ষমা করো"'--এই দেখ হাত 
জোড় ক'রে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি'**যদি বল, নাকখত দেব'"ষে শাস্তি দিতে 
চাও মাথা পেতে নেব'' শুধু তুমি রাগ ক'রো না""'আমি জান, ও অন্যার 
করেছে'''ওর বৃদ্ধিশুঙ্গধ নেই" 'বল""'তুমি ক্ষমা করলে মা? আম তোমার 
ছেলের মতোন'"'ছেলেকে ক্ষমা করবে না মা? 

[কস্তু এত কাতর মিনতিতেও লেডঁ টোডরমলের রাগ পড়ল না। 

'না, না" এবার আর তোমাদের ক্ষমা করছি না। সেবার আমার ছেলের 
সঙ্গে মারামারি করল? তবুও আম ক্ষমা করেছিলাম'""কিম্তু এবার আর নয়'** 
আমার বাঁড় থেকে এই মুহূর্তে তোমার লোকজন 'জানস-পতর বের ক'রে 


কাল ১০১ 


নাও"''তোমাদের চিনোৌছ আম-"'ঞ সব তোমাদের চালাকি'""'এই মৃছর্তে আমার 
টাকা শোধ ক'রে দাও 1 

প্রভুদয়াল বুঝল ব্যাপারটা কতদ্‌র গড়াতে পারে । একে তো চ্বভাবতই সে 
£ভাীরু-ভীতু''তার ওপর আজ সে প্যাঁচে পড়ে গয়েছে। 

হাত জোড় ক'রে তবু বলে £ 'এ লোকটার কোন কাশ্ডজ্ঞান নেই, আমি জানি 
মা কিন্তু তা'বলে আপাঁন তো" 

লেডাঁ টোডরমল গর্জন ক'রৈ ওঠেন £ “না, না"'*ওভাবে তুমি আর তোমার 
* বন্ধূকে বাঁচাতে পারবে না'''ভালো চাও তো আমার টাকা দিয়ে দাও"**ঃ 

প্রভুদয়াল অসহায়ভাবে, তার কণ্ঠস্বরে যতখানি মিনাতি আনা সম্ভব তা এনে 
বলে ওঠে £ তবু মা, ক্ষমা চাইছি ।” 

মৃত্ষুর কান্না একেবারে থেমে 'গিয়োছিল। মানবের বিপদের আশঙ্কায় তার 
মন ভয়ে কপিতে থাকে । কারখানার কুলিরা কাজ ছেড়ে দিয়ে চুপটি ক'রে এসে 
দাঁড়িয়ে আছে, জানালায়-জানালায় প্রাতবোশনীরা মুখ বাড়িয়ে শুনছে । 

কয়েক সেকেন্ডের জন্য সব চুপচাপ । 

হঠাৎ লৈডী টোডরমলের মনে পড়ল, আশেপাশে চারাঁদকে পাড়ার লোকজন 
জমা হয়েছে । এই তো উপয্বস্ত সময়ঃ নিজের মনের ঝাল মেটাবার । সঙোরে 
মাটিতে পা ঠুকে, আঁভনয়ের ভঙ্গি তিনি চিৎকার ক'রে বলে ওঠেনঃ 
দমেয়েমানৃষের মতো ওখানে পাঁচিলের আড়ালে লুকয়ে আছিস কেন? বোররে 
আয়'"" 

বাঁড়র ভেতর অপরাহু-্রমণের জন্যে স্যার টোডরমল তখন বেশ পরিবর্তন 
করছিলেন । সেই অবস্থাতেই গোলমাল শুনে তিন নিচে নেমে ব্যাপার দেখে 
বলে উঠলেন £ পক ব্যাপার 2 উ'হ-* হুহ*”" পুরনো হাঁপানিটা বেড়ে ওঠার 
স্যার টোডরমলের কথা বলতে গেলেই কাঁশ এসে বাঁচ্ছিল £ উহ হহযান্হযা 
কি বাপার ? 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে গ্বামকে দেখে লেডী টোডরমল হুঙ্কার দিয়ে বলে ওঠেন £ 
“নেমকহারামের দল**"ওরা ধোঁয়া দিয়ে আমাদের ঘর-দোর নষ্ট করবে' "আমরা 
উলটে তার বদলে ওদের ঘর ছেড়ে দেব--দরকার হলে টাকা ধার দেব''আর-” 
একটা সামান্য মোরধ্বার 'শাশ"''তার জন্যে 'কি কাণ্ড। ছিঃ 1” 


৯০২ কুলি 


স্যার টোডরমজ স্মশকে ভত্দনা ক'রে বলে ওঠেন £ বাল, বাজার থেকে এক 
শিশি...উপ্হহহহতমোরধ্বা ? কেনাবার'"'হৃহহতিহত 

হাঁপানির জনো স্যার টোডরমল আর-কিছ? বলতে পারেন না । 

এবার প্রভুদয়াল স্যার টোডরমলের শরণাপন্ন হয় । 

“ক্ষমা করুন আমাকে রায় বাহাদুর ! গণপত বুষ্ধিশুদ্ধিহীন*"'ও জানত না 
যে লেডশ টোডরমলের জনো আমি এ শিশি পাঁঠিয়োছি'''কত লোক আসে-যাযস 
কারখানায়'''কারখানার লোকেরা""। 

ণমধো কথা'"'তুমি এখনও এ পাজশটাকে ঢাকতে চাইছ ? 

গান ক'রে ওঠেন লেডী টোডরমল । 

প্রভুদয়াল হাত জোড় ক'রে বলে ওঠে £ 'আপাঁন আমাদের মা-বাপ"*" তার 
কাতরতা স্যার টোডরমলের অন্তর স্পর্শ করে। 

বেশ" এবারের মতোন ক্ষমা করলাম-_ কিন্ত; তোমার বন্ধ্‌কে সাবধান ক'রে 
দিও...ফের যেন আর কোনাঁদন ও-রকম না করে'**, 

এমন কোমল পাঁরসমাপ্টিতে-অসম্ভষ্ট হয়ে প্রাতবোঁশনীরা জানালা থেকে সরে 
বায়। 

প্রভুদয়াল কাদা থেকে মকে টেনে তোলে । 

“ঘা তো মহারাজ--জল দিয়ে ওর গায়ের কাদাগুলো ধূয়ে দে! 

আড়ালে গণপতকে ডেকে নিয়ে 'গিয়ে প্রভুদয়াল বলে £ প্রোতিবেশীদের সঙ্গে 
এভাবে ঝগড়া করা ঠিক নয় গণপত'"শবশেষ ক'রে, তুমি যখন ছিলে না, ও"দের 
কাছে থেকেই টাকা ধার নিয়ে আমি কাজ চালাই |, 

গর্ণপত সে-কথায় হুক্ষেপ না ক'রে বলে ওঠে £ “যাও, যাওঃ কচি ছেলের 
মতোন আমাকে উপদেশ দিতে এসো না."বসে-বসে দাতাঁব্য ক'রে ব্যবসাটাকে 
উচ্ছন্নে দিতে বসেছ তুমি "নিশ্চয়ই খুব চড়া সুদে ধার নিয়েছ 2? 

পক করি বল? মহাজন মান্ই তো চাড়া ধারে সুদ নেবে। তুমি দু'এক 
দিনের মধ্যে টাকা নিয়ে ফিরবে বলে গেলে"'শীকম্ত; যে সব টাকা আদায় করলে 
তার কিছুই পাঠালে না। সূতরাং বাধ্য হয়েই আমাকে ধার করতে হলো । 
টাকা শোক দেবার দিনও চলে গিয়েছে । তাই বল্গাছ, ওসব কথা এখন থাক". 
টাকা-কাঁড়কি আদায় ক'রে এনেছ, তাই বল! যা-ষা ধার আছে সেগ্ল্যে 


কুলি ১০৬. 


আগে শোধ ক'রে দিই*"'তার পর যা হয় হবে'"'হাঁ-' কত আদায় হলো ? কাজের 
ভিড়ের মধ্যে তোমাকে 'জিজ্ঞেস করতে পারি নি" তুমিও বলো নি 1, 

মাথা নিচু ক'রে ঘোড়া-মুখো বেজার ক'রে বলে £ কত আর আদায় হবে? 
পণ্ঠাশ টাকা |" 

প্রভুদয়াল লাফিয়ে ওঠে £ বিল কি, মান্র পঞ্চাশ টাকা ! এধারে যে ধার হয়ে 
গয়েছে প্রায় দৃণ্হাজার টাকা ।? 

“তা আমি কি করব বল ! তবে আঁম বলাছ আসলে আদায় করোছি তিনশো । 
আমার গত বছরের লাভের টাকাটা আমি তো সব এখানো পাই নি. "তাই তা 
থেকে আড়াই শো আম 'নিয়ে নিয়োছি, বাকি পঞ্চাশ টাকা আছে ।” 

“তাই বলো। পঞ্চাশ টাকা আদায় হয়েছে শুনে আম সাত্যই অবাক: হয়ে 
শিয়োছলাম ।, 

দু'জনে মুখোমুখী বসে'-কিন্ত; দু'জনেই চুপচাপ | 

হঠাৎ গণপত বলে উঠল £ “আম ভাবতেই পারি নি যে তুমি এই রকম ভাৰে 
আমায় অপমান করবে । 

প্রভুদয়াল বস্ধুর মুখের দিকে মৃখ তুলে চেয়ে দেখে । হঠাৎ সেই মৃহর্তে 
তার জীবনে প্রথম গণপতের দিকে চেয়ে সে বুঝল, লোকটা সাঁতাই ঘণ্য। 
অপরাধন যতই চেক্টা করুক, একসময়-না-একসময় অজ্ঞাতে তার মুখে ফুটে ওঠে 
সেঅপরাধের চিহ্ছ। জ্ঞানপাপশ গরণপত নিজের মুখের ম্লান বিকৃতি লূকোবার 
জন্যে চেষ্টা ক'রে হাসতে যায়" *সেই একটি মুহূর্তের মধ্যে তার মৃখের পরিবতনি 
আতি স্পঞ্টভাবে প্রভুদয়ালকে জানিয়ে দেয় যে সে অপরাধী । 

সেই একটুখাঁন দৃষ্টি এক 'নিমেষের মধ্যে প্রভুদয়ালের মনে যেন কি ভেঙে 
চুরমার ক'রে ফেলে দিল । এমন এক মুহূর্ত আসে যখন একটা কথা, একটা 
দীঘঘ*বাস, একটা চোখের চাউনি, একটুখাঁন দেহের ভঙ্গী এক ?নমেষের মধ্যে 
ভেঙে গ+ড়িয়ে দিয়ে যায় জন্মজশ্মাস্তরের বিশ্বাস, চিরাদিনের বদ্ধ ধারণা । সেই 
ম-হৃতে প্রভুদয়াল সন্দেহাতীতভাবে বুঝল কতখানি গ্বা্থপর তার লাভ-লোক- 
লানের অংশশদার রূপে যাকে সে গ্রহণ করেছে । এতাঁদন যে-ধারণাকে সে মনে 
রেখাপাত করতেই দেয় নি, আজ তা" যেন তাকে পেয়ে বসে । সে বুঝতে পারে, 
[ব'বাস বরা যায়, নির্ভর করা যায় যে লোককে, সেলোক গণপত নয়। যাঁদও 


১০৪ কুলি 
ভাকে বোঝবার তার আর-কিছ্‌ বাকি রইল না, তবুও তার দ্বভাব-ভদুতায় সে 
তখনও তার মঙ্গল কামনা করে--মনে-মনে বলে, কিছুতেই যেন তাদের সম্পক€ 
বিচ্ছি্ না হয়। তাই একাস্ত সহজভাবেই সে বলেঃ “আমার কথা শোন। 
তুমি নিজের জন্যে যে আড়াই শো টাকা নিয়েছ তা' থেকে আপাতত তুমি 
কোম্পানীকে দুশো টাকা ধার দাও."'সেই দুশো টাকা দিয়ে অন্তত ছোটখাটো 
দেনাগ্ুলো শোধ ক'রে দি! তারপর সামনের সপ্তাহে আমি লাহোর গিয়ে সেখানে 
যে আমাদের পাঁচশো টাকা পড়ে আছে, নিয়ে এসে তোমার টাকা শোধ ক'রে 
দেব ।? 

গণপত ম্ান-বিবর্ণমহখে উত্তর দেয় £ টাকা আমার হাতে নেই । 

গণপত আগাগোড়াই মিথ্যে কথা বলছিল । সে সব লৃষ্ধ আটশো টাকা 
আদায় করোছিল এবং লাহোর থেকেও সে পাঁচশো টাকা নিয়ে নিয়েছে । সমস্ত 
টাকাই সে লাহোরের এক বারবানিতার পেছনে খরচ ক'রে এসেছে । 

তাই ফি বলবে ঠিক করতে না পেরে সে বলে ওঠে £ “আমার টাকা আমি 
সমস্তই খরচ ক'রে ফেলেছি, আর লাহোরের টাকার কথা বা তুমি বলছ, সেখানে 
গয়ে কোন লাভ নেই.''আমি বহু চেষ্টা ক'রেও সেখানে [বিশেষ-িকছ আদার 
করতে পার নি।” 

প্রভুদয়ালের সন্দেহ বেড়ে যায়। 

বড় ভায়ের মতো সে মৃদ্‌ ভৎসনার ভঙ্গীতে বলে £ “তোমার মনে ধা আছে 
স্পণ্ট ক'রে এখনো খুলে বল। খাতাপত্র দেখে ভালো ক'রে হাসেব ক'রে দোঁখ 
কোথা থেকে কি বার করা যায়! 

এই বলে সে মনকে ডাকে। 

'মুন্নু, এখানে বসে খাতা পেনালল নিয়ে যোগ দে তো" 'পণপত যান্যা বলছে 
একটা হসেব জোড় তো" 

গুন উনুনের ওপর কড়া নাড়তে-নাড়তে কান খাড়া ক'রে তাদের কথাবার্তা 
শুনছিল..হ-কুম পাওয়া মাতই সে ছুটে হাত ধৃতে গেল""কারণ সে জানতে 
নোংরা হাতে হিসেবের খাতা-পন্ত ছধতে নেই। 

মুঘ:কে খাতা কাঁধে আসতে দেখে গণপত রাগে মসমস্‌ করতে করতে বলে 
উঠল £ এই সব ছোটলোক কুলির সামনে আমাকে হিসেব দাখিল করতে 


কুলি ১০৫ 


হবে নাকি? কখখনো না"আর & অজ্জাত-কুজাতের একটা রাস্তার ছোঁড়া, 
সে ছোঁবে ব্যবসার খাতা-পত্র""' । এ আমি কিছুতেই সহা করব না" আমি 
নেক সয়োছি'"'রাষ্তার এ'টো পাতা"*"তাকে কি না মাথায় তুলে নাচা। 


তার কথায় বদ্দুমাত্ত উত্তোজত না হয়ে প্রভুদয়াল বলে £ “দেখ ধর বলে 
একটা জিনস আছে"""ছেলেটার মা-বাপ নেই-''অনাথ''"তাকে পালন করা 
এমন খারাপ কাজ তো 'কছ নয়! ওর দেহ যে রকম তাতে ও-কে দিয়ে 
কুলির কাজ করানো চলবে না। সেইজনো হিসেবের কাঙ্জ ওকে একট-একট: 
শেখাতে হবে**'বৃদ্ধি আছে, মাথা আছে'"ঠিক পারবে-""আর তা” ছাড়া; ওকে 
যাঁদ আমার সংসারের একজন বলেই মনে করা বায়, তাহলে তো ওর সামনে 
1হসেব করতে তোমার আপ্পাত্ব থাকতে পারে না 2 কেমন? আর বাকি যে সব 
কুলি কারখানায় রয়েছে'*"তারা হিসেবপন্ধের কিছুই বোঝে না । 


ঘোড়া-মুখো কিন্তু তেমনি আপাতির সুরে প্রতিবাদ ক'রে ওঠে & শহসেব- 
পত্রের ব্যাপার-"'তোমার এ অনাথ বালকও বোঝে না! দদন কোথায় ইস্কূলে- 
পড়েছে 'কি না-পড়েছে'*-সে হসেবের কি বুঝবে 2 বড়জোর হয়ত এক তার 
একে গুনে দুই বলতে পারে । আমার 'ন্রসীমানায় বাঁদ ও আসে, তাহলে ওকে 
আম খুনই ক'রে ফেলব বলে 'দাচ্ছ।” 


প্রভুদয়াল কোন উত্তর না 'দিয়ে মযর হাত থেকে হিসেবের খাতাগলো 
নিয়ে নেয় । মূল ন-যযো ন-তম্ছৌ অবস্থায় অবাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকে" "সামনে 
এগিয়ে যেতে তার আর সাহসে কুলোয় না। 

গণপতের মনের ভেতর তখন ঝড় বইীছিল। অন্য কেউ জানূক আর নাই- 
জান্‌ক, সে তো জানে, কি ক'রে দিনের-পর-দিন মিথ্যা অজুহাতে সে হসেবের 
খাতা সব গোলমাল ক'রে রেখেছে । আজ বাদি প্রভুদয়াল খাতা খুলে হিসেব 
মিলিয়ে দেখে ! তাই টাকার কথা থেকে প্রভুদয়ালের মন সরিয়ে ফেলবার জলো 
গাণপত প্রাণপণ চেষ্টা করতে থাকে । 

পকস্তু আমি তোমাকে জিজ্ঞেস কার--'জানা-নেই, শোনা-নেই, রাস্তা থেকে 
একটা কোথাকার বেজন্মা ছেলে ধরে নিয়ে এসে, তাকে নকলের থেকে আলাদা 
ক'রে দেখবার মানেটা কি 2 


১০৬ কালি 


আন্তে-আন্তে হিসাবের খাতা খুলতে-খুলতে প্রভুদয়াল বলে £ কই, ওকে 
তো তেমন আলাদা ক'রে কিছুই দোখ না আমি--!” 

প্রভুদয়াল পাতার-পর-পাতা উলটে চলে। 

গণপতের বুকের স্পন্দন দ্ুততর হয়ে ওঠে । যা করবার এখনই করতে 
হবে। তার এখনো ধারণা আজকের বপদ সে কাটিয়ে উঠতে পারবে । 

“আজ এত যে কেলেঞ্কারণ হলো--ভার মূলে তো এ ছোঁড়াটাই ! যাঁদ ও 
হাক্ামজাদা এ মাগণটাকে মোরম্বার শিশি দিতে না যেত'"" 

গণপতকে বাধা দিয়ে প্রভুদয়াল বলে £ অকারণে লোককে গালাগাল দাও 
কেন? ছিঃ! এইমাল তোমার সামনে, তোমার ব্যবহারের জন্যে আমাকে 
ও"দের কাছে হাতজোড় ক'রে ক্ষমা চাইতে হলো ! সেকথা কি এরই মধো ভূলে 
গেলে? আর তা ছাড়া, মুূন্বকেই বা দোষ 'দচ্ছ কেন? মনন: তো নিজের 
ইচ্ছায় মোরত্বা দিতে যায় নি, আমি তাকে পাঠিয়েছিলাম বলেই না সে 
গিয়েছিল, আর আম যে পাঠিয়েছিলাম, তা-ও এম'ন-এমানি নয়-্ওদের টাকা 
শোধ দেবার দন কবে চলে 'গয়েছে- সেটা ভুললে চলবে কেন! 

এদিক: দিয়ে কোন স্াবধা হলো লা দেখে গণপত অন্য পথ ধরল । 

“এই হ্যা'ডনোট লিখে টাকা ধার ক'রে ব্যবসা চালানো আমার আদো ইচ্ছে 
নর..'টাকা যাঁদ ধারই 'নিতে হয্প-".ও সব লেখালেখি কেন? যদি নাই দিসে 
পারি, তখন তো আর কেউ আমাকে ধরতে-ছংতে পারবে না 1, 

প্রভুদয়াল গম্ভীরভাবে উত্তর দেয় £ “তুমি বা বলছ সে তো ব্যবসার ধারা 
নয়'.'সে তো জোচ্চুরী ! 

গণপত দেখল এই তো সুযোগ ! এই সুযোগে প্রভুদয়ালের সঙ্গে তার 
ঝগড়া করতেই হবে । সে চিৎকার ক'রে বলে উঠল £ 

ণক বললে, জোচ্চুরশ ! আমি জোচ্চোর ! ফের যাঁদ ও-কথা মুখে আনবে 
তাহলে মেরে হাড় গখড়েয়ে দেব বলে দিচ্ছি 1” 

কিন্তু তাতেও প্রভুদয়াল উত্তপ্ত হয় না। শাস্তভাবেই বলে £ “তোমাকে 
জোচ্চোর আমি বাঁল নি। অকারণে উত্তোজত হচ্ছো কেন। আজ আর তোমার 
সঙ্গে আম কোন আলোচনাই করাছ না--তুমি মাথা ঠাম্ডা কর।* 

গাণপত উদগ্রণব হয়েছিলং এবার প্রভুদয়াল রেগে যাবে, দুটো কড়া কথা 


কুলি ১০৭ 


বলবে '*"তাহলেই ঝগড়া ক'রে তার বোৌঁরয়ে পড়ার সাবধা হবে" শকল্ত প্রভুদয়াল 
সেধরনের কিছুই করল না.'একটা কথাও উত্তোজত হয়ে বলল না। প্রভু 
দয়ালের সেই শাস্তভাবে গণপত যেন আরও 'ক্ষপ্ত হয়ে উঠল। 

তাই যাতে ঠাণ্ডা হয়ে না যায়, সেই জন্যে সে তেমান চিৎকার ক'রে বলে 
উঠল £ “জোচ্চোর বললে নাতো কি? মুখের ওপর সোজা না বললেই কি 
বলা হয় না! আমাকে কচ খোকা পেয়েছ 2 এ মাগী আমাকে অপমান 
করেছে''আ'মি এখন বুঝাছি'''তার মধ্য তঁম'" তুমিও আছ''নইলে ও-মাগী 
ও-সব জানবে কোখেকে ? বেশ আমিও তোমাকে বলে 'দচ্ছি''আমি আটশো 
টাকা আদায় করেছিলাম '"'এবং পঞ্চাশ টাকা ছাড়া তার সবই খরচ ক'রে "দয়োছ 
***এ থেকে-'আমার ওপর চোখ রাঙাতে এসো না""'আমি যা খরচ করোছি, তা 
খরচ করার সম্পূর্ণ আধকার আমার আছে '*তার জন্যে যাঁদ আমাকে জেরা ক'রে 
জহালাতন করতে চাও" "ভালো হবে না'''মনে রেখো আমি তোমার মাইনে-করা 
কাল নই ! আমাকে চোখ রাঙাতে এসো না! 

রাগে প্রভুদয়ালের সবশিরার কাঁপতে থাকে? ধি্তু তবুও অসাধারণ বেদনার 
সেই রাগ দমন ক'রে বলে £ 

'আমি তোমাকে চোখ রাঙাতে বা ভয় দেখাতে কখনও চাই 'ন''"চাইও 
না..'যা করেছ ভালোই করেছ"''ঠিকই করেছ । তুমি বিয়ে করো 'ন, তোমার 
বয়স অজ্প- মাঝে মাঝে একটু-আধটু ফুর্ত করবে না-ই'বা কেন? টাকাটা যে 
খরচ হয়ে গিয়েছে, তাতে আমার ধিদ্দমান্ত জাপাত্ত বা কন্ট নেই--অন্তত সেকথা 
যে তুমি আমাকে এমনি খোলাখুলিভাবে বললে, তাতে শাতই আমি খুব খুশী 
হয়েছি। আমাদের হ্যাপ্ডনোটে যা ধার আছে, চেষ্টা ক'রে অন্য জায়গা থেকে 
ধার নিয়ে শোধ দলেই চুকে যাবে স্ব গণ্ডগোল, কেমন 2 

গণপত মহাবিপদে পড়ল । এতেও যখন লোকটা উত্তোঁজত হলো না? তখন 
সে আরও ক্ষেপে হলে উঠল £ ও সব ভালোমান:ষগ ভান রেখে দাও ! ভেবেছ। 
তোমার এ ভালোমানৃষীর চাল দিয়ে আমাকে দাবিয়ে রাখবে ! সেটি হবে না? 
তোমার মতো 'মিনি-মহখো লোকের মিষ্ট কথায় আমি ভুলি না""*তুমি ভেবেছ, 
তুমি নিজে খুব সাধ, না?" 

এতক্ষণ পরে যেন প্রভুদয়ালের গা একটু ঘামল । কণ্ঠঙ্বরের মধ্যে ঈষৎ পরি- 


৯০৮ কুলি 


বর্তন দেখা দিল £ “দোহাই তোমার গণপত, আমার সঙ্গে তুমি ও-ভাবে কথা 
বলোনা! ওটা ঠিক নয়! আমি তোমার বান্তগত জশবন সম্বশ্ধে কোন কথাই 
বাল নি--কারণ আমি জানি, তোমার মতো অবস্থায় পড়লে, হয়ত তোমারই 
মতোন কাজ আমিও করতাম--তুঁমি আমার চরিত সম্বম্ধে ঘা খহাীশ তাই ভাবতে 
পার''শকজ্তু আমি তোমার চার সম্বন্ধে কোন আলোচনাই করি 'ন""" 
করবও না""'তবে টাকা আদায়ের ব্যাপার নিয়ে তুমি আমার কাছে মিথ্যে কথা 
বলেছিলে""'তার জন্য সত্যিই আমার মনে বড় দুঃখ হয়েছিল'' "হয়ত রাগও 
হয়েছিল, কিন্ত; বিশ্বাস কর, এখন আমার মনে ওসব কিছুই আর নেই !, 

গণপত তারস্বরে চিৎকার ক'রে ওঠে £ “তুমি বদমায়েশ "তোমার মুখে মধু 
“বকে পারভা '*" ভপ্ড-৮, 

তবও প্রভুদয়াল মিনাত করে £ “দোহাই তোমার, আমাকে ভুল বৃঝো না 
'**আম সোজা গাঁয়ের লোক-"তৃমি যা সব বলছ তার কিছুই জান না.."সারা 
জশবন আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে থেটে এসেছি" "তবে তোমাদের শহুরে 
লোকেরা যে-ভাবে কথা বলে, কাজ করে, আমি হয়ত তা পারি না, বা কার না 
'“সাতিই আমার এক-এক-সময় ইচ্ছে হয়, আম কেন কুলিই রইলুম না'''কেন 
মরতে ব্যবসা করতে এলম 2 

'আহা'''ভাজা মাছটি উলটে খেতে জানেন না! তোমার এ সব চালাকি 
বৃঝতে আমার এক মহত দেরি লাগে না'"'মহখে বত তোমার সাধূতার বুলি"*" 
অন্তরে তত তোমার গজালপশর প্যাঁচ'-'তোমার মতো ধূর্ত''ণতোমার মতো 
শয়তান আর দ্যাট নেই'"'জাত-পাহাড়ী কুত্তা ।' 

প্রডুদয়াল যাঁদও বুঝোছিল যে, অতঃপর গণপতের সঙ্গে তার কোন ব্যবসাগত 
সম্পক" থাকা সম্ভব নয়'''তবুও সে তার সব গর্ব ত্যাগ ক'রে শেষবারের মতোন 
চেষ্টা করল লোকটাকে কাজের কথার মধ্যে আনবার জন্যে £ “তোমার যা খুশি 
তাই বল। আমি তো জান, সাত্যই ভালো হবার এত চেস্টা করেও আম ভালো 
হতে পারি না''আমার মধ্যে রয়ে গিয়েছে হাজার দোষ-্রুটি""", 

এত গালাগালের পর এই বিনয় '""গণ্পতের ধৈষেরি বাঁধ ভেঙে গেল" 

যা যা"'ঢের হয়েছে আর ন্যাকামো করতে হবে না"'ন্যাকা বদমায়েশ 
কোথাকার ?, 


কাজি ২১০৯ 


প্রভুদয়াল আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় গণপতের হাত ধরবার জন্য হা 
বাড়িয়ে দিল £ 'পাগলামো ক'রো না'*'মাথা ঠাস্ডা কর'"'তুমি আর আম 
এক ব্যবসায়ের সমান অংশাীদার''ভুলে যেয়ো না, আমাদের ব্যবসার সব কাগজ- 
পল্নে দণ্জনের সই পাশাপাশি আছে***? 

ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গণপত বলে £ 'আজ সকালে তুমি যে 
অপমান আমাকে করেছ, তারপরও আশা করো যে আম তোমার অংশখদার 
হয়ে থাকব 2 আমি এই মুহূর্তেই তা ভেঙে দাচ্ছ দেখব তোমার তেজ কোথার 
থাকে? এ নদ্রমায় লুটোবে*'আমাকে ঠকানোর ফল হাতে-হাতে বংঝছে 
পারবে ! রাস্তার কলি ছিলে-"'রান্তার কালই থাকবে 1” 

এই বলে হিসাবের খাতা-পন্ন কাঁধে তুলে নিয়ে চলে যাবার জন্যে জ্‌তোর 
দিকে পা বাড়াল । 

প্রভুদয়াল একেবারে ভেঙে পড়ল সর্বঅভিমান ত্যাগ করে ছটে গিয়ে 
গণপতের পা থেকে জুতো খুলে নিয়ে অসহায়ের মতো বলে উঠল £ এই আমার 
মাথা আর তোমার জুতো'"যত খুশি, আমার মাথায় মার'''আমাকে এভাবে 
ছেড়ে যেয়ো না-"আজ দু'বছর একসঙ্গে থেকে এই ব্যবসা গড়ে তুলোছ--আজ 
এই দেনার মূখে আমাকে ফেলে যাঁদ চলে যাও, তাহলে সাঁতাই এই বড়ো বয়সে 
আমাকে আবার কাাঁলাগার ক'রে মরতে হবে ! দোহাই তোমার !, 

তুমি মর বাঁচ, তাতে আমার কিছ যায় আসে না! যার জন্মের ঠিক নেই, 
ঘার আবার মান-অপমান ! তোমার বাপ ছিল কাল" তুমিও কুলি""তুমি 
পার-যার-তার কাছে হাঁটরগেড়ে হাত-জোড় ক'রে পা চাটতে-আমি তা পারি 
না...বশেষ ক'রে তোমার মতো একজন কলর কাছে আমি পারবো না হাতজোড় 
ক'রে থাকতে । 

'ঘাখূশি আমাকে বলো""'শুধু আমাকে ছেড়ে যেয়ো না"''একটু মাথা 
ঠাণ্ডা ক'রে ভাবো'"'সব ঠিক হয়ে যাবে !” 

গণপত সে আব্দেনে কোন দাকপাত না ক'রে ছুটে দরজার দিকে এাগয়ে 
গেল" দাঁতে দাঁত চেপে বলে উঠল £ “দুর হও রাম্তার কুকুর ॥? 

মৃন্তু এতক্ষণে চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে দেখছিল'"'এক অজানা ভয়ে তার সর্ব 
শারধর ঠকঠক ক'রে কাঁপাঁছল। গণপতকে চলে যেতে দেখে, কি মনে ক'রে ছুটে 


১১০ কুলি 


গিয়ে তার জামা টেনে ধরে বলে উঠল £ দোহাই হৃজর ! চলে যাবেন, চলে 
যাবেন না"''এটা উচিত হচ্ছে না! 
তুলসগ, বোঙ্গা আর মহারাজ কোথা থেকে ছটে এসে হাত জোড় ক'রে 


ধান্ধা মেরে ম্কে সরিয়ে দিয়ে গণপত চিৎকার করে ওঠে £ “দর হ ফ্যান- 
চাটার দল!” 

মাথায় হাত দিয়ে প্রভুদয়াল বসে পড়ল । তার অজ্ঞাতে তার দর্ঘ*বাসের 
সঙ্গে বেরিয়ে এল 2 দর্বনাশ 1! সর্বনাশ হবে !? 

গণপত ততক্ষণ দরজার বাইরে পা দিয়েছে । প্রভুদয়াল ছুটে গিয়ে তার হাত 
ধরে। ধাক্কা মেরে গণপত চলে যায় । সে-ধাক্কা সামলাতে না পেরে প্রভুদয়াল 
টলে পড়ে যায়। 

গণপত তার পরের দিনই 'নিজে তার একটা চাটানির কারখানা খুলে বসল। 
তার হাতে পঞ্চাশটা টাকা ছিল, তাই দিয়ে একটা সেড্‌ ভাড়া নিল এবং কিছ 
শক আসবাবপন্ত যোগাড় করল । দু'বছর ধরে ব্যবসা চালানোর দরূন বাজারের 
লেন-দেনের কারবার ছিলো ৷ তারই স:যোগে কাঁচামাল যা কছ তা সে ধারে 
সংগ্রহ করল। যে-সব পুরনো খারদ্দার ছিল, নিজে তাদের দোকান গিয়ে 
প্রভুদয়ালের নামে যা থৃশি তাই দোষারোপ ক'রে তাঁদের সহানভূতি আদায় 
করল। এবং তাদের প্রতোকের কাছ থেকে এই আশ্বাস নিয়ে এল যে তারা 
আর প্রই্দয়ালের সঙ্গে কারবার করবে না। সেই সঙ্গে আতি চতুরভাবে সে এই 
থবরটাও প্রচারিত ক'রে দিল যে দেনার দায়ে প্রভুদয়াল ডুবে আছে" শিগগিরই 
হয়ত পাততাড়ি গুটোবে"” 

মে-সব লোক ধারে মাল-পত্র দিয়েছিল; তারা আতাঁৎ্কত হয়ে উঠল.'বৃকি 
তাদের টাকা সব মারা যার। সম্স্ত হয়ে তারা সবাই প্রভুদয়ালের দরজায় 
তাগাদা লাগাল । 

প্রভুপয়াল পাগলের মতো হয়ে উঠল । 


একাঁদন একজন পাওনাদার অনেকক্ষণ ধরে ডাকাডাকি ক'রে সাড়া না পেয়ে 
গালাগাল দিতে শর ক'রে দিল। 


কাল ১১১ 


ধারে জিনিস নিয়ে এখন মাগের পেটে লুকিয়ে টিনার কই রে..' 
সাড়া নেই কেন? 

1নজের ভাঁবষ্যং দ:রবস্থার কথা কঞ্পনা ক'রে প্রভুদয়াল এতদর চঞ্চল হয়ে 
ওঠে যে, জরে তাকে শধ্যা নিতে হলো । পাওনাদাররা ভাবল গণপতের কথাই 
ঠিক...প্রভুদয়াল তাহলে তার্দের ফাঁকি দেবার জন্যই গা ঢাকা দিয়েছে । কারখানার 
কুলিরাও কি করবে ভেবে না পেয়ে কারখানায় আসা বন্ধ ক'রে দিল। 
পাওনাদারদের মনে আর সন্দেহের অবকাশ রইল না। 

দরজায় একজন চলে যায়, আর একজন আসে । গালাগালে কানপাতা 
ধায় না। 

বাঁড়র ভেতর থেকে প্রভুদয়াল সেসব কুৎসিত গালাগাল শুনতে পায় না 
ণকত্তু পার্বতীকে শুনতে হয়। অসহ্য বোধ হওয়ায় একদিন পার্বতী তুললদকে 
ডেকে বলল £ বাবা, ভুমি বোরয়ে লালাজীকে বলো, ওর জব হয়েছে "জহর 
সেরে গেলেই উনি দেখা করবেন । 

অভ্যাস মতো তুলসী সে-আদেশ মৃলুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বলে £ ধা 
সুন্নুঃ তুই বলে আয়!” 

জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে মূ বলে £ 'লালাজী, কর্তার জহর হয়েছে'"” 

কথা শেষ হতে-নানহতে লালাজী চিৎকার করে ওঠেন ঃ£ “তা লামরা 
জান! জবর হবেই তো এখন ! এত লোকের খেলে আর জর হবে না! ও 
সব ব্‌জরূকী ছেড়ে দিতে বল্‌ তোর মানবকে । ভালো চায় তো বোরয়ে এসে 
দেখা করংক.'না হ'লে হারামজাদাকে বাঁড়র ভেতর থেকে টেনে বের ক'রে 
আনব ।' 

সব দায়ত ষেন মল্লুর | হাত জোড় ক'রে কাম্পতকণ্টঠে মু বলে £ এবধ্বাস 
করূন লালাজশ । তাঁর সাঁত্যি জবর হয়েছে, দয়া করে আজ যান" "কাল আসবেন, 
কাল নিশ্চয়ই উনি দেখা করবেন ।' 

“আরে যা যা নেড়ীগ কৃত্বার বাচ্চা--” 

মক্ষু ভয়ে মুখ সরিয়ে নেয় । 

ঠিক সেই সময় লেডণ টোডরমল তাঁর তেতলার ছাদ থেকে এক ঘাঁটি 
নোংরা জল্গ নিচে রাস্তায় ফেলাছলেন । যখন প্রয়োজন বোধ করেন, নিরক্কুশ- 


৯১২ | কুলি 
ভাবে তিনি এমানি রাষ্তাতেই সব নোংরা ছখড়ে ফেলে থাকেন। প্রভুদয়ালের 
দৃভগ্য যে সোঁদন তার পাওনাদারদের মাথা আর লেডশ টোডরমলের হস্ত-নাক্ষিপ্ত 
পুমালন-জলধারা ঠিক একই লাইলের মধ্যে এসে পড়ল । 

লেডী টোডরমল একটু 'বস্মিত হয়েই কান খাড়া ক'রে শোনেন, তাঁর বাঁড়র 
নিচে কারা যেন চিংকার ক'রে কি সব বলছে । তিনি মুখ বাড়াতেই স্পষ্ট 
ধুনতে পেলেন £ 

“ঙ্জা নেই" নিলক্জ..'বেহায়া মাথার ওপর নোংরা জল ঢেলে দিলে ? 
লেডশ টোডরমলকে দেখতে পেয়ে সকলে সমস্বরে বলে উঠল £ “আমাদের জামা- 
কাপড় সব নোংরা ক'রে দিলেন কেন ? 

একটু লঙ্জিত হয়েই লেডী টোডরমল বলেন £ “তোমরা যে ওথানে দাঁড়িয়ে 
ধাছো, তা জানব কি ক'রে ? কে তোমরা ? 'কি করছো ওখানে ? 

, একজন বলে উঠল £ আমরা এসেছি দেউলে প্রভুদয়ালের খোঁজে ।' 

দেউলে | লেড টোডরমলের যেন মাথা ঘ:রে গেল ! পাগলের মতো ছেতে 
ছুটতে সিশড় দিয়ে নেমে এসে তিনি জিজ্ঞেন করেন ২ “দেউলে হয়েছে ? 
নেমকহারাম সাত্য-সাঁতা দেউলে হয়েছে ।” 

'তাই তো দেখাছ'..নইলে আমাদের সঙ্গে দেখা করে না কেন 2 

লমবেত পূরুষ-কশ্ঠের সঙ্গে এবার নারী-কণ্ঠ সংয্যস্ত হলো । একা লেডাঁ 
টৌডরমল তাদের সকলের ভন্তরের জদালাকে ফুটিয়ে তুললেন" স্থানকালপান্ত 
ভুলে নিজের অথ-নাশের সম্ভাবনায় তানি চিৎকার ক'রে উঠলেন £ 

বালি ও মড়া'"'সত্ সাত্যি মরেছিস নাকি রে? আমার সোয়ামনর পাঁচ 
পাঁচশো টাকা গো" বালি '''সর্ব-অঙ্গে গরল হবে'"'কুট হবে” 

পাওনাদারদের দলের মধ্যে লগ্গবা-মুখো একজন সমবেদনায় বলে উঠল £ 
'া'হলে আপনাদের পাঁচশো গিয়েছে! 

আগুনে যেন ঘি পড়ল। 

প্পাঁচ-পাঁচশো গো € কেমন মাথা হেট ক'রে এসে আমার সোয়ামীর পা ধরে 
কে*দে পড়ল'*-তাঁর নরম মন+ গলে গেলেন'"" 
. পাওনাদারদের দিক্‌ থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে প্রভুদয়ালের বাঁড়র দিকে ঘুরে 
দাঁড়িয়ে অদশ্য শব্দ্াতী বাশ ছাড়তে থাকেন £ 


কুলি ৯১৩ 


এই নেমকহারাম'*"সাড়া দিচ্ছিস নে যেবড়? লোকের সর্বনাশ ক'রে 
গতের ভেতর লুকিয়ে থাকা ! ধর্মে সইবে না-'পচে পচে মরবি-''এখনও ভালো 
চাস তো বেরিয়ে আয়! আয বঙ্লাছ !" 

কিন্তু প্রভুদয়ালের বাঁড়র 'দিক- থেকে কোন সাড়াশন্দই পাওয়া গেল না। 
শুধু মাঝে মাঝে কার যেন কান্না শোনা যাচ্ছিল**' 

প্রভুদয়ালের শষ্যার পাশে বসে পার্বতীর সঙ্গে মত ফুশপয়ে ফুশপয়ে কাঁদে । 

কে একজন বলে ওঠে £ প্ীলসে খবর দাও"**আসক পুলিস !, 

তাদের আম্বাস 'দিয়ে লেডী টোডরমল বলেন £ “পাাঁলস ডাকতে হবে কেন? 
আমার ছেলে কি বৃথাই থানাদার হয়েছে, সে ওপরেই আছে"*" দাঁড়াও তাকে 
আ'ষ ডেকে আনাছ !” 

তরতর ক'রে 'তাঁন ভেতরে চলে যান । 

পার্বতী আর মৃল্বুর চাপা কান্নায় প্রভুদয়ালের নিদ্রা ভেঙে যায়। 

গীিজজ্দেস করে £ পক ব্যাপার 2, 

বহ্‌ কম্টে অশ্রু রোধ করে মুন্নু বলে £ “দরজায় পাওনাদাররা চে*চামেচি 
করছে । তারা আপনাকে ডাকছে । 

তৎক্ষণাৎ প্রভুদয়াল ছানা থেকে উঠে দাঁড়াল । জানালা থেকে মুখ বাঁড়য়ে 
1নচে দেখল | জহরে, উত্তেজনায় তার দেহ কাঁপছিল । মুখ বাঁড়য়ে তাদের গঙ্গে 
কথা বলতে যেই যাবে, অধানি তারা নিচে থেকে চেশচয়ে উঠল £ 

“যে. এ যে হারামজাদা মূখ বাড়িয়েছে !? 

“পাজী নচ্ছার'**বোরিয়ে আয়'*'বেরিয়ে আয়'"'বের কর আমাদের টাকা--” 

হাত জোড় ক'রে প্রভুদয়াল বলেঃ আমাকে ক্ষমা করুন আপনারা "*' 
আপনাদের কষ্ট 'দিলাম''*তবে বিশবান করুনঃ আপনারা আমার কাছ থেকে যে যা 
পান, আম পাই পয়সা তা শোধ ক'রে দেবো-*"তার জন্যে যাঁদ আমাকে জীবন 
দিতেও হর জানবেন তেও আমি ছ্বিধা করব না--অনঃগ্রহ ক'রে আমাকে এরকম 
ক'রে গালাগাল দেবেন না । 

“এতক্ষণ ধরে যে চেশচিরে গলা ফাটিয়ে ফেললাম আমরা, সাড়া [দাঁচছলে না 
কেন? টনরাটিসারিলি রিতা কেন ? নিচে এসে সামনাসামান জবাব 
দিতে পারো না ? 

ছুঁল-_ ৬ 


১১৪ কুল 
হরে আম শ্যাশায়ী*'আমি শুনতে পাই নি।' প্রভুদয়াল হাত জোড় 


ক'রে বলে। 
এমন সময় ভিড় ঠেলে কে একজন এগিয়ে এলেন । 
“সারে ! বাব দেবদত্ব যে! 


বাবু দেবদত্ত উপরের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন £ “শুনে ছ্‌টতে ছন্টতে 
আর্সাঁছ, পালাবার আগে আমার বাঁড় চা চায়ে দিয়ে যাও !” 

“আম পালার না! 1ব*বাস করুন 

“তোমাকে আবার কি বি*বাস ! আমার ভাড়া এখুনি £ঁকিয়ে দাও !* 

হঠাৎ প্রভুদয়াল জানালা থেকে মুখ সরিয়ে নিল, ভাবল, স্তর গায়ে সামান্য 
ঘা গহনা আছে, তাই ?দয়ে বাঁড়ওয়ালার ভাড়াটা চুকিয়ে দেবে । 

এমন সময় গালর মোড়ে মহাসোরগোল পড়ে গেল। 

সকলে পেছনে ফিরে দেখে, লেডখ টোডরমলের পত্র এবং পালিশ ইনসংপেক্রর 
সাহেব পাহারাওয়ালা সমেত বারদর্পে এগিয়ে আসছেন। 

থানাদার গম্ভশরকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল £ কোথায় প্রভূ 

“এই জানালায় মুখ বাঁড়য়োছল'"*তোমাদের আসতে দেখে উবে গেছে ।' 

লেডণ টোডরমল কোমরে হাত 'দিয়ে সগৌরবে দাঁড়ান । 

থানাদার আদেশ করে £ “তেজ সং ! ইয়ার মহম্মদ ! যাও, বাঁড়র ভেতর 
থেকে টেনে বের ক'রে নিয়ে এসো ব্যাটাকে !” 

এমন সময় কারখানার দরজা খুলে গেল। প্রভুদয়াল আর তার পেছনে 
কারখানার জনকয়েক মজুর । একজন পাহারাওয়ালা এগয়ে গিয়ে প্রভুদয়ালের 
ঘাড় ধরে টেনে আনতে আনতে চেশচয়ে বলে £ ধনকালো শ,য়ার !' 

মুল্বু প্রভুদয়ালকে জাঁড়য়ে ধরে । 

দু'জন পাহারাওয়ালা জোর ক'রে টেনে মূন্নুকে হাঁড়ি দেয়"-শপেছন খেকে 
লাথি মারতে মারতে প্রভুদয়ালকে একেবারে ভিড়ের মধ্যে এনে ফেলে । 

পাওনাদাররা উল্লাসে চিৎকার ক'রে ওঠে £ 

ঘার লাথ..'জোরে'**হারামজাদা"' পাহাড়ী চাষা''-চোর'** 

একবার আপাদমস্তক চক্ষ: 'িয়ে প্রভুদয়ালকে মেপে নিয়ে ইনস্পেন্র সাহেব 
হুকুম দেন £ 'জিলাঁদ থানামে লে যাও !” শয়তান মালুম হোতা । 


কুলি | ১৯৫ 


মাহেবকে সমর্থন কারে থানাদার বলে ওঠে £ “পয়লা নম্বরের শয়তান" 

তারপর নিজের জননীর 'দিকে চেয়ে বলে £ খিতক্ষণ আমি না 'ফাঁর তুমি 
কারখানায় তালা লাগিয়ে রেখে দাও !, 

পাওনাদারদের ওপর হুকুম হলো, আপনারা কাল কতোয়ালীতে আপগবেন"” 
সকালে আপনাদের এজাহার নেওয়া হবে" এখন আপনারা যে যার ঘরে ফিরে 
যান, যা করবার আমরাই করাছ।* 

“জী ! জো হুকুম, থানাদার সাব !' হাতজোড় ক'রে তারা সকলে আংরেজা 
সরকারের সেই মূর্ত বিগ্রহকে আভিবাদন জানায়-"'জগতে তারা আর কোন জাঁবকে 
এতখা'ন ভয় করে না! 

ছোট্র গাঁল-""দপাশের জানালায় কৌতুহলশ সব মুখ -' আশেপাশে চারাঁদকে 
িসফাস আওয়াজ-"'দধারে জনতা "এতক্ষণ মজা দেখাঁছল"''ভালো লাগাছল 
তাদের দেখতে শান্তর দাপট'**তেজ গসং আর ইয়ার মহম্মদ একজন শিখ আর 
একজন মুসলমান." প্রভুদয়ালকে হাঁটিয়ে নিয়ে চলে "তার দই গণ্ড বেয়ে নগরবে 
অশ্রুধারা গাঁড়য়ে পড়তে থাকে মাঝে মাঝে পেছন ফিরে চেয়ে দেখে-*'অশ্রুজলে 
ঝাপশা চোখে পড়ে, জানালার ম্লান প্রস্তর শর্ত" পারবতী"''পাথরের কি অশ্রু 
আছে ? 

খানাদার গর্জন ক'রে ওঠে £ “পেছনে ফিরে ক দেখাছস শুয়োর ! সামনে 
দেখ" 'কতোয়ালীর'*" 

কতোয়ালীর বারাশ্ডায় এক চারপায়ার ওপর বসে গৌরবর্ণ এক মসলমান 
ইনসপেক্টর গড়গড়ার নলে মদ টান 'দাঁচ্ছলেন। 

থানাদার তার সামনে গিয়ে জানাল £ “আসামীকে যেমন ক'রে পার কবৃল 
করাও, পান্ডে খাঁ! ধার ক'রে লোকেদের ফাঁকি দিয়েছে-** 

চারপায়া ছেড়ে ইনসপেক্টর ওপরওয়ালাকে সম্মান দেখাবার জনো সোজা হয়ে 
দাঁড়ায় । তার পর ভেতর থেকে একটা বেত নিয়ে আলে । 

তেজ [সিং আর ইয়ার মহম্মদ দশদক থেকে দ£'জনে প্রভুদয়ালকে ভালো ক'রে 
ধরে। 

বেত আস্ফালন করতে করতে পাশ্ডে খাঁহুঞ্কার দিয়ে বলে ওঠে £ ভালো" 


১১৬ কুলি 


মানুষের মতো বলে ফেল তো-"'টাকাকাঁড়ি সব কোথায় লাকয়ে রেখোছস ? 
পিগগির' 

হাত জোড় ক'রে প্রভূদয়াল বলে £ 'হৃজ;র, টাকা'"'আমার নেই'"'কোথায়ও 
লুকিয়ে রাখ নি। নেই তো লুকিয়ে রাখব ক ? কিন্তু আমার কারখানায় 
আমার মাল-পন্ত আছে. আম বলছি আমার পাওনাদারদের পাই পয়সা পবন 
চুঁকম়ে দেব । 

পাণ্ডে থা গন ক'রে ওঠে £ ধিবরদার! কুত্তার মতো কেউ-কে'উ ক'রে 
[িখ্যে বল্গাব না হারামজাদা ।' 

্রভুদয়াল আর্তনাদ ক'রে উঠল £ “আমি সাঁত্য কথাই বলাঁছ হংজ;র ॥ 

সোজা মুখের ওপর জোরে এক ঘা বেত বাঁসয়ে দিয়ে পাণ্ডে খাঁ ব্যঙ্গ ক'রে 
উঠল £ “বেছেন্তের ফেরাস্তা আমার""'সাঁত্য ছাড়া মিথ্যে জানেন না 1” 

বন্ধ হাত ওপরের দিকে তুলে প্রভুদয়াল চিৎকার ক'রে ওঠে £ “সাত্য-"'সাত্যিই, 
বলোছ আমি ।' 

'তাহলে বলতে চাস: যে থানাদার সাহেব 'মিথ্যে বলছেন ? পুীলশ-ইনস্পেকর 
সাহেবও মিথ্যে বলছেন ? দৌর কারস: না...শিগাঁগর বল"''বল শিগাগর )' 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বেতের আঘাত তাল দিতে থাকে'"'প্রত্যেক আঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনা বেড়ে ওঠে*"উত্তেজনা বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আঘাতও 
তীব্রতর হয়ে ওঠে । 

মুল্ব আর তুলসী সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। তারা দ:'জনেই আর থাকতে না 
পেরে চিৎকার ক'রে বলে উঠল £ “দোহাই হৃজহর-"*আর মারবেন না'”"আর 
মারবেন না-..ও'র দোষ নেই-"'দোষ যাঁদ কারুর হয়ে থাকে তা গণপতজীর""" 

পাণ্ডে খা নিশ্বাস নেবার জন্য হাত থামায় । 

পৃলশ ইনসংপেক্র সাহেব পাশ্ডে খাঁর গায়ে আঘাত ক'রে দেখিয়ে 'দিয়ে 
বলে £ "এইভাবে জোরে মারো, তবে না কাজ হবে!' 

তারপর কৌতুহলী জনতার দিকে ফিরে গর্জন ক'রে ওঠে £ যাও 

সাহেবের কণ্ঠচ্বরের রেশ থামতে-না-থামতে থানাদার হে'কে ওঠে £ “এখানে 
ক চাস তোরা ? পালা-"-পালা এখান থেকে'"'মেলা বসেছে 2 মেলা দেখতে 
এসোঁছস বেটারা ? পালা বলাছ !' 


কলি ১৯৭ 


বলতে বলতে থানাদার হাতের লাঠি দিয়ে মৃত: আর তুলসীর ওপর দা 
বাঁসয়ে দেয় । 

প্রভুদয়াল বলে ওঠে £ “দোহাই হুজুর, মারতে হয় আমাকে মারুন, নিরশহ 
ওরা'"ওদের মারছেন কেন ? 

পান্ডে খাঁ বেত উশচয়ে বলে £ ছুপ কর শুয়োরের বাচ্চা । নিজের পিঠ 
আগে সামলা"''তোর ওপর দয়া করতে গিয়ে সাহেবের মার খেতে হলো আমাকে 
“তার শোধ আমি নেবো তবে ছাড়ব'"'ঃ 

কথার সঙ্গে সঙ্গে বেত পড়তে থাকে--'ক্লমে বেত আর দেখা যায় না"""বাতানে 
শুধু বেত যাওয়া-আসার একটা ক্রমান্বয় শব্দ শোনা যায়"*" 

শতানহারা প্রভুদয়াল যেন স্বপ্নের ঘোরে চিৎকার করে £ “ভগবান! ভগবান ! 
তুমি কোথায় !, 

দূরে সরে গিয়ে মনন, তুলসী আর বোঙ্গা শুধু চেয়ে থাকে" "একবার প্রভু- 
দয়ালের দিকে '''আর-একবার নির্মম নিমেঘ শন্োর দিকে" অন্তরের অভ্তন্তল 
যেন তাদেরকে লৌহ শলাকা বিদ্ধ করেছে''"কম্তু চোখে তাদের অশ্রু নেই । 
বগ্তুণায় বুক ভেঙে পড়েছে" "তারা জানে না কেমন ক'রে তাকে সহ্য ক'রে থাকা 
যায় কেমন ক'রেই বা তাকে প্রকাশ করা যায়ঃ তাও ভেবে পায় না তারা। সেই 
অবস্থায় তারা 'তনজনে বাঁড় 'ফিরে এল" "তাদের চেহারা দেখলে মনে হয় যেন 
»সশান থেকে এই মাত্র কাউকে দাহ ক'রে ফিরছে"'' 

উঠোন পোরয়ে ঘরের ভেতর ঢুকল'""তাদের পায়ের শব্দ ছাড়া আর কোন 
শদ্দ নেই.-'সমস্ত চুপচাপ '"'থমথম করছে''"পাবর্তীর চোখের জলে ঘর-দোর সব 
গভজে গিয়েছে । 

ঘরে ঢুকে মূ্বু দেখে, জানালার ধারে মাটিতে পার্বতী পড়ে আছে'''মনে 
হচ্ছে যেন তার সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তাল পাঁকয়ে 'গিয়েছে'''অসাড় কি একটা যেন 
তাল পাকিয়ে পড়ে আছে । অন্তরের সহজ প্রেরণায় মুল্য তাড়াতাঁড় তার দিকে 
ছুটে যেতেই ঘরের মাঝ বরাবর গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। ছেলেবেলায় মাঠ 
থেকে কাজ সেরে কিংবা খেলা শেষ ক'রে বখন সে বাড়তে ফিরত, তখন এমান- 
ধারা মাকে দেখলেই মার কাছে আগে ছুটে যেতে তার ইচ্ছে জাগত""' 
তেমান সে আজও ছুটে এসেছিল কিন্তু আজ আর সে শিশু নয়.""তার মনের 


১১৮ কলি 


গধো সে সহসা অনুভব করে, কিসের যেন একটা পাঁরবর্তন ঘটে গিয়েছে" কিসে 
যেন আজ তার পা আটকে ধরে'"সে তেমনি ক'রে পাবতীর বুকে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে পারে না ॥ 

তুলসী ডেকে বলে £ “মাত বর একটু খাইরে বস" 'একটু বিশ্রাম কর ।' 

পাব্তীর আশ্রুরৃম্ধ চাপা কানা মূল্ুকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে" "আশেপাশে 
সে কিছুই যেন দেখতে পায় না''বিকছুই শুনতে পায় না। 

সমস্ত ঘর নিস্তত্ধ'''বেদনাবিষ্ধ অপরুপ নিম্তত্ধতা'*"কান্ার জোয়ার ভেঙে 
পড়বার ঠিকপর্বম:হতে সেখানে কোন শব্দ করা.'এমন কি একটা 
দাঁঘ*বাস ফেলা'''একটু নড়াচড়া মুল্রুর মনে হলো যেন ঘোরতর অন্যান 
হবে! 

সেই সঙ্গে তার চিন্তার গাঁত পধন্ত যেন থেমে যায়'"'ফ্যালফ্যাল ক'রে সে 
ঘয়ের চায়দিকে চেয়ে থাকে" "মাজা বাসনগুলোর ওপর আলো পড়ে ঝিকৃমিক 
করছে. মাটির কলস” দৃটোর গায়ে হাতে আঁকা ফুল-লতা-পাতা দড়িতে ঝোলানো 
বিছানার চাদরের গায়ে ছাপানো সব আমের ছবি'"'সব যেন তার চোখে এসে 
1বশধতে থাকে "তাকে উত্তযন্ত ক'রে তোলে""" 

ভেঙে পড়ল জোয়ার চাপা-কান্নার বাঁধ । পার্বতী ডাক ছেড়ে কে'দে উঠল । 
মুল পারল না আর চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে থাকতে । পাবতীর কাছে ছুটে 'গিয়ে 
সেও কেদে ওঠে £ আপনি উঠুন" উঠুন আপনি ! পাশে বসে নতজান: হয়ে 
পাবতখর হাত ধরে টানে £ উঠুন-"'পায়ে পড়াছ উঠুন ! 

পাবতার কান্না আরও তাব্র হয়ে ওঠে। 

থরে, আম কোথায় যাব"*শক করব কিছুই বুঝে উঠতে পারাছ নারে !? 

আস্তে আস্তে মাথা তুলে মর কাঁধের ওপর রাখে । 

মুন্ধুর মনে হয় পার্বতীর সেই তপ্ত দঘ*বাস, তার অশ্রুধৌত গণ্ডের সেই 
সজল সংকোমলতা যেন তার চামড়া ফু'ড়ে ভেতরে গিয়ে লাগছে । সে আড়ষ্ট 
হয়ে ওঠে । 

কাম্া-ভাঙা দংশট ঠোঁটের মদ কম্পন ভুলে-যাওয়া কোন অস্পন্ট স্ম-তিকে 
সহপা জাগিয়ে তোলে'''একদা কবে বিস্মত-শৈশবের ঘুমে-ভরা রান্িতে 
গ্রমানিধারা স্নেহ-ভরা দুটি ঠোঁটের ম.দ্‌ কম্পন তার মায়ের স্মৃতির সঙ্গে মনের 


কুজি ১১৯ 


অবচেতনার অন্ধকারে ছিল সঞ্চিত হয়ে'"'আজ সহসা সেই অবচেতনার অন্ধকার 
তল থেকে তা যেন ভেসে উঠল লব চেতনার ওপরে । 

মূন্নু,আকুল আবেগে জাঁড়য়ে ধরে পার্বতীকে'ষ্পন্ট অনুভব করে কান্নায় 
কাঁপছে তার সারা দেহ""'ছখড়ে ফেলে দেয় আত্ম-চেতনার নিগ্রহের বোঝা '“"হাঁফি 
ছেড়ে বাঁচে । সেই উত্তপ্ত স্পশে“র অন্তরঙ্গতার মধ্যে কয়েক মুহূতৈ'র মতো সে যেন 
বিলুপ্ট হয়ে ধায় সম্পূর্ণভাবে" চারদিকে তার অন্ধকার, ঘন অন্ধকার, সে-সমুদ্রে 
যেন সহসা সে যায় তাঁলয়ে। এক দূরন্ত আবেগ বিপুল বেদনায় তার রক্ধে 
তোলে ঢেউ''চোখ ফেটে সে ঢেউ তপ্ত অশ্রুতে পড়ে গাঁড়য়ে । অভুতপর্ব বেদনার 
সুতার পাঁড়নে ভেঙে গুড়িয়ে যায় দেহ মন। 

চিৎকার ক'রে কেদে সে বলে ওঠে £ “কেদো না তোমার পায়ে পাড়, 
কেদোনামা। 

কাঁদিতে কাঁদতে পাব্বতী বলেঃ “তুই কাঁদিস না, বাছা-'.কাঁদতে নেই; 
ওরে'--” 

বাইরে তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসছে । হঠাৎ 'সশাড়র 'দিক থেকে 
যেন কার পায়ের শখ্দ এল-".কে যেন আস্তে পিশড় দিয়ে উগছে"কাস্তপদে- 

কান্নার মধ্যে দিয়ে সেশন্দ শুনতে পায় না পাবর্ভীআর ম্। 

হঠাৎ বাইরে থেকে তুলসী চিৎকার ক'রে উঠল ৪ মুল মন কন্তাফিরে 
এসেছে '-'ওরে কত্তা ফিরে এসেছে! 

টলতে টলতে প্রভুদয়াল ঘরে ঢুকেই একটা খাটের ওপর লুটিয়ে পড়ে । 

একি ! তোমরা দু'জনে করছ কি? কদিছ? কেন আম কি মরে 
গিয়োছ ?, 

গ্ান'''পাংশু মুখ । সারা দেহ ঠকঠক ক'রে কাঁপছে । 

মুন্নু ছ:টে এসে পায়ে লুটিয়ে পড়ে £ “তাহলে ছেড়ে দিয়েছে ওরা 2 

মুন্ুর দিকে চেয়ে নির্বাক পার্বতীকে শ:নিয়ে প্রভুদয়াল বলে £ হ্যা 
দেবেনা তো কি? মিছি মাছি.'উঃ..কোন ওয়ারেন্ট নেই'"'কোন প্রমাণ 
নেই! দেউলে আম" িস্তু কারুর পাই-পয়সা আমি মারব না '*-উঃ"* 
অকারণে পুলিশের লোকেরা আমাকে মারল'"'আমার হাড় ধেন ভেঙে রে 
দিয়েছে গো-ণ'একটা লেপ"**কাঁথা'""যা হোক কিছু দাও-**ভয়ানক শত 


১২০ কুলি 


করছে.''উঃ.'"* প্রভুদয়াল কাঁপতে কাঁপতে খাটিয়াতে লুটিয়ে পড়ে-'শবকারের 
ঝোঁকে অস্পষ্ট কি সব বকতে থাকে "অবশেষে অচৈতন্য হয়ে পড়ে""-ছেশ্ড়া 
জামার ভেতর দিয়ে কাল-শিরার দাগগ্লো ফুলে উঠেছে"*'চাপচাপ রন্ত, শুকিয়ে 
গায়ের সঙ্গে লেগে রয়েছে""' 

ডান্তার আনবার জন্য তুলসী, মহারাজ আর বোঙ্গাকে সঙ্গে নিয়ে ছ্‌টে 
বোঁরয়ে পড়ে । 

পাবতী সজোরে কান্না রোধ ক'রে লেপ দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢেকে দেয়" তার 
পর""' স্বামীকে জাঁড়য়ে ধরে বিছানার পাশেই লুটিয়ে পড়ে । 


॥ ছয়॥ 


গভীর রাতে তুলসণ আর মতশ্রু নীরবে বাঁড় থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
এতদিন যার অন্ন থেয়ে এসেছ আজ যাঁদ তার দর্দনে তাকে তারা একটুও সাহায্য 
করতে পারে ! 

পথ চলতে তুলসী বলে £ “যেমন করেই হোক, কিছু রোজগার করতে হবে 
কত্ধার জন্যে"? 

মুত বলে £ “আমিও তাই ভাবাছ"*"কল্তয কি করতে পার ৮ 

“মোট বইবো । ভোর-না হতেই গমের বাজারে মুটের দরকার হয়। মোট 
পেতে হলে, রান্তির বেলা বাজারের কাছেই কোথাও শুয়ে থাকতে হবে 

তাদের পাড়ার গলি ছাড়িয়ে, পাপাদুম: বাজার পেরিয়ে, তারা চলে গমের 
বাজারের দিকে । কারুর মুখে আর কোন কথা নেই । 

অন্ধকার রানি । আকাশে নাম-মান্তর চাঁদ আছে। তেমাঁন গরম, কোথাও 
এতটুকু বাতাস নেই। সারাদিন উত্তেজনায় আর পাঁরশ্রমে দেহ আর চলে না। 
পথ চলতে যেন ভেঙে পড়ে । একমান্ন চিন্তা, কোনরকমে কোথাও বদি দেহটাকে 
এলিয়ে দেওয়া যায়" বিশ্রাম '"'শাস্ত "১" 

গমের বাজারে পেশছে দেখে শোবার জায়গা বলতে কোথাও কিছু নেই। 
চারদিকে গমের সব আড়ত, মাঝখানে খানিকটা খোলা জায়গা । সেখানে 
ভাদের আগে থাকতেই মানৃষে আর জন্তুতে মিলে জায়গাটা দখল ক'রে নিয়ে 
আছে। গরুর গাড়ি, চুলি, শুকনো ঘাসে '"'সারাদনের আব্জনা" "তারই 


কুলি ১২১ 


মধ্যে সারাদিন খাটুনির পর; যে েখানে পেরেছে মাটিতে শহয়ে পড়েছে "গর 
মোষ-মানষ--সব একসঙ্গে । বদ্ধ হাওয়ায় পচা খোলা দ্রেনের দুর্গম্ধের সঙ্গে 
গোবর, চোনা, গম-পচানি, কুলিদের গায়ের ঘেমো-াম্ধ, আর তার সঙ্গে পরদষ 
মোষের গায়ের বোটকা গম্ধ মিশে এমন এক অপরূপ সংবাসের সৃষ্টি হয়েছে যে 
মৃল্গুর দম আটকে আসতে লাগল । তবুও কোথাও এতটুকু চ্ছান পড়ে নেই । 

হঠাং মৃুর মনে হলো, সারা গায়ে একসঙ্গে কে যেন হাজারটা পিন ফুটিয়ে 
দদল। দশ্হাত তুলে সে চিৎকার ক'রে উঠতে গিয়ে দেখে, তুলসীরও সেই 
অবস্থা ! 

“আঃ, বাবারে ! কি মশা! শালা" 

অন্ধকারে কে একজন কাল বলে উঠল £ শালা বলে কোন: শালা রে ?' 

তুলসধ আর মূন্নু দেখে, তাদের পায়ের কাছেই একজন কুল শুয়ে আছে। 
তাড়াতাড়ি তুলসী ঘুরিয়ে বলেঃ "আরে ভাই, তোমাকে বলব কেন? এই 
মশাকে বলাছলাম "উঃ ক শশা 1” 

এমন সময় পেছন থেকে আর-একজন জিজ্ঞেস ক'রে উঠল £ “কেছে? 

তুলসীর গায়ে একটা ফরশা জামা ছিল, তাই মূষ্বুর ভয় হলো, সে যাঁদ 
কাল ব'লে পারচয় দেয়, হয়ত তারা ি*বাস করবে না। তাই নিজের খাঁল 
গায়ের গদকে চেয়ে খানিকটা আদ্বস্তভাবেই মক বলে উঠল £ আমরা কুলি !' 

“এখানে আর কারুর জায়গা হবে না''ভাগো ॥? 

এবার যে লোকটি কথা বলে উঠল; মুল্বু চেয়ে দেখে, তার সবণীঙ্গে অন্ধকার 
কমিক করছে । মশার হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য সারা গায়ে তেল 
মেখে শুয়ে আছে । 

সাঁত্যই সেখানে কোথায় জায়গা 2 কোন রকম লোকের গা বাঁচিয়ে সেই 
গোলকধাঁধার মধ্যে দিয়ে তারা এগিয়ে চলে ॥ 

“কোন: রে? 

হঠাং অন্ধকার চিরে একটা গম্ভীর আওয়াজ আসে । একধারে এক খাটিয়ার 
ওপর চৌকিদার সাহেব লাঠি পাশে নিয়ে ঘৃমিয়ে পাহারা দিচ্ছিলেন । 

মূন্নয আর তুলসী থমকে দাঁড়ায়। 

চৌকিদার হাঁকে £ “চোর নাকি রে!” 


১২২ কুলি 


'না আমরা কুলি!” মৃতু জবাব দেয় । 

“আরে, এখান থেকে সরে পড়''এক্ষুনি সরে পড়'এ দোকানের সামনে 
কেউ শুতে পারাঁব না'*'দোকানে তহবিল থাকে কিনা !, 

“জো হকুম মহারাজ 1 

চৌকিদার সাহেবকে অভিবাদন জানয়ে তুলসণ, মৃত্রুর হাত ধরে উত্তরমূখে 
খানিকটা খোলা জায়গা দেখতে পেয়ে এাগয়ে যায় । কাছে যেতেই মনে হলো 
অম্ধকার মাটিতে, কারা যেন নড়ে উঠল । কতলোক যে পাশাপাশি গড়াগাঁড় 
দচ্ছে''তার কোন আশ্দাজই তারা করতে পারে না। তবে ঘমোবার প্রাণাস্ত 
চেঘ্টায় তারা কেউই ঘুমোতে পারছে না। এ-পাশ, আর ও-পাশ ফিরছে'"" 
কাশছে থুতু ফেলছে'''আর সেই অনড়-অচল-দুদ্ণীস্ত গরমকে আভশাপ 'দিয়ে 
যে যার ইন্টদেবতার নাম স্মরণ করছে £ 'পাম-রাম। হর-হরি**"'অহাদেও+*' 

ঠাকুর-দেবতার নাম শোনবার মতো মনের অবস্থা তখন মল ছিল না। 
বিশেষ ক'রে আজ একটু আগেই প্রভুদয়ালের দ.দ'শা দেখে তার মনে ঘোরতর 
সন্দেহ এসে গিয়েছিল, সাত্য সাঁত্য ভগবান বলে মাথার ওপরে কেউ আছে, 
িনা'''আর থাকলেও লোকে কেন তাকে দয়াময় বলে মুত্র বুঝতে পারে না ! 

তুলসনকে সেখান থেকে হাত ধরে টেনে 'নয়ে কিছুদুর অগ্রসর হতে-না- 
হতে মম: দেখল এক জায়গায় রাশশকৃত ভার্ত বস্তা থাকের-পর-থাক উচু হয়ে 
পড়ে আছে । তার ওপর একটা মস্ত বড় তেরপাল ঢাকা দেওয়া হয়েছে । মুত্র 
মাথায় একটা মতলব এসে গেল" এর ওপর তো দিব্য শুয়ে থাকতে পারা যায় ! 
বনাঝড়ালের মতো সে বস্তার ওপর পা রেখে ওপরে গিয়ে উঠল এবং হাত বাড়য়ে 
তুলসীকেও তুলে নিল। একবার চারাঁদকে চেয়ে দেখল, না চৌকিদার দেখতে 
পায় নি। 

সেইখানেই শ্রাস্ত দেহ কোন রকমে বেশকয়ে এালয়ে দিল । 

রান্রির গুমোট কেটে কথন ধীরে ধীরে উঠেছে উষার মদু-মন্দ বাতাস"** 
ঘুমের মধ্যে তা লক্ষ্য না করলেও, সেই ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুম 'নাবড় হয়ে ওঠে" 
মুল আরামে গমভা্তি বস্তাকেই জাঁড়য়ে ধরে, যেন বস্তা নয়, নিদ্রাতপ্ত নারীর 
কোল । বাইরে তখন পাশের তাঁতি-পাড়ায় মোরগেরা নিত্যকর্ম-পদ্ধাত-অনূযারী 
প্রভাতী-বন্দনার ডাক তুলেছে, দোকানের চালে, গাছের ডালে চড়ুই পাখারা 


কুলি ১২৩ 


শুরু করেছে কাচিরমিচির, প্রত।তের এই প্রার্থামক এঁকতান-বাসরে কাকেরাও 
হয়েছে জমায়েত । অভ্যাসবশে কাঁলিরা সেই শব্দে যে-যার মাটির বিছানা ছেড়ে 
উঠে পড়েছে'''সেই সঙ্গে খোঁড়া কুকুরটা, গরুর গাড়ির গরুগুলো এবং হ্থানগয় 
ভান্তমান: সব হিন্দ আড়তদাররাও জেগে যে-যার কাজ শর; ক'রে দিয়েছে। 
জাগতে পারে নি শুধু তুলসী আর মহ । 

কিস্তু কিছুক্ষণ পরেই সচের মতো সকালের তাজা রোদ তাদের দেহে এসে 
বিধতেই, মুল্ু ধড়মড় ক'রে উঠে বসল""গলা শুঁকয়ে কাঠ**ঠান্ডায় চোখ 
গিয়েছে জ্‌ড়ে “সারা অঙ্গ ব্যথায় ভারণ ! কোন রকমে হাত দিয়ে সে তুলসীকে 
ঠেলে তোলে । 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে তুলসন উঠে বসে। 

মুন্ষু চারাদকে চেয়ে দেখে, ভাবে, এখন 'ক ক'রে শুরু করা যায় কাজ! 

আড়তে তখন দিনের কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । বিস্মিত হয়ে মূ দেখে, 
এমন বিচিত্র মানুষের সংমিশ্রণ সে এর আগে আর কখনও দেখোন ! হিচ্দু 
কলি সে অনেক দেখেছে িল্তু হিন্দ, মুসলমান, শিখ--বাভিন্ব জাতের এবং 
[বাঁভন্ন ধমে'র এত লোক, এত কাছাকাছি এমানভাবে সব একসঙ্গে উঠছে, বসছে, 
থাচ্ছে, শুচ্ছে--সে ধারণাই করতে পারে না। সকলের চেয়ে তার আশ্চয' লাগল, 
কই, কেউ তো জাত গেল বলে কোন প্রাতবাদ করছে না! তাতে মুল্ন; মনে 
মনে খুশীই হয়। এই খুশী হবার পেছনে, একটা ব্যান্তগত কারণ ল:কিয়ে 
ছিল। রোজ বাজারের পথ দিয়ে যেতে সে দেখত মুসলমান সরাইওয়ালার 
দোকানে গোস রুটি দেখে দেখে তার জিভে জল তাসত ! সেই ফুলো ফুলো 
মোটা মোটা রুটিগুলো যেন তাকে ডাকত। একদিন ল:াকয়ে সে একটা 
দোকানে ঢুকে পড়ে এবং আকাঙ্ক্ষাকে পারিতৃপ্ত ক'রে যখন বেরিয়ে আসে, 
তথন সে নিজের মনে আত্মবিচার ক'রে দেখেছিল*'ণীবশেষ কোন একটা বিপযণ্য় 
কাণ্ড ঘটে গেল বলে তার মনে কোন বৈলক্ষণ দেখা গেল না"'শুধু একটা নতুন 
আঁভজ্্রতা তার হলো, মাংসটা 'হন্দুদের চেয়ে ম:সলমানেরাই রাঁধে ভালো । তাই 
আজ যখন সে চোখের সামনে দেখল, একজন রাজপুত 'হিম্দুকুলি বিনা 'ছিধায় 
একজন দাড়িওয়ালা মুসলমান কুলির মুখের হূকো টেনে নিয়ে আরামে ধোয়া 


৯২৬ কুলি 


বোধ হয় কৃলিরা একটা কিছ; গোপন কায়দা জানে, সেটা ঠিক লক্ষ্য করে নি, 
যার জন্যে সে কিছুতেই তুলতে পারছে না ! নিজেই সে চেষ্টা করতে করতে যাঁদ 
সে-কায়দাটা বেরিয়ে পড়ে । ঘামে তার সারা দেহ ভিজে উঠল কিন্তু কিছৃতেই 
সেকারদার খোজ পেল না। বস্তাও তুলতে পারল না। 

একদফা তুলে দিয়ে কাঁলরা তখন দোসরা দফার জন্য এসেছে। মুন্নু তখনও 
প্রাণাস্ত চেষ্টা করছে। 

তার দরবন্থা দেখে একজন কৃল বলে উঠল £ 

“আরে "একি তোর কাজ ? মারা পড়াঁব'**তার চেয়ে তারতরকা'রর বাজারে 
যা''"সেখানে হালকা মোট পাঁব'শবুঝাঁল 2? 

মন্নযকে রোজগার করতেই হবে"'তার মানব আর মানবানধীর আজ বড় 
শভাব। 

তুলসীকে ডেকে বলে £ “এই, তুই আমার পিঠে বস্তাটা তুলে দেতো একটু !" 

তুলসী তাই দেয় । 

মোট নিয়ে মূল কপিতে কাঁপতে সোজা হয়ে দাড়াতে চেষ্টা করে। মনে 
হয়, ওপর থেকে কে যেন দেহটাকে মাটির দিকে টানছে । শরণশরের সমস্ত শান্ত 
জড় ক'রে সে পা বাড়ায়" এক পাদ পাণিতন পা। তার পর বোঝার 
ভারে সে আপনা থেকেই খাঁনকটা এাগয়ে যায় । দরজার কাছে এসে বাধা 
পড়ে । দরজাটা ডিঙিয়ে যেতে হবে । ডিঙোতে গিয়ে পায়ে পা জড়িয়ে যায়। 
মোটসহ্ধে মনন: মাটিতে ছিটকে গিয়ে পড়ে । 

লঙ্গে সঙ্গে দোকানের ভেতর থেকে আড়তদার ক্ষেপে ছুটে আসে, ম্র্ুর মা 
এবং বোনের সঙ্গে সকল রকম সম্পক" স্থাপন ক'রে সে চিৎকার ক'রে ওঠে £ 
ব্যাটার ছেলে, মার পেট থেকে বোঁরয়ে এসেই মোট বইতে এসেছে! কে 
তোকে বস্তায় হাত দিতে দিল রে হারামজাদা ! বেরো'"'বেরো এখুনি" নইলে 
খুন ক'রে ফেলব''" 

কোথায় লাগল তা" দেখবার কোন চেষ্টাই না ক'রে কোনরকমে উঠে দাঁড়য়ে 
ছুটতে আরম্ভ করে''যার দোকানের সামনে দিয়ে যায়, সেই হই হই ক'রে 
'গ্রালাগাল দিয়ে ওঠে । মনন্নু প্রাণভয়ে ছুটতে আরম্ভ করে । 

গছ: দূরে চলে আসবার পর পেছনে ফিরে দেখে সে দাঁড়য়ে পড়ে । দরদর 


কুলি ১২৭ 


ধারায় তখন সারা দেহ থেকে ঘাম বরে পড়ছে । সেম্পস্ট অনুভব করে সারা 
দেহ দিয়ে ষেন আগুন বেরুচ্ছে । একটা বাঁড়র ছায়ায় সে বসে পড়ে। 

মনে ভাবে তুলসীর বরাত ভালো সে মোট বইছে-""চার আনা নিশ্চয়ই সে 
রোজগার ক'রে বাড়ি নিয়ে ধাবে'""আর আমি কিছুই নিয়ে যেতে পারব না ? 

নিজের দৃবলতায় নিজের ওপর ভয়ানক রাগ হয়। কবে বড় হবো'""দরকার 
হলে এমনি মোট অনায়াসে বইতে পারব ? 

হঠাং তার মনে হলো, রাস্তা দিয়ে যারা যাচ্ছে, তারা সবাই যেন তার দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে । লক্ষ্য ক'রে দেখে বুঝল, এটা বাজার ঘাবাঘই পথ । সকাল 
বেলা লোকে বাজারে চলেছে । মনে পড়ল সেই কুলির কথা ঃ “বাজারে হালকা 
মোট ব' গিয়ে যা”? 

মূল ঠিক করল, বাজারেই সে যাবে""'পয়সা না নিয়ে সে বাড়ি ফিরবে না। 

বাজারে ঢুকে সে চারদিকে চেয়ে দেখে । ফলের দোকানের সামনে দিয়ে যেতে 
যেতে দেখে, ঝুঁড় ঝুড়ি সব পাকা আম। পাকা আমের মিষ্টি গম্ধ নাকে 
এসে লাগে । গাছ-পাকা""'তাজা "সোনালী হলদে রও মুত্র শুকনো 'জিভ 
সজল হয়ে আসে" 

“আরে"''এই-""দুটো পসা পাঁব-”.এই মোটটা নিয়ে যেতে পারার ? 

মৃন্ন; ফিরে দেখে এক ফলওয়ালা একটা ঝুঁড় নিয়ে তাকে ডাকছে । 

কিন্তু তার সাড়া দেবার আগেই কোথা থেকে আর পাঁচজন মুটে ছুটে 1গয়ে 
দোকানের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। 

“আমি যাবো ' "হুজুর" 

“আমি যাবো" রাজা" 

মূন্ব সোজা গিয়ে ঝাঁড়টাকে আঁকড়ে ধরে । ফলওয়ালার হাত থেকে টেনে 
?নয়ে মাথায় তুলে নেয় । এতে আর কোন হাঙ্গামা নেই" াব্য হালকা । “কিন্তু 
মাত্র দুটো পয়সা ! মনু ফলওয়ালাকে অনুসরণ ক'রে চলে । পথ চলতে তার 
সনে পড়ে, স্কুলে একটা প্রবাদবাক্য সে পড়েছিল £ 

হায় ভগবান। তোমার রাজ্যে এক মৃঠো অন্ব'*'সে এমন দমজ্য "আর 
মানুষের প্রাণ এতই সন্তা !” ূ 

প্রতিদিন প্রভাতে মূত্র ঘুম থেমে উঠেই বাজারে চলে আসে, তুলসা' বায় 


টি কুলি 


পথ ছাঁটিয়ে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে বখন দেবে তখন আর বাজারে এসে অন্য মোট 
বইবার সময় থাকবে না। 

এইভাবে সারাদিনের পর তুলসী আর সে যে-আনা-আটেক পয়সা রোজগার 
ক'রে নিয়ে আসতঃ তাতে সকলের কোন রকমে নুন-ভাত আর শাক-চচ্চাঁড় 
জৃটত। 

প্রভুদয়ালের গায়ের বাথা সারতে এবং জহর ছাড়তে কিছু সময় লাগল 'কিস্ত; 
জবর থেকে উঠেই সে আবার শবন্ছানা নিতে বাধ্য হলো ॥ নখলামে একটা 
একটা ক'রে তার কারখানার সব 'জানস তার চোখের সামনে বিক্তি হয়ে গেল" 
তার ফলে তার ম্নায়্‌ একেবারে ভেঙে পড়ল এবং পক্ষাঘাত রোগীর মতোন 
অবশ হয়ে সে শয্যা নিল । 

সম্পূর্ণ অসহায়ভাবে শুয়ে শয়ে সে যখন ভাবত, তুলসী আর মুন তার 
জনো কলার ক'রে পয়সা নিয়ে আসছে-সে আরও অবশ হয়ে পড়ত । 
নিজের পর্ব অভিজ্ঞতা থেকে সে জানত, ক্ালাগাঁর করা মানে কি। 

ক্রমশ তার অবস্থা দিনদিন শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগল । ভাস্তার যাঁরা 
আসতেন, 'ভিঁজটের অভাবে তাঁরা আসা বন্ধ ক'রে দিলেন। এবং শেষজন 
যাবার সময় উপদেশ দিয়ে গেলেন, শহর থেকে বাইরে না নিয়ে গেলে বাঁচার 
আর কোন আশাই নেই । 

বহু কষ্টে প্রভুদয়ালকে গাঁয়ের বাঁড়তে যাবার জন্য রাজী করানো হলো । 
ঠিক হলো তুলসী রেলে পাঠানকোট পর্ষস্ত সঙ্গে যাবে' "সেখানে গরুর গাঁড়তে 
তুলে দিয়ে সে ফিরে আসবে ৷ মূন্নুও সেই সঙ্গে যেত কিন্তু সকলের রেল-ভাড়া 
যোগাড় হয়ে উঠল না। পরে সময় মতো মূল তাদের কাছে 'গিয়ে উঠবে। 

বিদায়ের দিন এল অসহ্য বেদনা নিয়ে । পারর্তী আর প্রভুদয়াল শিশংর 
মতো কেদে উঠল। 

মৃ্্‌ এসে প্রভুদয়ালকে একাদনও কাঁদতে দেখে নি। যে-মুখ সবর্দাই তার 
দিকে চেয়ে হেসেছে, আজ রোগে শোকে সেই মুখ ম্লান, শীর্ণ, বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছে '* তাই খন প্রভূদয়াল বালকের মতোন কাঁদতে লাগল, সে-মুখের 'বিচিন্ত 
রেখা দেখে মৃত্যু স্তাম্ভিত হয়ে গেল" "তার কাছে পর্যস্ত সে এগুতে পারল না। 

কিস্তু যেই পাবর্তী বিদায়ের জন্য তার কাছে এসে দাঁড়াল, অমনি সে তার 


কুলি | ১৩১ 
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল-"'মনে হলো তার বুকের ভেতর যেন একটা ছোট্ট ভীরু 
পাখী সান মসৃণ অন্ধকারে অসহায়ভাবে ডানা ঝাপটা দিয়ে মরছে" 'মনে পড়ল, 
যোঁদন সে প্রথম এই বাড়িতে এসে দাড়য়েছিল, একটি ্নিপ্ধ সংশ্দর মুখ শুধু 
একটুখানি হেসে তার মনের সব গ্রান দূর ক'রে দিয়েছিল*'1বপুল বিশ্বে সে- 
হাসিটুকুর মধ্যে নিমেষে সে খ'জে পেয়োছিল তার নিজের ঘর" আজও সে 
অনুভব করে তার অসুখের সময়ে সেই উত্তপ্ত স্পর্শ যা" 

সহসা সে আত্ম-নচেতন হয়ে ওঠে." নজেকে বাহুর বম্ধন থেকে ছাত্র ক'রে 
নেয় পাবতী ডুকরে কেদে ওঠে । 

তুলসগ এসে খবর দেয়, একটা গরুর গাঁড় সে ঠিক করেছে'* "গাড়িটা গাঁলর 
মোড়েই দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে গিয়ে উঠতে হবে । 

তুলসণ আর মার কাঁধের ওপর ভর 'দিয়ে, প্রভুদয়াল যাবার জন্য উঠে 
দাঁড়ায়। ঘরের বাইরে পা বাড়াবার আগে, পেছন ফিরে সে একবার দেখে নেয় 
ঘরখানা, তার সৌভাগ্য-দিনের সব মুহ্‌র্গুলি কেটেছে যেখানে । সেখান থেকে 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দেখে সামনে একটা কুলি মোট নিয়ে দাঁড়য়ে' "মোট বলতে 
শুধু একটা বাক্স আর বিছানা । ঠিক এমন একটা বাঝ্স আর বানা নিয়ে 
একদিন সে এই বাড়তে ঢুকেছিল। আর আজ এই বাঁড় ছেড়ে চল্লে যাবার 
সময়ও, তার সঙ্গে তার যথা সর্বস্ব বলতে সেই দুটি ধজানস । মাঝখানে সে যা 
কিছু পেয়েছিল সবই যেন নিরর্ধক । 

রোগশীর্ণ ম্লান মুখ ঈষৎ বেশীকয়ে দার্শীনকের মতো সে বলে ওঠে ঃ £ “এই 
ভালো...এমনিধারাই ঠিক--খাঁলি হাতে পাঁথবীতে আমরা আসি" "খালি হাতেই 
সেখান থেকে চলে যেতে হয় একাদন। একটা কুটোও সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতে 
পাবে না কেউ""-পথ চলতে বোঝা যত হালকা হয়, ততই ভালো**" 

মুল্ন আর তুলসীর কাঁধে ভর ক'রে প্রভুদয়াল রাস্তার দিকে মুখ ক'রে দাঁড়ায় 
--ক্লান্ত---পারশ্রান্ত' "পরাজিত | ধরে আত ধারে পা ফেলে এগিয়ে চলে । 

মাথায় ঘোমটা দিয়ে পেছনে নত মস্তুকে চলে পার্বতাঁ । 

পাড়ার ছেলে-মেয়ে সবাই উঠোনে নশরবে দাঁড়িয়ে । 

রাম" 'রাম""' প্রভুদয়াল ভাই", 

'পাম'''রাম"' 


৯৩২ কালি 


“সব ঠিক হয়ে যাবে ভাই ! আমরা বলছি তোমার সব আবার ফিরে আসবে 

“দেউলের বদনাম দূর ক'রে খাঁদ ফিরে আসতে পাঁর''-তবেই'-”" বাইরে 
গাড়োয়ান দোর দেখে হাঁক দেয় । সে মনে মনে অচি করেছিল, নিশ্চয়ই কোন 
বড় রইস হবে রশতিমতো দুপয়সা বখশিশ আদায় করতে পারবে । কিস্তু 
ঘখন দেখল একদল কুলির সঙ্গে একজন কুলির মতন লোক মার একটা ছোট্র 
বাজ নিয়ে গাঁড়তে উঠল, রাগে তার সর্বশরাীর জলে উঠল । প্রভুদয়াল সদলে 
গাড়তৈ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে গাড়ি হাঁকিয়ে চলল...কোন রকমে তাড়াতাঁড় 
স্টেশনে ফেলে দিয়ে নতুন সোওয়ারীর সদ্ধান তাকে করতে হবে । চাবুকের 
তাড়ায় গর: দুটি ক্ষি্ঠ হয়ে ছুটতে আরম্ভ করল এবংরাস্তার গুণে গাণ্ডতে এমন 
ঝাঁকুনি শুর হলো যে আরোহখদের আসনে বসে থাকা দায় হয়ে উঠল। একে 
এসব গাড়িতে কোন স্প্রংএর বন্দোবস্ত থাকে না, তার ওপর আঅতিরিন্ত জোরে 
চালানোর জন্যে ঝাঁকুনিতে প্রভুদয়াল রীতিমতো কাতর হয়ে পড়ল । রোগশধ্যার 
দূর্বলতা তখনও তার 'বন্দুমান্ত কাটেনি, মনে হচ্ছিল এই বুঝি হার্টফেল? করে। 
[ক্তু মূখে সে কোন কিছুই প্রতিবাদ জানাল না। সব প্রতিবাদকে সে আজ 
গ্বকার ক'রে নিয়েছে। 

কভু মুল শ্থির থাকতে পারল না। গায়োয়ানকে খুশন করার জন্যে সে মূখ 
বাঁড়য়ে বলে উঠল £ শেখ সাহেব'-'বাঁল ও শেখ সাহেব'''দয়া ক'রে ভাই একটু 
আস্তে চালাও !” 

গাড়োয়ান চাবুক হাঁফাতে হাঁকাতে জবাব দেয় £ “আরে, রাখ্‌ রাখ, আম 
তোর বাপের চাকর, না? তোর জন্যে বোদ্বে মেলের প্যাসেঞ্জার আম “মস” 
করব না? 

মুম্ুর রাগ হয় । কিন্তু; নিস্ফল রাগ । মনে মনে ভাবে, তার মনিবের মতোন 
এমন ভালো লোকের ওপর 'কি ক'রে এমন নিষ্ঠুর হতে পারে ? 

স্টেশনে এসে মল দেখে থার্ড ক্লাসের যাত্রশরা একটা খাঁচার মতন ছোট 
জায়গায় সবাই গাদাগাদি ক'রে জড় হয়ে আছে। বাক্স, পোঁটূলা, মানষ""" 
সব এমনভাবে সেই ছোটু জায়গাটুকুর মধ্যে ঠাসাঠাসি হয়ে আছে যে দেখে মনে 
হয়, এক্ষীণ বুঝি দম আটকে সবাই মারা যাবে। ট্রেন ছাড়ার মান পাঁচ. মিনিট 


কুলি ৯৩৫ 


আগে দরজা খোলা হবে। মর দেখল সেই ভিড় ঠেলে ঠেলে বাঁদ প্রভুদয়াল আর 
পারবতীকে নিয়ে যেতে হয়, তাহ'লে প্রভুদয়ালকে আর প্রেনে চড়াতেই হবে না 
**সেইখানেই তার এবারকার মতো ভবযান্রা শেষ হয়ে যাবে । 

ক ক'রে এই কারাষশ্ত্রণা থেকে মত্ত পাওয়া যায়, তার সম্ধানে মুল্ন; এদক- 
ওঁদক ঘুরে বেড়ায়--যাঁদ কোথাও কোন ছিম-পথ মিলে যায় । 

হঠাৎ দেখে সামনে দিয়ে নিজেলেরবোতামওয়ালা সাদা পোশাক পরা 
একজন টিকিট কলেক্টর যাচ্ছে" 'সগ বট পদক্ষেপে তানি খখজে বেড়াচ্ছেন, কোথা 
থেকে ঘুষ আদায় করতে পারা যায় । মুল্ুর চোখে চোখ পড়তেই, বহাদিনের 
আঁভঙ্ঞতা থেকে তিনি অনায়াসেই বুঝে নিলেন এই ছেলেটি তাঁর খদ্দের । 

মৃত্ুর পাশে এসে কানে কানে বলেন £ “দু, আনা"'-দ? আনা পেলেই 
তোকে গ্াঁড়তে তুলে দেব'-'আর একটা দরজা আছে*** 

এই কদনের উপাজন থেকে মুর কাছে তখন মাত্র চার আনা পয়সা 
ছিল । 'বিরান্তি না ক'রে মুল পৃ*আনা লোকটার হাতে গজে দিল 'কল্তু দিয়ে 
ফেলেই তার মনে ভয় হলো, যদ লোকটা কথা না রাখে! 

মুর বরাত ভালো:'লোকটা গরীব ঘষ নল বটে--শীকল্তু কথার মানুষ । 
কথামতো পাশের একটা ছোট দরঞ্জা দিয়ে সে মৃতুর দলকে প্লাটফমে ঢুকিয়ে 
গদল। গাঁড় তখন দাঁড়য়েই ছিল। . 

তাদের দু'জনকে গাঁড়তে তুলে দিয়ে মকর নিচে জানালার কাছে চুপাঁট 
ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে । অন্ধকারে যেন তার ভেতরটা থমথম করতে থাকে । 

এমন সময়ে প্রভুদয়াল জানালার ভেতর দিয়ে মান-পাংশু মুখাঁট বার ক'রে 
মূন্নকে ডাকে'''তার হাতটা টেনে নিয়ে হাতে একটা টাকা গবজে দেয় । অশ্রু 
ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলে £ এই দিয়ে বত দিন চলে-.'এ মাসের বাড়ি ভাড়া আমি 
চুকিয়ে দিয়ে এসে ছি""'তুই এ কদিন বাড়তেই শব ।, 

হাত জোড় ক'রে মত্ত বলে £ জয় দেব!” 

ট্রেন নড়ে ওঠে। 

মুর মাথায় হাত রেখে প্রভুদয়াল বলে £ দীর্ঘজশবণ হও !” 


হাত সরে যায় । পার্বতী চোগ্ের জল মুছতে মুছতে আশীর্বাদ করে £ 
“সুদ্ধী হও বাছা!” 


১০৪ কুলি 


প্লেন চলতে আরম্ভ করে । মূখ বাড়িয়ে তুলসী বলে £ “ভাবি: না মহ 
আমি দৃশদন পরেই ফিরে আসাছ !” 

খের প্রাটফর্ম ছেড়ে চলে ঘায়। ্‌ 

মু; সেখানে দাঁড়য়ে থাকে । তার স্থির বিশ্বাস, প্রভুদয়ালের মতো এ-রকম 
ধামিক লোক সে আর দেখে নি" ক'রে সে এত ধামিক হলো ? রোজ সে 
দেখেছে গ্রভুদয়াল নিয়মিত মান্দিরে যেত । মন্দিরে গেলে তাহলে মানব ধারক 
হয়'..আমিও রোজ সম্ধ্যাবেলার় যাব."-ভন্ত হরদাসের মন্দিরে শনোছ নাকি 
বিনা পয়সায় খেতেও দেয়.''ঠাকংরের প্রাসাদ" ভালোই হবে, পেটও ভরবে" "" 
ধমণও হবে'*' 

ঘরতে-ঘ-রতে সে যখন ভন্ত হরদাসের মান্দরে 'গিয়ে পেশছল তখন সম্ধ্যে 
হয়ে এসেছে । খিদেয় পেটের ভেতর জবলছে। ধর্মের চেয়ে তখন বেশী টান 
ধরেছে রুটির--এক টুকরো রুটির । মান্দিরের সামনে একটা প.ষ্কারিণ+, তার 
পারে সান বাঁধানো ভক্ত হরদাসের সমাধি চত্বর । প্রাত সন্ধায় সেখানে গরীব- 
দৃঃখশীদের রুটি আর শাক-চচ্চাড় বিতরণ করা হয়। স্টেশন থেকে বেরুবার 
সময় ধমের এঁকাস্তক আকর্ষণে সে মনে মনে ঠিক করোছিল যে, মন্দিরে ঠাকুরের 
গায়ে ছড়াবার জন্য দু'এক পয়সার ফুল কিনে নেবে। কিন্তু সম্ধ্যার মুখে ক্ষুধার 
আগুনে সে ধম-বোধ ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে যায় । 

পুকুরের ধারে অবসন্ন দেহে সে বসে পড়ল । জলের দিকে একদষ্টতে চেয়ে 
থাকতে থাকতে দেখে, মন্দিরের চুড়াগুলো যেন জলে নেমেছে চাঁদের প্রাতাঁবম্বের 
সঙ্গে খেলা করতে । সৈখান থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সেই বিরাট মন্দিরের দিকে 
নির্বাক বিদ্ময়ে চেয়ে থাকে"''চেয়ে থাকতে থাকতে কি এক অজানা আতঙ্ক 
তার মনকে পেয়ে বসে" 'মনে হয় যেন, কে এক বরাট পুরুষ অদশ্যভাবে এই 
জায়গাটাতে ভর ক'রে রয়েছে" ভয়ে সে উঠে দাঁড়ায়" সেখান থেকে পালিয়ে 
যেতে পারলে যেন বাঁচে'.সমাগত ভন্তদের ভিড় ঠেলে সে দুঃত অগ্রসর হতে চেষ্টা 
করে। তবে ভিড় কাটয়ে কি ক'রে তাড়াতাড়ি সরে পড়তে হয় সে-বিদ্যা সে 
দৌলতপুরের বাজারে মুটোগার করবার সময় ভালোভাবে আয়ত্ত করেছিল । 

সেখান থেকে কিছু দূর গিয়ে সে মান্দরের আর-এক উঠানে এসে পড়ল। 
সেখানে দেখে একধারে একজন ব্রাঙ্ণ জল বিতরণ করছে । অবশ্য এই জল 


৮ কুলি ১৩৫ 


'িবনা পয়সাতেই দেওয়া হয়, কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মূন্নু লক্ষা করল, যারাই জল 
পান করছে, পান শেষে তারা একটা ক'রে পয়সা ঘরের ভেতর ছণড়ে 'দিচ্ছে। 
অর্থাৎ পরোক্ষভাবে তৃফণার জল একপয্নসায় বিক্রি হচ্ছে । তৃষায় তখন মুল্লূর 
গলা শুঁকয়ে কাঠ হয়ে এসেছিল। সোজা সে ব্রাহ্মণের সামনে গিয়ে জল চাইল 
গ্রবং সকলের মতো সে-ও জল পেল। কিস্তু ব্রাহ্মণ যখন দেখল যে পয়সা না 
1৪য়ে পথিক চলে যাচ্ছে, মুলন:র দিকে 'ফিরে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে গালাগাল 
দিয়ে উঠল ঃ “দেবস্থানে একটা পয়সাও দিতে পার না'"'মরে না বেটারা !, 

আঁভশাপে আর মুন্সু ভয় করে না। এই অন্প সময়ের মধ্যে অভিশাপ 
শ্‌নতে শুনতে সে স্পন্ট বুঝে নিয়েছে যে, তার মধ্যে কোন দৈব-শান্ত বা কোন 
যাদু নেই। 

কিন্তু প্রসাদ কোথায় দিচ্ছে "নিশ্চয়ই সেখানে কোন পয়সার বালাই নেই। 

এমন সময় দেখে একজন লোক একটা বালাতি 'নিয়ে চলেছে আর তার 
পেছনে ঝুড়ি নিয়ে চলেছে আর-একজন লোক । প্রথম লোকটি হে*কে চলেছে £ 
“ঠাকুরের পেরসাদ !' 

হঠাৎ কোথা থেকে রাজ্যের ভাখরা দেখতে দেখতে লোকটাকে ঘিরে ফেলে ॥ 
মু বুঝল; এই সেই ব্যান্ত, যাকে সে খখজছে। 

ছুটে লোকটির কাছে সে হাত পেতে দাঁড়াল। 

“তোর পাতা কই ? লোকাঁট 'জিজ্ঞেস করে। 

ততক্ষণ তার প্রসারিত হাতের ওপর ঝুঁড়ওয়ালা লোকটি দৃখাঁনি চাপাটি 
ছধড়ে ফেলে দিয়েছে এবং বালাতওয়ালা বালাত থেকে খানিকটা শাক দিয়েছে । 
থাবার নিয়ে বেরিয়ে আসতে 'গয়ে ক্ষুধার্ত উন্মাদ জনতার ধাক্কায় হাত থেকে 
তা পড়ে যাবার উপক্রম হলো । বহু কসরত ক'রে কোন রকমে মাটিতে পড়তে 
না দিয়ে সে ভিড় ঠেলে বাইরে এল । সেখান থেকে বোরয়ে বাগানের ধারে একটা 
ফোয়ারা দেখতে পেয়ে সেখানে বনে পড়ল। বাগান থেকে তখন সদ্যফোটা 
চামেলী-চম্পকের গম্ধ বাতাসে ভেসে আসাছল। 

তখন তার একমাত্র দৃষ্টি হাতের সেই দৃশ্থাঁন চাপাটির দিকে । ক্ষুধা দর 
না হলেও দুথাঁন চাপাঁটিতে পেটের সেই জবলানিটা বন্ধ হলো । তখন সে 
চোখ তুলে চারদিকে চেয়ে দেখল । 


১৩৬ | কুলি 

দেখল, যেখানে সে বসে আছে, তার সামনেই একটা ছোট্র বাগানবাড়ি 
চাঁদের আলোয় তার খানিকটা স্পন্ট দেখা যাচ্ছে, আর খানিকটা আবছায়া 
শদ্ধকার । সেখানে বসে মশ্ডিত মন্ত্রক গৌরিকধারণ এক যোগণী এক দৃষ্টিতে 
ঝর্ণার দিকে চেয়ে সে আছেন। পম্মাসনে বসে 'তাঁন হাঁটুর ওপর হাতটি 
আত সন্তর্পণে রেখেছেন, সামনে নতজানু একজন বৃদ্ধা '''বষ্ধার পাশে সুসাদক্জতা 
এক তলংণপী | বন্ধা ও তরুণণ চুপটি ক'রে বসে আছে, যোগণীবরের ধ্যান ভাঙবার 
অপেক্ষায় | মুল্লু সেখান থেকে গুটি গুটি যোগীর সামনে এগিয়ে আসে । 

“কে হে তুমি বালক? এটা হলো যোগণীর আশ্রম-'এখানে তোমার কি 
প্রয়োজন ? যাও, তোমার সমবয়সীদের সঙ্গে খেলা করো গে যাও)? 

সেকথ্যর কোন জবাব না দিয়ে উলটে মূল জিজ্ঞেস করেঃ “ষোগীজ 
চোখের পাতা না ফেলে আপনি এরকম চুপটি ক'রে বসে থাকেন কেন ? 

বম্ধা ধমকে উঠল £ "পালা, পালা, পালা ছোঁড়া !, 

যোগীজনস:লভ অমায়িক মাধূর্ষে ডান হাতাঁট তুলে যোগীবর ব'লে উঠলেন ঃ 
শান্ত ! শান্ত! আহা"'আঁত শুভলক্ষণ, অতি শুভলক্ষণ-''আপনার প্ত্রবধত 
যে সন্তান হবে, এই বালক হলো তার অগ্রদূত । ভগবান আমার প্রার্থনা 
শুনেছেন তাই স্বয়ং বালককে পাঠিয়েছেন" "ভগবানের দূত""'একে কি তাড়াতে 
আছে মা? 

মু অধীরভাবে বলে ওঠে £ “যোগাজাঁ আমিও ভগবানকে খজছি আপান 
আমাকে শিখিয়ে দেবেন, কি ক'রে তরি দেখা পাওয়া যায় ?” 

যোগীবর বলেন £ “তুমি এখনও বালক, অপ্রাপ্ত বয়স্ক'''তবে তোমার 
অনুরাগ দেখে মনে হচ্ছে, তুম পারবে" আমি তোমাকে শিষ্য ক'রে নেব" গর 
কথা যাঁদ যথাযান্তভাবে পালন কর, আমি বলাছ তুমি কালে একজন সাধূপূ্রুব 
হবে !' 

যোগীবরের পাশে স্তপীকৃত ফল এবং নানাবিধ খাদ্যসম্ভারের দিকে চেয়ে 
মুন বলে উঠল £“সাভ্য'''আমি খজছি একজন গুর্‌"'আমাকে আপনার শিষ্য 
ক'রে নিন, 1' 

“বেশ-' তাই হবে" এই জিনিসগ্লো তুলে নিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে অ'হলে 
আয়?” 
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আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বন্ধার কানে চাপ চুপি বলেন £ “আজ পার্ণমা 
*""বাঁজ বপনের আজ উপয্যন্ত লগ্ন । তুমি মা তোমার পত্রবধ্‌কে সঙ্গে নিয়ে এই 
ছেলেটির পিছ; পিছ এল! আমি একটু এাগয়ে যাব। সামনেই আমার 
আস্তানা । সাবধান, লোকে যেন বুঝতে না পারে ষে আমার সঙ্গে আসছ'"'কার 
মনে কি আছেকে বলতে পারে ? বুঝলে ? একটু দূরে দূরে আসবে” 

তারপর ম.ল্নদুকে ডেকে আদেশ করেন £ “তুই আমার পিছ পন্য একশো হাত 
দূরে দরে আসাব, বৃঝালি? ওদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে আমার বাঁড়র পেছন 
দিককার 'সিশড় দিয়ে উঠাব.""আম দেখিয়ে দেব'খন ! খুব সাবধানে আর্মাবি'"" 
যেন পথ হারিয়ে ফোলস্‌ নি !' 

যোগ্ীবরের কি উদ্দেশ্য আর কিই বা ঘটছে মুল তার কিছুই বুঝতে পারে 
না, কিন্তু বোঝবার দরকারই বা কি! সে বোরয়েছে এ্যাডভেগ্টারের খোঁজে". 

তার ওপর তাজা পাকা সব ফল'''একেবারে তার হাতের মুঠোর মধ্যে" 
তীব্র সুগন্ধ নাকে এসে লাগছে আঙযর, বেদানা, আপেল-""তাজা পুরুষ্টু মর্ত- 
মান কলা'''সৃতরাং ভেবে কি লাভ ? সাধূবাবার কথা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করবেই। 

হঠাৎ গাঁলর বাঁকে এসে মুক্সু দেখে সাধ্বাবাকে সে হাঁরয়ে ফেলেছে'শিক 
সর্বনাশ ! এই তো সামনে যাচ্ছিলেন ! কোথায় গেলেন ? দক ওাদক- চোখ 
ঘুঁরয়ে দেখতেই দেখতে পেল, সামনের একটা বাঁড়র একতলার জানালা থেকে 
1তাঁন হাতছানি 'দয়ে ডাকছেন? তখন অনুসরণকারিণণরা পেছনে পড়োছল'" 
একটু অপেক্ষা করতেই তারা এসে পড়ল । তাদের সঙ্গে নিয়ে মুক্ত হাতছানি 
লক্ষ্য ক'রে অগ্রসর হলো । 

বাঁড়র সামনে আসতেই মৃল্নহ দেখে সাধূবাবা নিজে একটা লণ্ঠন নিয়ে 
তাদের অভ্যথ-নার জন্যে নিচে নেমে এসেছেন। আগে আগে লণ্ঠন ধরে তাদের 
নিয়ে সিশড় দিয়ে তিনি ওপরের একটা ঘরে ঢুকলেন। ঘরের চারাদকে তাকিয়ে 
মূন্নুর মনে হলো? যেন কোন বড়লোকের বাড়তে সে ঢুকেছে । ধবধবে সাদা 
1বছানা***পরিত্কার পরিচ্ছত্ গাঁদ-আঁটা চেয়ার" ''মেজেতে ফরাশ পাতা 1 
ঠারাঁদকে লদ্বা লম্বা নলওয়ালা আলবোলা । 


১৩৮ কুলি 


ঘরে ঢুকেই বন্ধা সাধুবাবাকে বলে £ “আমি তাহলে এখন আি."'ভোর না 
হতেই এসে বৌমাকে নিয়ে যাব, কেমন মোহস্ত মহারাজ 2 

উত্তেজিতভাবে মোহন্ত মহারাজ বলে ওঠেন £ হাহা 

1 বলবে বা কি করবে ঠিক করতে না পেরে মূল্বু ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে 
থধাকে। 

বচ্ধা চলে যাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে যোগীবর সেই অবগহশ্ঠিতা তরুণীর কাছে 
শগয়ে আসে'"'দু'হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নেয়'"'গদগদকণ্ঠে বলে 
উঠে £ প্রাণেশবরী, দয়া ক'রে মুখ থেকে ঘোমটাটা একটু খোল, দুটো কথা বল 
“শুনে প্রাণ ঠাস্ডা হোক", 

মৃতুর মাথায় যেন কে হঠাৎ লাঠি মারে-'কাঠ হয়ে সে লোকটার দিকে 
কটমট ক'রে চায়" "এতক্ষণ পরে সে সাধুবাবার আসল রূপ দেখতে পায়*"'সব 
তার কাছে ম্পন্ট হয়ে ওঠে । লক্জায় তার কাঁপুনি অতি দ্রুত তালে উঠতে নামতে 
থাকে । কি করবে ঠিক করতে না পেরেসে বাইরে ছটে বেরিয়ে পড়ে""* 
বৃড়ীটাকে যেমন করেই হোক ধরবে-""তাকে জানিয়ে দিতে হবে, সে নিজের 
চোখে এইমাত্র যা দেখল...যা শুনল. 

অপাপাঁবম্ধ কৈশরের সহজ বৃদ্ধিতে সে মনে করোছিল, এই ঘটনার কথা 
শুনলে বাঁড়ি নিশ্চয়ই তারই মতন বিস্ময়ে রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে । সে তখনও 
জানত না, ধনী ব্যবসায়ীর নিঃসম্তান জ্ীদের দৈব-পূত্র লাভের ব্যবস্থা এই 
বহ্ধাদের যোগাযোগে এইভাবেই লংঘ'টিত হয়-। 


॥ সাত ॥ 


সোঁদন রাঁন্রতে মনু তাদের গাঁলর কাছে একটা বম্ধ দোকানের বাইরের 
পাটাতনের ওপর শুয়ে কাটিয়ে দিল-.প্রভুদয়ালের শূন্য বাড়তে 1গয়ে শুতে তার 
সাহসে কুলাল না'' "খালি বাঁড়, যাঁদ ভুত এসে উপদ্ধুব করে 2 যদি চোর বলে 
লোকে তাকে সন্দেহ করে ? 

ডোর হতেই সে রেল স্টেশনে গিয়ে হাঁজর হয়**'যাঁদ মোট পাওয়া যায়। 

স্টেশনে এসে যখন পেশছল তখন বেশ বেলা হয়ে গিয়েছে। তক্ষানি 
প্লাটফর্মে লাহোর থেকে একখানা ধাশ্রী-্রেন এসে পৌঁছল । দলে দলে লোক 
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স্টেশন থেকে বাইরে বোরয়ে আসাছল । ধনগলোকেরা বাইয়ে এসেই টন 
আর টাঙ্গার ওপর বসে পড়ে "মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থ লোকেরা শেয়ারে মোষের 
গাড়াঁতৈ যাবার জনোো গাড়োয়ানদের সঙ্গে দর কষাকষি শুরু করে" 'আর যারা 
দারিদ্র, আধকাংশই চাষণ শ্রেণীর.*-তারা যে-যার মোট মাথায় তুলে নিয়ে ল্মী- 
পুত্রের হাত ধরে হাঁটতে আরম্ভ ক'রে দেয় । 

মু উৎসুক উৎকণ্ঠায় জনতার মধ্যে প্রত্যেকের মুখের 'দিকে চেয়ে চেয়ে 
ঘরে বেড়ায় । 

কুলি চাই, লালাজী ?" 

মা-জী-..কুলি ?, 

কিন্ত কেউ সাড়া দেয় না। মনে-মনে সে একটা মতলব ঠিক ক'রে নেয়? 
নিতান্ত কুপণ যারা, তারাই গাঁড়তে যেতে চাইবে না"""অহপ দরের মুটের মাথায় 
মোট চাপিয়ে পায়ে হাটিবে"*"কিস্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো, গাড়িতে তো জন 
পিছু শেয়ার মাত্র একআনা'*'সেক্ষেত্রে এমন কে কুপণ আছে যে পায়ে হেটে 


বাড়ি ঘাবে ? 
এমন সময় দেখে, রেলের নীল জামা গায়ে দু'জন ভাল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
চেচাচ্ছে £ কুলি ! কুল !, 


তাদের ডাক শুনে দু'জন লোক তাদের কাছে গিয়ে তাদের ঘাড়ে মোট 
চাপিয়ে দিল । 

দেখাদেখি, মুন্নু ও সেখানে দাঁড়িয়ে চে'চাতে লাগল £ “কুল ! কাল! 

সামনের গাঁড়-বারাদ্দার ভেতর থেকে কে একজন ডাকল £ এএই**এঁদকে 
আয়।' 

মূল্য ছুটে ওপরে উঠতেই খাঁকি-পোশাকের একজন পাহারাওয়ালা তার 
ঘাড় ধরে দাঁত 1খশচয়ে উঠল £ “এই হারামজাদা, মোট নিতে এসেছিস: 
দোঁখ তোর লাইসেন্স ? 

ভয়ে মুর বুক দ্রুত কাপতে আরম্ভ ক'রে দেয়'"' 

পুপ ক'রে রইলি যে, শুয়ারকা বাচ্চা ! দেখা লাইসেন্স:'' 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের লাঠিটা তুলে ধরে। 

মূল্নু কাঁপতে কাঁপতে কোন রকমে বলে £ “সরকার, আঁম-''আমি'''? 


৯9 কুলি 


আইনের রক্ষক গঙ্জন ক'রে ওঠে £ হারামজাদা আমার চোখে ধুলো 
দিবি? একমাস ধরে দেখাছ, তুই দাবা মজায় রোজ এখান থেকে মোট 
বইছিস... 

কাঁদ কাঁদ মুখে মানব বলে £ না হুজর-"আপাঁন ভুল দেখেছেন: আমি 
মাত্র এই ৰৃশদন এখানে এসেছি” 

হজ;র আরও ক্রুম্ধ হয়ে ওঠেন ঃ বিনা পা 'মিথো কথা বলাঁছ-"" 
একমান ধরে রোজ দেখাঁছ নিজের চোখে: 

পনশ্চয়ই আমার মতোন আর কাউকে দেখেছেন হুজুর | টুলিযো দেখতে 
একরফমই কিনা 1" 

মধুর হাতটা মূচড়ে ধরে হুজুর গনি ক'রে গুঠেন £ ডাক গেয়ৌছস 
ব্যাটা-'"চল ফাঁড়িতে" '” 

ফাঁড়র নামের সঙ্গে সঙ্গে মর মনে জেগে ওঠে কোতয়ালিতে প্রভুদয়ালের 
সেই শান্তির দশা ! ভয়ে আর্তনাদ ক'রে ওঠে £ না" নানা 

সজোরে হাতের লাঠির এক ঘা বাঁসয়ে দিয়ে হুজুর বলে ওঠেন £ “বেরো 
বেটা" 'বেরো এখান থেকে" 'সরকারণ হুকুম "বিনা লাইসেন্সে কেউ মাল ওঠাতে 
পারবে না''”* ছাড়া পেয়েই মৃল্সং ছ্‌টতে আরচ্ভ করে-''একদমে খানিকক্ষণ 
ছোটার পর সে ?পছনে ফিরে দেখে." হুজুর খাঁক-কোর্তাটা টেনে ঠিকঠাক ক'রে 
1নয়ে ধীর পদক্ষেপে বিচরণ করছেন" 

এতক্ষণ পাশের ভয়ে যা মনের তলায় চাপা পড়েছিল, নিরাপদ দরতে 
আসার ফলে, আপনা থেকে তা মনে ভেসে উঠল । এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
তার সমন্ চেতনা জাগ্রত হয়ে ওঠে । নিজের মনে মনে ভাবে আর রাগে ফুলে 
ফেপে ওঠেস্টেশন থেকে আমাকে তাঁড়য়ে দেবার ও কে? বদমায়েশ 
পাজশ ! খাঁক জামা গায়ে দিয়েছে বলে নিজেকে মনে করেছে যেন লাটসাহেব 
আমার চাচাও তো ইংরেজ সরকারের চাকর'''সরকারের কত চাকর'''উননি 
ভেবেছেন উনিই যেন একমান্ন চাকর-".আম আমার মনিবের মতো নই যে"'মুখ 
বুজে ওর হাতের মার খাব'''মরে যাব সে-ও ভালো -"নিস্ফষল আক্কোশে যাতনা 
বেড়েই চলে। 

হাঁটতে হাঁটিতে মৃত্য দেখে সে সাহেব পাড়ার মধ্ো কখন চলে এসেছে। 


কুলি | ১৪১ 


তারা শহরের ষে অংশে থাকে, তার সঙ্গে শহয়ের এই অংশের পার্থকা আপনা 
থেকেই চোথে পড়ে যায় । চারদিকে ফাঁকা ফীঁকা"''পথঘাট পারক্কার পাচ্ছ 
'““রাস্তায় গাঁড় চলে গেলে এখানে ধুলো ওড়ে না-"বরাস্তার দু'ধারে চমৎকার 
ছাঁবর মতোন সব বাঁড়'"কে যেন লতায় পাতায় আর ফুলে সাঁজয়ে রেখেছে। 

হঠাৎ একটা 'বাঁলাতি দোকানের সামনে সে দেখে, কাঁচের ভেতরে একটা 
সুন্দর ফোটো কারা টাওয়ে রেখেছে *"'ইংরেজ ছেলেমেয়ের একটি ফোটো ""শ্দাঁড়য়ে 
সে দেখে" 'কখন দেখতে দেখতে তার মনের মধ্যে এক দরবার লোভ জেগে ওঠে, 
হায় এ রকম পোশাক যাঁদ সে পরতে পারত... রকম পরিত্কার জামা". 
পাৎলুন-.'মাথায় এ রকম টপ! হঠাং নিজের ছিন্নভিন্ন ময়লা পোশাকের দিকে 
দ-ষ্ট পড়তেই দিবাঙ্বপ্ন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। 

এমন পময় মাহ অথচ চড়া গলায় কে যেন বলে উঠল---পেছন ফিরে দেখে, 
এক মেমসাহেব '-'নাক উশ্চু ক'রে তাকেই কি যেন বলছে। 

মূখের দিকে চেয়ে মাল্ুর বুঝতে এতটুক্‌ কষ্ট হলো না; তার অন্তিত্ের 
সান্নিধ্য মেমসাহেবের পক্ষে অত্যন্ত পাঁড়াদায়ক হয়ে উঠেছে; িস্ত তাতে সে 
কোন অপমানই বোধ করল না। কারণ শ্যামনগরে থাকার সময়, সে তার 
নিজের চাচা, বাবদ নাথুরামকে দেখেছে পাহেবদের দেখে কি রকম ভয়ে 
জড়সড় হয়ে যেত তারা । সেই থেকে শাদা চামড়ার প্রতি একটা আততীরি্ত 
প্্ধা তারও মনে গে'থে গিয়েছিল । সেইজন্য অপমান বোধ হওয়া দরে থাক, 
সে মনে মনে খুশীই হলে যে মেমসাহেব তার সঙ্গে কথা বলছে! যে-রাস্তা 
দিয়ে মেমসাহেবরা হেটে চলে, সেই রাস্তা দিয়ে তাদের পাশাপাশি একদিন যাঁদ 
সে হেটে যেতে পারে ! এই গৌরবময় ভবিষ্যতের সঙ্ভাবনায় ভরপ;র হয়ে সে 
রেলের পোলের 'দিকে ছ,টে চলে । 

পোলের মুখে রাস্তার ওপর কুম্টব্যাধগ্রন্ত ভিখারীরা তার দৃষ্টি আকষ'ণ 
করে'"'রাস্তার দু'ধারে অন্য সব ভিথিরীরাও যাল্লীদের পিছ; পিছু ছ্‌টে চলেছে, 
“একটা পয়সা মিলে বাবা !' তাদের দেখে সহসা মুলুর মনে হয়, অন্তত সে এদের 
দলে নয়-"'এদের চেয়ে উচ্চ্তরের জীব সে। নিজের এই আত্মগারমাবোধকে' 
নিজেয় কাছেই সংপ্রাতাষ্ঠিত করবার জন্যে সে মনে মনে প্রমাণ সংগ্রহ করে; 


৯৪২ কলি 


আম প্কুলে পদ্ম শ্রেণী পর্যন্ত পড়োছ...বাবুদের বাড়িতে কাজ ক'রোছ.'যে-সে 
বাবু নয়, যার বাড়িতে সাহেব প্যস্ত একদিন এসৌছল"." 
তার সমস্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে মাত এই দুটি গৌরবঙ্জহল ঘটনা, পর্বত-শঙ্গের 
মতো জীবনের কৃতসিং আভিজ্ঞতার বহাবন্তুত প্রান্তরের ওপর মাথা তুলে থাকে 
“*এই দুটি আলোকোঙ্জহল রেখান ওপব হুড়মূড় ক'রে এসে পড়ে জীবনের 
আর সব বাকি ঘটনার ধুলো-কাদা"''যেন ঢেকে মুছে দিতে চায় সেই দুটি সক্ষম 
আলোক রেখাকে "কিন্তু মুশ্য আজ কোন মতেই সে দাট রেখাকে মালিন হতে 
দেবে না। 
আর কিছ দূর এগুতেই, পুরনো সরাইথানার সামনে যে গাঁড়র আহ্ডা 
| ছিল, সেখানে এসে সে দাঁড়িয়ে পড়ে । চারদিক থেকে 'বাঁচন্র সব আওয়াজ 
আসছে '''যোদকেই চোখ ফেরায় সোঁদকেই বিচিত্র সব মানুষের জনতা '*'চলস্ত 
ছবির-পর-ছাঁব".' 

[পিঠে বোঁচকা নিযে একদল চাষখ লারর জন্য অপেক্ষা ক'রে আছে...রোদে 
তাদের গায়ের রঙ পুড়ে ঝলসে গিয়েছে "ময়লা এলোমেলো পোশাক, দীর্ঘকায় 
একদল পাঠান রাস্তায় ছরি ছোরা আর গাছ-গাছড়া ফেরি ক'রে বেড়াচ্ছে 
ভীমাকৃতি বিরাট চেহারা, দেখলে ভয় করে, মাথায় সযত্কে বাঁধা কাপড়ের 
পাগড়ী, গায়ে সোনালী-পাড়ওয়ালা লাল ভেলভেটের কোর্া, পায়ের তঙ্গা 
পর্যন্ত ঝোলান থলের মতো ঝলমলে পা'জামা *"'পায়ে ইয়া মোটা কাবলণ জতো ; 
কোথাও তৈল-সূচিক্ষণ দেহে হিন্দু মিঠাইওযালা থাকে থাকে সাজানো মিষ্টাম্ের 
। খালার আড়ালে খদ্দেরের সঙ্গে দর কষাকাঁষ করছে; তার মধ্যে সুগভীর 
| আলস্যে কোথাও অর্ধশীনমীলতগক্ষে দুটো গরু শুয়ে জাবর কাটছে, চোখে- 
। মৃখে ফেনা উদ্গীীরণ করতে করতে ছ্যাকরা-গাঁড়র ঘোড়া ধনকতে ধংকতে এসে 
| দড়াচছ...আতি পরিচিত প্রতিদিনের নিত্য-দেখা সব ছাঁব। এসব থেকে মৃতঃ 
) 
| 


টি স্ব ১ সিরা বীর 


আঁত সহজেই 'নজেকে আলাদা কারে নেয়। কোন কিছুই বিশেষ ক'রে তার 
মনে কোন ছাপ ফেলে না। জাতিভারতবাসীর সেই হলো মনের বিশেষত্ব । 
' সব কিছুই সে সম্ভব বলে দ্বাকার ক'রে নেয়। রাস্তার মধো পাগল হাঁ ক'রে 
সূর্যের দিকে চেয়ে আছে, কিংবা কঁ্পত শত্রুর উদ্দেশ্যে গালাগাল বর্ষণ করছে." 
ভাবা কোথাও সম্পূর্ণ নগ্রদেহে সাধ্‌বাবা প্রকাশ্য-পথে বসে ধ্যান করছেন'"" 


কুলি ১৪৩ 


শঁকংবা সযক্ষে তোর জ্যামিতিকরেখায় নিখত পোশাকে আদিম নগ্রতাকে 
সসতাভাবে ঢেকে ঘাড় উশ্চু ক'রে সাহেব চলেছে-'.কোন ছুই তার কাছে 
বিসদ্‌শ লাগে না। মৃ্ুরই বা লাগবে কেন 2 তবে তার একমান দঃখ, সে 
ইংরেজ হয়ে কেন জন্মগ্রহণ করতে পারল না। 

কিন্তু একটি প্রশ্ন ধীরে ধীরে তার মনের মধ্যে ডাল-পালা মেলে বেড়ে উঠতে 
থাকে । 'কি ক'রে কাজ পাওয়া যায় এবং কোথায় পাওয়া যায়? বাজারে 
এক পয়সা ক'রে মোট বইতে আর তার ইচ্ছা নেই, প্রভুদয়ালের বাঁড়তেও ফিরে 
যৈতে চায় না, অস্তত যতাঁদন না তুলসী ফিরে আসে । তুলসাঁ তো চালের মোট 
বয়ে রোজগার করতে পারে, আমি তাও পার না। কিন্ত; একটা কিছ তো 
করতে হবে? কি করা যায়? শ্যামনগরে চাচার কাছে ফিরে যাবে? না" 
দয়ারামের সঙ্গে তার সব সম্পর্ক সে মন থেকে মছে ফেলে দিয়েছে" 'তার 
পৃথিবীতে দয়ারাম নেই" 'দয়ারামের পাথবীতেও সে আর নেই। 

ভাবতে ভাবতে সে এগিয়ে চলে-"'এমন সময়ে হঠাৎ তার কানে এসে লাগে 
ঢাকের শব্দ'-'ভুম্‌ভুম ছু" 

চেয়ে দেখে, একটা বড় বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে একজন লোক হাত মুখ 
নেড়ে কি বলছে আর তার আশে-পাশে একদল লোক দাঁড়িয়ে আছে। তাদের 
প্রত্যেকের গলার ভেতর দিয়ে একটা চৌকো ছাঁবর বাঝের মতন 'জাঁনস 
ঝোলানো "কাছে এীগয়ে যেতেই দেখে, সাহেবী পোশাকে একটা মেয়ের ছাঁবি 
“**মেয়েটার বুকের জামার সঙ্গে অনেকগুলো মেডেল ঝোলানো "আর হাতে 
একটা মস্ত বড় চাবুক''সেই চাবুক দিয়ে সে এক পাল বাঘ, সিংহ আর 
হাঁতিকে যেন ঠাশ্ডা ক'রে রেখেছে'.আর-একটা ছাবতে দেখে, সেই মেয়েটাই 
শুয়ে আছে, আর তার বুকের ওপর একটা মন্ত বড় প্রাথর ; আর-একটা ছাঁবিতে 
দেখে সেই মেয়েটাই দাঁতে দড়ি দিয়ে মান-ষ ভার্তি একটা গাড়ি টেনে নিয়ে 
চলেছে। 

যে লোকটাকে দ্র থেকে হাত-মৃখ নাড়তে সে দেখোছল, হঠাৎ সে লোকটা 
চিৎকার ক'রে বলে উঠল £ “মস তারাবাঈ ! মেয়ে নয়, দানবী'"'কালষুগের 
দানবী"*"দৌলতপুরে আজ শেষ খেলা হচ্ছে-''এমন সাকাস দল আর কার: 
নেই-..এমন কদরত সাত-সাত-দনিয়ার আর কেউ কখনো দেখায় নি--'য়ুরোপের 


১৪৪ কুলি 


ধত রাজ্জা আর রানী আছে, তাদের সব তাক: লাগিয়ে দিয়ে সারা গা ভার্ত 
মেডেল নিয়ে এসেছেন'''বনের বাঘ-সিংহণীকে বেড়াল বানিয়েছেন-"মিস 
তারাবাঈ""'আটিস্টি মহলের মহারানশ'*-এই শেষ খেলা দেখতে হয় তো এইবার 
দেখে নিন''"'আঞজ রাতেই দল-বল নিয়ে বোচ্বে চলে বাবেন-''সেখান থেকে 
ধাবেন বিলেতে'' আর ফিরবেন না বহু বছর"'এই শেষ সুযোগ"--দেখে আসুন 
» মিস তারাবাঈ-"'এ দুনিয়ার আশ্চষ* আউরং..'ভুম-"""ভুম--ভুমত 

বলতে বলতে তারা এগিয়ে চলে । মসুর চোখে মূখে হঠাৎ খুশীর আলো 
ঝকমকিয়ে ওঠে £ যেমন ক'রে হোক যাব সার্কাসে-"সেখান থেকে যাব 
বোদ্বে 

ছাঁবওয়ালা লোকগুলো বিজ্ঞাপনের কাগজ বিলি করতে করতে চলো'ছিল । 
মনু একটা কাগজ নিয়ে পড়ে দেখে ঃ 

“গ্ুদনলালের থিয়েটার বাড়ির বাইরে, হুল গেটের সামনে 

মিম তার়াবাঈ- মেয়ে হারকুউলিস ! 

আশ্চয |! অম্ভুত ! বিস্ময়কর ! আজ পর্যন্ত পাথবখতে এমন খেলা আর 

কেউ দেখায় ক 1” 

ম:ম্বু পা চালিয়ে চলতে আরম্ভ করে । তার মগজের মধ্যে ঘাঁড়র পেশ্ডুলামের 
দোলানির মতো দুলতে থাকে, বোদ্বে- "বম: বম বে" সেই শব্দের অনুরণনের 
সঙ্গে তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে বোধ্বে সম্বন্ধে যা-কিছু সে শুনোছিল । কিছু 
দিন আগে বাজারে সে যখন মুটোগার করত, সেই সময় এক মৃটের কাছে 
শুনেছিল বোদ্বেতে যেকোন লোক যেকোন কারথানা থেকে মাস গেলে 
হেসেখেলে পনরো থেকে শ্রিশ টাকা রোজগার করতে পারে । সেই মুটেটাই 
তাকে বলোছিল, মরবার আগে প্রত্যেকের অন্তত একবার সেই আশ্চর্য শহরে 
যাওয়া উচিত। সেখান থেকেই নাকি সব বড় বড় লোক কালাপানি পার হয়ে 
সাহেবদের দেশে যায়। 

“বোম্বে বমবম বে" মুর মগজে সমানে বেজে চলে। মনে পড়ে 
ইচ্কুলে প্রাথামক ভুগোলের বইতে সে পড়েছিল বোম্বের কথা'''বোম্বে হলো 
একটি হণপ হ.'-হা'"'আজও মনে আছে, মালাবারের উপকূলে একটি হীপ"'" 
বোম্বে বম''' বসবে 


কুলি ১৪৫ 


সাকাসের সামনে এসে সে দেখল, গেটের গায়ে টিকিটের সব দাম লেখা । 
সষ চেয়ে কম দামের সীট হলো আট আনা। তার কাপড়ের খঃটে তখনও 
প্রভুদয়ালের দেওয়া সেই একটি টাকা বাঁধা ছিল ! হাত দিয়ে একবার সে অনুভব 
ক'রে নেয়, টাকাট যথাস্থানে আছে কিনা । কিম্তু আট আনা পয়সা খরচ ক'রে 
সার্কাস দেখার 'বিলাসতা তার মন অন্মোদন করে না। হঠাৎ সে ঠিক ক'রে 
ফোঁলে সামনের দরজা 'দয়ে নয়, অনা কোন পথ দিয়ে সে ভেতরে ঢুকবে । সদর 
দরজা পোরয়ে তাঁবুর আশেপাশে ঘুরতে ঘ:রতে, এক জায়গায় তাঁব্‌টা একছু 
আলগা দেখে, তার তলা দিয়ে সে ঢুকে পড়ল । 

ভে হরে ঢুকে কিছক্ষণ সে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । তারপর ঢানদিকে ফিরে 
দেখে, একটা হাতি সামনের একটা তাঁধুর ভেতর থেকে বেরিয়ে আসছে । হাণতর 
ওপর কালো-মভোন একজন মাহৃত বসে-শ"হাতির কানের আড়ালে তার পা দেখা 
যাচ্ছে না। হাতির পেছনে একদল ছেলে হইহই করতে করতে আসছে। 
ছেলেগুলো বলাবাঁল করছে £ “জানিস, এই হাতিটা ঠিক মানুষের মতোন সিশড় 
দিয়ে উঠতে পারে, নাচতে পারে, মাউথ-অর্থান বাজাতে পারে । স্‌যোগ বুঝে 
মুল ছুটে গিয়ে সেই ছেলের দলে ভিড়ে যায় । 

এমন সময় হাঙিটা কি মনে ক'রে সামনের দুটি পা উচু ক'রে তুলতেই 
ছেলেরা মনে করলো হাত বোধ হয় রেগে গিয়ে তাদের ভাড়া করতে আসছে । 
হঠাৎ মুন্নু দেখে পাশ থেকে একটা ছেলে তার মাথা থেকে কাপড়ের ফাটা 
খুলে নিয়ে হাতির দিকে ছুড়ে দিল। এক টুকরো খড়ের মতো হাতিটা পাগড়খ- 
টাকে গিলে খেরে ফেলল । 

তৎক্ষণাৎ সেই ছেলোটর টুপি তার মাথা থেকে তুলে নিয়ে মৃন্নয পালটা জবাব 
দেয় । সঙ্গে সঙ্গে মন্স অনুভব করে পেছন দিক থেকে একটা বাঁলষ্ঠ হাত তার 
ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে*" 'ঘাড়াটিকে ধরেছে । 

পাতলা দেহটাকে একবার ঝটকা মেরে নিয়ে মনু ফিয়ে দাঁড়ায় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
পা তুলে আব্লমণকারীকে সজোরে আঘাত করে । লোকটা তাল রাখতে না পেরে 
সামনের নদ্মার ওপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ে যায় । 

এক গা কাদা মেখে লোকটা নদ্মা থেকে উঠতেই ছেলের দল 'হই হই ক'রে 
হেসে উঠল । টিনা রানিসাররর শাসিয়ে ওঠে |' 

কুাঁল-_-১০ 


৯৪৬ কলি 


মু বুঝতে পারে, হঠাৎ ঘোরতর বিপদের মধ্যে সে পড়ে গিয়েছে । তাই 
নিজে থেকে বলে উঠে £ “এ লোকটাই তো আগে শুরু করল-* 

ততক্ষণে মাহুত হাতির ওপর থেকে নেমে পড়েছে.'"কান ধরে মৃত্তকে 
হাতির * এড়ের দিকে টানতে টানতে নিয়ে যায় । 

ভয়ে ছেলেগুলো চিৎকার ক'রে খঠে। 

মম মনে হলো, সে আর বাঁচবে না" ভয়ে আপনা থেকে তার চোখ বুজে 

। কিন্ত; গজরাজ শুধু সশব্দে তার মাথার ওপর একটা ছোটখাটো দশর্ঘম্বাস 
ফেলে বিপুল দেহ নিয়ে এগিয়ে চলে গেল । 

মুন, কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে বলে ওঠে £ “আমার অত ভয় নেই । 

মাহ হেসে ওসে £ বেশ বেশ তাহলে এক কাজ কর দৌখ""'এ ষে 
ঘেসেড়াটা যাচ্ছে ওকে ডেকে নিয়ে আয় আমার কাছে । 

মুল্ন; মনে মনে খুশীই হয় । সে তো এই সুযোগই খখজছিল। সাকণাসের 
ভেতর ঢোকবার সে বায়না করবে, তার একটা কারণ থাকা তো চাই ।” 

ছ:টে গিয়ে ঘেসেড়াকে ডেকে 'নয়ে আসে । মাহুতের কাছ ঘে"ষে মদ হেসে 
আবদার ক'রে বলে £ আমি তামাশা দেখবো 1” 

মাহৃত পেকথায় কর্ণপাত না ক'রে বলে ওঠে £ যা বিদেয় হ !? 

মু, নড়ে না। বলে $ বারে, আমি যে তোমার হয়ে কাজ ক'রে দিলাম !' 

কোন উত্তর না 'দয়ে লোকটা এগিয়ে চলে । মহ্‌ তার পিছ ছাড়ে না। 

“বা রে, আমাকে দিয়ে শুধু-শুধ কাজ করিয়ে নিলে ৮ 

“ফের জহালাতন করে ! দেখতে হয় তো এই তাঁবুর ফাঁক দিয়ে দেখ্‌ !” 

লোকটা আর কোন কথা না বলে অদৃশ্য হয়ে যায় । মুল্নু ঘুরেফিরে দেখে, 
কোথাও তাঁবূর ফাঁক আছে কনা । সৌভাগ্যবশতঃ এক জায়গায় তাঁবুর গায়ে 
একটু ছেড়া ছিল। মুল্বু তার ভেতর দিয়ে চোখ বার ক'রে দেয়। 

ভেতরে তখন খেলা শুর হয়ে গিয়েছিল । অর্ধচন্দ্রাকতিভাবে থাকের-পর- 
থাক চেয়ার সাঙ্জানো । কোথাও একটা আসন খাল পড়ে নেই। তাঁবুত্র 
ওপরে এই সবেমাত্র একদল খোলোয়াড় শূনো নানা রকমের লাফালাফির 
কসরত দেখিয়ে মাটিতে নেমে দর্শকদের আভবাদন জানাচ্ছিল । উত্তরে দর্শকরা 
ঘন ঘন করতাল দিয়ে উঠল । হাততালি থামতে-না-থামতে সমস্ত দর্শক আবান্ 


কুলি ১৪৭, 


তুমুল আনম্দ-ধনি ক'রে উঠল। এবার ক্বয়ং মিস্‌ তারাবাঈ খেলা দেখাবার 
জনো মণ্ডে ঢুকেছেন ৷ বিপুল দেহ নিয়ে হেলতে দুলতে দুলতে মিম তারাবাঈ 
দর্শকদের সামনে এাঁগয়ে আসছেন। মুম্ুর দেখে, মনে হলো যে হাতিটা তার 
পাগড়ী গিলে খেয়েছিল, তার কথা । | 

মস: তারাবাঈ মণ্চের এক জায়গায় এসে শয়ে পড়লো । কতকগৃলো লোক 
এসে একটা বিরাট পাথর তার পেটের ওপর চাপিয়ে 'দিল। তার পর প্রত্যেকে এক 
একটা লোহার হাতুড়ি তুলে সেই পাথরের ওপর সজোরে আঘাত করতে লাগল । 
মুন্নুর দম বম্ধ হয়ে আসবার মতোন হলো । কিছুক্ষণ পরে মেয়েটা পাথরটাকে 
সরিয়ে ফেলে দিয়ে সোজা উঠে দাঁড়য়ে মাথা মীচু ক'রে দশ'কদের আঁভবাদন 
করলো । 

[বিস্ময়ে মুর দেহ কাঠ হয়ে আসে ! 

মিস তারাবাঈ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা শাদা ঘোড়া আমরে এসে 
দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক এসে তার পিঠে লাফিয়ে পড়ল । ঘোড়াটা 
গোল হয়ে ছটতে আরম্ভ করল। মুন্ব্‌ অবাক হয়ে দেখে, লোকটা লাগাম না ধরে 
ঘোড়াটার ওপর যখন খুশী উঠছে-বসছে-দাঁড়াচ্ছে । 

উত্তেজিত হয়ে মৃন্ন; ভাবে, আমাকে বদ কেউ শেখায়, আম এখান রাজণ, 

খেলা চলতে থাকে"“'মূন্নূর বিস্ময়ও বাড়তে থাকে, এমন সময় দেখে, একটা 
মস্ত বড় খাঁচার ভেতর সিংহ""* 

মনন আর দেখা হয়না । পেছন থেকে টান পড়তেই মন দেখে, সেই 
মাহত। 

“খুব হয়েছে, আর দেখে না'''অনেক দেখেছিস '''এবার আমার একটু কাজ 
ক'রে দে-"'এই জলের বালতিটা নিয়ে আয় আমার সঙ্গে" 

তাঁবুর গায়ে সেই ছিদ্রুপথ তার সমস্ত মনকে আকর্ষণ করতে থাকে কিন্তু বার 
দয়ায় সে আজ এই অন্ভুত খেলা দেখবার সৌভাগ্য পেয়েছে, তার আদেশ সে 
€ক ক'রে, অগ্রাহা করে ? আঁনচ্ছা সত্বেও সে লোকটার পিছ পিছু চলে । 

একটা কলের কাছে গিয়ে তারা থামে । সেখান থেকে বালাঁতিতে জল ভরে 
মৃত্বহ মাহৃতকে দেয়, মাহৃত হাতির গা ধোয়ার । তিন বালাঁত জল তোলার পর 


১৪৮ কুলি 


মু গনে মনে ঠিক করে এই লোকটাকেই সে ধরবে বিলেত না হোক অন্তত 
বোদ্বে পযন্ত নিশ্চয়ই এই লোকটা তাকে নিয়ে যেতে পারে । 

সাহসে ভর ক'রে সে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে £ “তোমার সাকরেদ ক'রে আমাকে 
বোদ্বে নিয়ে চল না 2 

কাজ করতে করতে লোকটি জবাব দেয় £ “সাকরেদ ! হাতি চালানো কি 
খেলা কথা নাকি; অনেকদিন মেহনত ক'রে তবে শিখতে হয়'''এীক যে-সে 
পারে 2 আর শেখাবার আমার লময় কই? আমরা তো বোম্বে থেকে 
কালাপানির ওপারে চলে যাচ্ছি---তবে তুই আমাদের সঙ্গে ট্রেনে গা ঢাকা দিয়ে 
বোদ্বে পরন্ত যেতে পারস"''তোর মতোন বরসে বিনা £টকিটে আম বহুত খ্্রেনে 
পরেন ঘরোছি-তত 

“তা বলছো ?? 

“তা না তোকি ? তুই এখানে থেকে যা""'মালপত্তর বাঁধতে গোছাতে আমার 
সঙ্গে লেগে যা'তার জন্য তোকে কিছ দেব'''তার পর ট্রেনে আমি তোকে 
লুকিয়ে তুলে নেবখন ?? 

কৃতজ্ঞতায় মৃল্নূর অন্তর ভরে আসে । 

'সাঁতা'-"কি বলে যে তোমাকে ধন্যবাদ জানাব !? 

জানাতে হবে না! চুপ কর' কেউ হয়ত এখান শুনতে পাবে" যা" এখানে 
থেকে কিছু ঘাস নিয়ে আয় !* 


॥ আট । 


সাকণস পাটির স্পেশাল ট্রেন স্টেশন ছাড়বার আগে তর আর্তনাদ ক'রে 
উঠল একবার -.'তায়পর ধারে ধীরে প্রাটফরূম ছাঁড়য়ে দ্ুত-থেকে-দ্ুততর হতে 
লাগল। 

একটা মাল গাঁড়তে পার্টির তাঁবু আর নানান সব আসবাব একটার- 
পর-একটা গাদা করা হয়েছে । তার মধ্যে এক কোণে মকর আশ্রয় নিয়েছে 
গোপনে । প্রেন অন্ধকারে হৃহ ক'রে এগিয়ে চলে, মন্ত্র দেখে, মাথার ওপর সেই 
সঙ্গে নীল আকাশে তারার দলও এগিয়ে চলে । অন্ধকারে মাঝে মাঝে ট্রেন যখন 


কুলি ১৪৯ 


আত্নাদ ক'রে ওঠে মুর ভয় করে''মনে হয় যেন এ শব্দের সঙ্গে রাতের 
আঁধবাসী অদশ্য প্রেতাত্মাদের বুঝি কোন সংযোগ আছে। 

সে চলেছে এক সম্পূর্ণ নতুন পাঁথকীতে-"'কত জনের কাছে কতভাবে সে 
সেই বিরাট নগরীর কত আশ্চ্য নব কাহিনী শুনেছে "বড় বড় বাঁড়'' "লম্বা 
লম্বা রাস্তা '**সুন্দর সূন্দর বাগান-'-মটর গাঁড়'-'জাহাজ''পথে পথে আলতে 
গলিতে কোটিপাতি লাথপাঁতি সব ধনশীরা আসছে যাচ্ছে--.কুলিদের মুঠো মুঠো 
টাকা ছখড়ে ছংড়ে দিচ্ছে'"' 

তার মাঝখানে মনের মধ্যে জেগে ওঠে, যে-জগৎ সে ফেলে চলে যাচ্ছে তার 
গ্ম-ত.'.ধে জীবন থেকে সে ছুটে চলেছে তার বেদনাময় শত কুংসিত আভজ্ঞতার 
কথা...জোর ক'রে সে-সব কথা সে মন থেকে তাড়য়ে দিতে চায় আজ'-"ীক্তহ 
তার শত চেগ্টা সত্বেও তারা ভেসে উঠছে."'তাদের এই আরুমণ থেকে রক্ষা পাবার 
জন্য মন্ব উপূড় হয়ে শুয়ে চোখ বুজে থাকে'-'ঘুমোতে চেষ্টা করে"'শেষ- 
কালে কখন ঘুমিয়ে পড়ে"*: 

সকাল বেলা খন ঘুম ভাঙল ট্রেন তখন 'দল্লী সেনদ্রাল স্টেশনে দাঁড়য়ে। 
ট্রেন থেকে নেমে হাত মুখ ধূয়ে সে ল্যাকয়ে আবার ট্রেনে উঠে বসল। আর 
একবার ঘমোবার চেঙ্টা করবে সো 

এমন সময় দেখে সেই মাহৃত তার গাড়ির কাছে এসে দাঁড়িয়েছে কোন 
রকমে ঘাড় কাত ক'রে সে শোনে মাহত বলছে £ এই খোলা গাড়িতে দিনের 
বেলায় থাকতে পারাঁব না*'রোদে পুড়ে মরে ঘাঁব"*একটা বদ্ধ গাড়িতে তোর 
ব্যবস্থা করোছ:'-এই নে খাবার" 'আর*** 

নূন লাফিয়ে নেমে পড়ে । একটা মালগাড়ির সামনে এসে তারা দাঁড়ায় । 
“নে, এই গাড়ীতে উঠে পড়-'আম আবার রাটলামে এসে তোর খবর 
নেব! ্‌ 

খাবার হাতে মনন সেই মালগাড়ীর ভেতর ঢুকে গড়ে । রাশশকৃত সব বাঁশ, 
তার মধ্যে মেঝেতে সে একটু জায়গা ক'রে নেয়। দ্রেন ছেড়ে দেয় । খেতে 
খেতে সেই মাহৃতের দয়ার কথা ভেবে তার মন কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে। 
ধবাস্মত হয়ে সে ভাবে, কেন একজন লোক এত ভালো, আর একজন এত 


৯৫৩ কুলি 


খারাপ? প্রভুদয়াল আর এই মাহুত, এরাও মানুষ, আর গণপত আর সেই 
পিস ইনসপেতীর, যে অকারণে তার মনিবকে মেরোছিল, তারাও মান্ষ-**! 

হু: হু শব্দে ট্রেন এগিয়ে চলে দিল্লীর উপকণ্ঠে ছবির-পর-ছবি দ্রুত সরে 
সরে যায়''অতীতের সাক্ষী ভগ্রদগ***'জার্ণ প্রাসাদের ভগ্রাবশেষই'টের আর 
পাথরের ক্ফাল নিমেঘ আকাশের তলায় নি্করূণ সঘণকরণে যেন সব দাঁড়যে 
দড়য়ে পুড়ছে । মহমুর মনে শৈশবের ইচ্কুলে-পড়া দিনগুঁলির টুকরো টুকরো 
গমৃতি ভেসে ওঠে । ভাবে ইতিহাসে পড়েছে, রাজপত-রাজারা সব সংযের বংশের 
লোক'“'মহসলমানেরা এসে তাদের সিংহামন কেড়ে নেয় তাই আজ বাঁঝ সর্য 
তাঁর বংশধরদের ওপর সেই আবচারের প্রতিশোধ নেবার জন্যে তাদের প্রাসাদ, 
দুর্গ সব আগুনে প্দাড়য়ে দিচ্ছে. 

তাজা ছবির মতো সরে সরে যায় স্যার এড'উইন লুট্‌ইয়েনের গড়া লাল-ইটের 
নয়া-দিল্লশ''-থাকের-পর-থাক সাজানো **"এদেরও ওপর ফি একাদন সূর্য এমি 
প্রাতিশোধ নেবে ? মনের মনে সন্দেহ জাগে"না, আংরেজ সরকারের তোর এই 
সব বাড়ি পর্ঘ পোড়াবে না কারণ, ইতিহাসে তাকে পড়তে হয়েছে বৃটিশ 
সাম্মাজোর ওপর সংঘ" কখনও অন্ত যায় না। 

দশ্য বদলে যায়'*. 

তৃণহশন, বক্ষহণন, বাল-ময় সমতল ভুমি "সামনে রৌদুকরে পুড়ছে." "মাকে 
মাঝে কোথাও সামানা গ্জ্ম'"'মরুভুমির মধো যেন ক্ষ তণোদ্যান*"। 

আতগ্ট প্রান্তরে সহসা জেগে ওঠে ঘাঁণ হাওয়া""-রোদে ঝলসানো মাণের 
বুক থেকে টেনে তোলে ধূলোবালির ঘ:্ণি" "ঘুরতে ঘুরতে তারা অদশ্য হয়ে 
ধায় কোন্‌ গহবরে কে জানে £ 

মু্ব শুনেছে, মত ব্যান্তরদের ব্যথিত আত্মা এম'নিধারা বিজন প্রান্তরে ঘরে 
বেড়ায় ঘা ম্ার্ত ধরে'"'এমনি ঝড়ো হাওয়ায় কেদে মরে তাদের অশরীরী 
আত্মা । তাই সেই ঘাঁণর দিকে চেয়ে চেয়ে মৃুর মনে হয় যেন রাজপূত-বীরদের 
অশরীরী আত্মা আজ তার সামনে 'দিয়ে এমনিভাবে ঘরে বেড়াচ্ছে" ভয়ে তার 
গ্রাছমছম- ক'রে ওঠে কিন্তু পরমূহূর্তে সে খন ভাবে সে যেখানে বসে আছে, 
সেখানে তারা পেশছুতে পারবে না-"“তাদের চেয়েও ঢের জোরে ছ্‌টে চলেছে এই 
আংরেজ সরকারের রেল-গাঁড়''মাটিকে ভুঙ্ছ ক'রে আকাশকে তুচ্ছ ক'রে এ 


কুলি ১৫১ 


সর্বগ্রাসী-অনলবষাঁ সূর্যকেও তুচ্ছ ক'রে । মনে মনে সে বলে ওঠে, আশ্চর্য 
ঁজানস এই রেলগাঁড়ি-""যাঁদ রেলের শাঞ্জন না থাকত তাহলে তো আজ এমাঁন 
অবলালাক্রমে সে দৌলতপুর থেকে পালাতে পারত না""'বোষ্বেতেও আসতে 
পারত না"'এতদ্‌র পথ পায়ে হেটে আলা 'কি সম্ভব ! 

সেই সঙ্গে তার মনে প্রশ্ন জেগে ওঠে £ কিন্তু; বোদ্বে তো যাচ্ছি, সেখানে 
গিয়ে করব কি? সেখানে কাউকেই আমি চিনি নাঃ জান না। সেইষে 
বাজারের মুটে বলেছিল মাস গেলে শ্রিশ টাকা যেমসে রোজগার করতে পারে, 
তারই বা সম্ধান দেবে কে ? বোদ্বের রাস্তায় গিয়ে ভিখিরশদের মতো হাত পেতে 
1ভক্ষে করতে পারব না ঘে ! 

বিকালের দিকে গাঁড় কোঠা জংশনে এসে থামল । সেই বম্ধ গাড়িতে সারা 
দুপুর রোদের তাপে সে একরকম আধ-সম্ধ হয়ে গিয়োছিল । 

এমন সময় দেখে, মীর্তমান দয়ার মতো উদ্ধারকতণশ সেই মাহত। 

“এই নে, কছ মিস্টি আর দুধ নিয়ে এসেছি, আর এই থলেটা নে- রাশিতে 
পেতে শব খুব সাবধান, বাইরে বেরযীব না!” 

পরের দিন ট্রেন বোচ্বের ভিক্টোরিয়া স্টেশনের বাইরের দিককার এক 
প্লাটফর্মে এসে থামল । খ্রেনটা যতই বোদ্বের কাছে এাঁগয়ে আসাঁছল, ততই এক 
আঁনাদ্ট চাণল্য মূন্রকে যেন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলাছল । গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
আসতে লাগল'''চোখের সামনে সমস্ত দৃশ্য যেন আবছা হয়ে এল." 'মনে হলো 
যেন কথা বলবার শান্ত পযন্ত নেই । এখন সে কি করবে 2 এমনি চুপটি ক'রে 
বসে থাকবে যতক্ষণ না তার উদ্ধারকতণ এসে তার খবর নেয় 2 না, সে নিজেই 
বোঁরয়ে পড়বে? মান্বু আঁস্ছুর হয়ে ওঠে । 

এমন সময় বাইরে পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল । 

“নেমে পড় ভাই**এই তোর প্রাণের বোদ্বে । আমাদের গাঁড় এখান থেকেই 
বালার্ড িয়ার-এ চলে যাবে'"'সেখান থেকে আমরা জাহাজে উঠব'''এই নে 
[কিছু থাবার'*'কাজে ল্লাগবে-'এখন আয় তোকে লাকয়ে একটা গোপন পথ 
দিয়ে বার ক'রে দি! 

মনন গাঁড় থেকে লাঁফয়ে পড়ে । 

নীরবে তার উদ্ধারকর্তার পিছন পিছন চলে। 


১৫২ কুলি 


গাড়ির তলা দিয়ে হামাগখঁড় দিতে দিতে তারা একটা গুদামের সামনে এসে 
পড়ে। 

মুকে উপদেশ দিয়ে মাহৃত বলে £ মনে রাখিস ভাই, বত ভারী শহর 
তত কড়া ভার মেজাজ--ই*ট কাঠ যেখানে যত বেশী, মানূষের জায়গা সেখানে 
তত কম""'এখানে মানুষ যে নিশ্বাস নেয়, তারও দাম দিতে হয়--আদায় ক'রে 
নেয়, ছাড়ে না" "তবে তুই খুব কড়া ছেলে ! তুই পারাবি।' | 

মম: কি বলবে ঠিক করতে পারে না। 

'যা..'লামনের গদোম দিয়ে সবাই যেমন যাচ্ছে, তেমানি চলে যা"*"ভগবান 
তোর ভালো করন! 

মহ মৃথ তুলে লোকটির 'দিকে চেয়ে দেখে । বসন্তের দাগে ভরা, কালো 
কুধাসত মুখ | মন্নর মনে হলো, সেটা যেন ছম্মবেশ। ওর আড়ালে নিশ্চয়ই 
সংম্পর দিব্য মুখ লুকরে আছে । সময় নেই, সে এাগয়ে চলে ৷ চলতে গিয়ে পদে 
পদে সে অনভব করে তার বকের ভেতরটায় কি যেন ভারী হয়ে উঠছে । এক- 
দিকে কৃতজ্ঞতা, আর একপিকে ভয়। সে এাগয়ে চলে । 

1ভকটেরয়া স্টেশন থেকে বেরিয়ে মনত অবাক: হয়ে তার অন্তরের সেই 
ক্বপ্ননগরার দিকে চেয়ে থাকে "সে নড়তে পারে না) 

বহ্‌জ্জাতির আশ্রয়দায়িনগ ধহুরূপময় বিচিত্রা নগরী''এক-পা এক-পাকরে 
সে এগিয়ে চলে"''কোন ঠিকানা নেই""কোন লক্ষা নেই- চোখের সামনে দিয়ে 
যা চনে যায়, তাই পরম বিস্ময়ের মতো তার অন্তরকে দোলা 'দিয়ে যায় "** 

ঘুরতে ঘুরতে সে ক্লাস্ত হয়ে পড়ে" 

হঠাৎ একটা বড় দোকানের মামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ে'কাঁচের ভেতর 
[দয়ে দেখে, থাকেরপর-থাক সোডা আর লেমনেডের বোতল সাজানো" 
ভেতরে এক-একটা গোল টোধলের সঙ্গে অনেকগুলো ক'রে চেয়ার পাত" 
কোন কোন চেয়ারে লোক বসে খাচ্ছে, গঙ্প করছে । তার মনে পড়ে যায়, 
দৌলতপুরে একবার বাজারে কি কাজ করতে 'গয়ে একটা সোডার বোতল 
1কনে মিষ্টি জল থেয়েছিল'"'হঠাৎ তার ইচ্ছা হলো, সেই মিষ্টি জল এখন একটু 
খেলে হয় না? দরজার বাইরে থেকে সে দেখল, ঘরের ভেতর চেয়ায়ে বসে 
যারা খাচ্ছে, তাদের পোষাক-পরিচ্ছদের সঙ্গে তার অঙ্গ আবরণের বিশেষ কোন 


১ ১৬৩ 


সামঞ্জস্য নেই। একটা সোডার বোতলের দাম মাত্র এক আনা? তার কাছে 
এখনও একটা টাকা আছে। নাই বা থাকল তার ভালো পোশাক, তা বলে 
একটা সোডা সে খেতে পারবে না ? 

[নিজের মনে শাল্ত সঞ্চ্ন ক'রে নিয়ে দোকানের ভেতর ঢুকতে গিয়ে দরজায় 
হোঁচট লেগে গেল । কোনরকমে সামলে নিয়ে সে ধারে ধারে ভেতরে গাগয়ে 
চলল। তার মনে হতে লাগল, সবাই যেন তার দিকে চেয়ে আছে। তাই 
কারুর 'দকে না চেয়ে একটা খালি টোঁবলের সামনে চেয়ারের ওপর সে বসে 
পড়ল। বসার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হতে লাগল যেন মহাশন্যে সে ঝুলছে" 
কোন অবলম্বন নেই তার'''মাথার ভেতর তার মেন ঝি বি" পোকা ডাকছে 
হঠাৎ এ কি সে ক'রে বসল? এখন করবে কিসে? হাত দিয়ে কপালের 
ঘাম মুছে স্রাস্থর হবার চেষ্টা করে। মনকে বোঝায়, এমন ভয়ঙ্কর কিছুই সে 
করে নি, অতএব স্বাভাবক ভাবেই সে বসে থাকবে । এ তো সামনেই লোকে 
'নার্ববাদে কেটলণ থেকে কাপে গরম চা ছেলে খাচ্ছে । সূতরাং""" 

'এই ! ভুইকে "কুলি? 

মন: ঘাড় 'ফ'রর়ে দেখে, পাশে এক লদ্বা লোক''"ধবধবে সাদা পোশাক- 
পরা'"'মাথার চুল রীতনত তেল চকচকে এবং পারপাটি ক'রে মাঝখানে দু'ভাগ 
করা'"'তাকেই প্রশ্ন করছে । 

মুত্র বুকের ধূকপুকান যেন থেমে যায় ॥ কি উত্তর দেবে ঠিক করতে 
না পেরে সত্য কথাই বলে £ হা:"আনি কাল” 

রীতিমতে ব্রন্ত হয়ে তন আস্ফালন ক'রে লোকাঁটি বলে ওঠে £ চেয়ারে 
বসা হয়েছে ! নেমে মেঝেতে বোস"? 

কোন কথা না বলে মুন্নু আন্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে সিমেন্টের মেঝের ওপর 
গগয়ে বসে। 

“ক চাই তোর 2? 

“একটা 'মিন্টি সোডা !? 

কাছাকাছ যারা চেয়ারে বসে চা পান করাছিলেন, তারা একসঙ্গে সকলে 
এমনভাবে মুল্নুর দিকে ফিরে তাকালো যেন কুদ্ঠরোগী । যে-বেয়ারাটা চা 
পাঁরবেশন করছিল, ভদ্রলোকের সেই ন'রব অবজ্ঞার দ:স্টির অর্থ বুঝতে তার 


১৫৪ কুলি 


দেরি হয় লা'''ঈষৎ বঙ্গের হাসি হেসে বলে ওঠে £ দেখুন না হুজুর, কুলি 
ব্যাটা আম্পর্ধা 1" 

রাগে মুর পর্বদেহ জহলে ওঠে কিন্তু চিরকাল সে শুনে এসেছে ধোপ- 
দোরজ্ঞ দামী পোশাক-পরা ভদ্রলোকরা উচ্চশ্রেণখর জীব, সবর্দাই তাঁদের মান্য 
ক'রে চলা উচিত, তাই অসহাবোধ হলেও সে মনের রাগ মনেই চেপে রাখে। 
তার মনে হলো, ঘরসূম্ধ লোক যেন তার দিকেই চেয়ে আছে, আস্তে আঙ্গে 
উঠে দাঁড়িয়ে সামনের দরজা 'দিয়ে সে রাস্তায় বোরয়ে পড়ে । 

দরজার বাইরে আসতেই দেখে বেয়ারাটাও তার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এসেছে । 
“বার কর: দআনা পয়সা, সোডা 'দিচ্ছি 1” | 

মৃতু প্রথমটা চমকে উঠোছল । তারপর যখনই মনে হলো, লোকগুলো 
তার দিকে হয়তো এখনও চেয়ে আছে, সে আর কোন কথা না বলে কাপড়ের 
খংট থেকে সেই টাকাটি বার ক'রে তার হাতে দিয়ে দিল । 

লোকটা এক গেলাস মিষ্টি সোডা এবং সেই সঙ্গে চোদ্দ আনা ফেরত 
এনে দিল। 

তায় তখন গলা শ-কয়ে এসোছিল । সেই বহূকাঁক্ষত 'মণ্টি-জলের স্বাদ 
এক চুমুক নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকে তার চোখ ফেটে লোণা জল বেরিয়ে 
আসে । এতাঁদন পরে আবার সেই মিষ্টি জল খাবার সযোগ তার ঘটেছে" 
একটু একটু ক'রে প্রত্যেক চুমুকের স্বাদ নিয়ে ধীরে-স-চ্ছে বসে সে যাঁদ খেতে 
পারত ! কিন্তু তার কোন সম্ভাবনাই নেই! তাদের জন্যে নিষিদ্ধ ভদ্রুলোকদের 
এই জগতে হঠাৎ ঢুকে পড়ে সে যে ঘোরতর অন্যায় করেছে, তার ধাক্কা সামলাতে 
সে তখন এত ব্রত যে, কোনরকমে এক চুম্‌কে শেষ ক'রে পালাতে পারলে 
বাঁচে'''গেলাস শেষ ক'রে দরজার এক কোণে ভয়ে ভয়ে নামিয়ে রাখে” 

মা বাটা" যা" 

মুম্নহ ততক্ষণে ছটতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে"'যেন কে তাকে খুন করতে 
আসছে । 

কিছ দূর গিয়ে সে পেছন ফিরে দেখে সাত্যি কেউ পিছ পিছ আসছে কি 
না..'যখন দেখল কেউ আসছে না, তথন সে নিশ্চিন্ত হলো। কিন্তু মনে-মনে 
নিদারূণ আফসোস হতে লাগল, কি কক্ষণেই না দোকানে ঢুকেছিল ! দু'আন্য 


কালি ১৫৪ 


পয়সা নষ্ট হয়ে গেল। তার ওপর সেই লোকটার জুৎসং ব্যবহার নিম-তেতোর 
মতো তার 'জিভে যেন 'বি'ধতে লাগল । 

পথ চলে আর আপনার মনে ভাবে,কুঁল তা" কি হয়েছে 2 আমি তো 
[বিনা পয়সায় খেতে যাই নি""'আর তা ছাড়া আমি তো অস্পশ্য নই! আম 
হিন্দু ক্ষতিয়''রাজপুত'-'কুলি হলেও আমার মধ্যে আছে ক্ষা্য় রন্ত.. 

নিজের আহত চিত্তে নিজেই সে প্রলেপ দিতে চেষ্টা করে। 

সে যে রাজপুত ক্ষত্রিয়, সেকথা মনে উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
আত্মলজ্জা দূর হয়ে যায় । যে জাতে সে জন্মগ্রহণ ক'রেছে, তারা বীর, তারা 
যোদ্ধা তারা হাসতে হাসতে যুখ্ধে প্রাণ দিতে পারে''তবে কেন সে নিজেকে 
এত ছোট মনে করে কণ্ট পায় 2 ধীরে ধশরে তার আত্মসাম্বৎ 'ফিরে আসে। 
্টথ গাঁতভঙ্গী বদলে যায়*-'মাথা উচু ক'রে সোজা পা ফেলে সে হাটিতে আরম্ভ 
করে । হঠাৎ রাস্তার ধারে সিনেমার একটা বিরাট রঙাগন বিজ্ঞাপন দেখে সে দাঁড়য়ে 
পড়ে'"'একদৃছ্টিতে সেই বিজ্ঞাপনের ছাঁবর দিকে চেয়ে থাকে" মালিন 
িয়াটপ্লিচের ছবি-"'গভীর আয়ত চোখে কামনা আতুর আমন্ত্রণ '"'দুপ্ধ-শনজ 
দেহের নিরঞ্কুশ নগ্নতা শুধু মযস্তাবণ ক্ষধণ কটি-বাসে ঈষৎ অসম্পূর্ণ-ম্ 
দুষ্ট ফেরাতে পারে না'""হঠাং তার মনে পড়ে যায়, তার চোখের সামনে এই 
চ্বপ্ন-পূরী হয়তো তার দিকে এইভাবে চেয়ে-থাকা কালিদের 'নাষম্ধ-''জোর ক'রে 
সে দষ্ট ফিরিয়ে নেয় আড়চোখে একবার দেখে, অন্য কেউ তাকে লক্ষ্য করছে 
তি না! না, কেউ আর নেই সেখানে । তবুও সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে তার 
ভয় করে কিন্তু ছাঁবাঁটকে ছেড়ে 'দয়ে একেবারে চলে যেতেও সে পারে না" 
একটু দূরে সরে গিয়ে একটা জায়গা বেছে নিয়ে দাঁড়ারঃ সেখান থেকে লাকয়ে 
ছাঁবাঁটিকে ষ্পন্ট দেখতে পায়*""মালিনি ভিয়াটএরচের সেই বুভুক্ষিত দ:ষ্টি তার 
দেহ ভেদ করে তার রন্তে তুলেছে তুফান" 

এমন সময় হঠাৎ তার পিছন দিক: থেকে মোটর গাড়ির হন? ট্রামের ঘণ্টা, 
[ফটনওয়ালাদের গালাগাল'**এক সঙ্গে তাকে আকুমণ ক'রে উত্ল। নিজের 
তম্ময়তায় সে লক্ষ্যই করে 'ন ঘে সে রলান্তার মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে । হঠাৎ 
সেই সম্মিলিত শব্দের আক্লমণে যখন সে বুঝতে পারল যে পথের মাঝখানে রাস্তা 
আটকে সে দাঁড়িয়ে আছে, ভয়ে এক 'নিমেষের মধ্যে তার যেন বুম্ধিশৃশ্ধি লোপ 


১৫৬ কালি 


পেয়ে গেল । তার মনে হলো, আর রক্ষা নেই, চাপা বাঁদ এখনও না পড়ে থাকে, 
তবে পড়তে বেশী দেরিও নেই । আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রেরণায় সে ঘুরে দাঁড়িয়ে 
ছটতে আরম্ভ করল । ফুটপাতের কাছে এসে ফিরে দেখে, বিপদের আর কোন 
সম্ভাবনা নেই, কিন্ত তার সামনে ফুটপাতের ওপর হঠাৎ একজন স্ত্রীলোক 
[চংকার ক'রে কে'দে উঠল:.-তার সঙ্গে একটি বালক ও একজন বদ্ধও হই-হই 
করে উঠল । মহ তাদের দষ্ট অনুসরণ ক'রে দেখে রাস্তার মাঝখানে চলস্ত 
গাড়ি-ঘোড়ার মধ্যে একটি ছোট্র মেয়ে বিপন্ন হয়ে পড়েছে 

গাঁয়ের শুনো দর্দীস্ত যে ছেলোট এতদিন তার মধ্যে অচেতন হয়ে পড়েছিল, 
হঠাৎ সেই মৃহর্তে সে জেগে উঠল £ কোন দক-পাত না ক'রে মৃল্বু সেই চলমান 
গাঁড় ভিড়ের মধ্যে থেকে মেয়োটিকে দহহাত দিয়ে বকে তুলে নিয়ে ছটে 
ফুটপাতে চলে এন । 

স্তালোকি টে গিয়ে মেয়োটিকে ব্‌কে তুলে নিয়ে মুক্তকপ্ঠে মূ্ুকে 
আশখবাদ করে £ পিঘজীণণ হও বাছা “দধির্ঘ জীবী হও 

তার পর ধূষ্ধের দিকে চেয়ে ঝঙ্কার দিয়ে বলে ওঠে £ “ভাল জায়গায় নিয়ে 
এসেছ আমাদের !, 

তেমাঁণ ঝংকার 'দয়ে বৃদ্ধ উত্তরে বলে £ থাম মাগণী, মেয়েটাকে আর-একটু 
হলে মেরে ফেলোছাল তো » 

“বটে-"'আমি মেরে ফেলোছিলাম ? তুমি নিজে দিবা রাস্তা পৌরিয়ে এলে" 
মেয়েটাকে হাত ধরে নিয়ে আসতে পার নন ? উলেট আমার ওপর চাপ ! 

মম: দু'জনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঝগড়া মিটিয়ে দেবার জন্যে মুরুশ্বিয়ানা 
ক'রে বলে ওঠে £ থাক ছিল্বা না, থাক ছুপ করন । 

মর পিঠ চাপড়ে, কৃতজ্ঞতায় গর্গদ কণ্ঠে বন্ধ বলে ওঠে £ তোমার 
জলোই ভাই'"'নইলে এ ডাইনীর জনো বাছা আজ নিশ্চয়ই গাড়ি চাপা পড়ত ! 
তুমিই ওকে বাঁচিয়েছ । মোটর গাড়ি তো নয়-"-চাকাওয়ালা দৌত্যি ! 

বুড়োর হাতে একগাদা 1জনিস-পত্র দেখে মুল্ল বলে ওঠে £ ইস্‌ এত 
ঞজানসপন্ত আপাঁন বইতে পারবেন কেন? কোথায় যাবেন 2 দিন, আম 
পেশছে দিচ্ছ 2 

ব্ধ বলে £ “আমার কথা মাঁদ 'জন্ঞেস করলে ভাই, তবে শোন! দেশে 


কুলি ৯৫৭ 


গিয়েছিলুম'"'এই এদের নিয়ে আসবার জন্যে'"'এর আগে স্যারজাবাইট (স্যার 
ভজর্ঁ হোয়াইট ) মিলে কাজ করতুম"''কাজকম" এখন কিছুই নেই, সংসার-পল্ল 
বলতে যা কিছ, লব এই আমাদের সঙ্গেই ! বাঁড়ঘর দোর তো নেই ! এখন 
চলেছি শহরের মধ্যে কোথাও কোন দোকানের বাইরে কিংবা ফুটপাতে কোথাও 
রাত কাটাবার মতো একটু জায়গা খখজে যাঁদ পাই""'তার পর সকালে উঠে যাব 
মিলের 'দিকে, যাঁদ কাজকর্ম মেলে গরীব '*'বৃঝতেই তো পারছো ভাই" 'লাম 
রাম'''তাহলে আস এখন ? 

বদ্ধের সহজ আত্মপ্রকাশ মুলুর অন্তর স্পশশ করে । আগ্রহভরে বলে ওঠে £ 
“আমিও এই শহরে আজ নতুন এসেছি" আমিও যা হোক একটা কাজ খংজাছি... 
আপানি যে মিলের কথা বলশেন, সেখানে আমার কোন কাজ হতে পারে বলে 
মনে করেন? আমরা গাঁয়ের লোক'"'কুলিগিরি কার ।। 

“বেশ, বেশ" তা” ভাই রাতটা যাঁদ আমাদের সঙ্গে কাটিয়ে দিতে পার, 
তাহলে সকালে দ্জনে মিলেই বেরৃতুম কাজের সন্ধানে "হেড মিষ্মাধর সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় আছে । তার কাছেই তোমাকে নিয়ে যাব তার পর যাঁদ কাজ 
জ.টে যায়, মিলের কাছে একটা কুড়েঘর দু'জনে মিলে ভাড়া নেব, কেমন?" বন্ধ 
থশীই হয়। 

মুন যত্দর সম্ভব গম্ভীরভাবে বলে £ খুব ভালো কথা." আমিও তাই 
খধ্জছিলাম 1” তারা ক্রমশঃ পা-পা এগয়ে চলে । 

পশ্চিম পাড়ার সাহেবদের বড় বড় অফিসের তলা দিয়ে রাজনগরণর গগন- 
চু্বী সব প্রামাদের ছায়া মাড়িয়ে, একটা মস্ত বড় খেলার মাঠ পোৌরয়ে, তারা 
ক্রমশঃ গিরগাঁওয়ের পাঁচিমশেলী পূর্বপাড়ায় এসে ঢোকে । 

শহরের সেই জনতার অরণ্যে সহসা এইভাবে মনের মতো সঙ্গী পেয়ে মূক্ন্‌র 
মনের স্বাভাবিক গ্বচ্ছন্দতা ফিরে আসে--বুড়ো আগয়ে পথ দেখিয়ে চলছিল । 
মূল ছটে বুড়োর পাশে গিয়ে জিজ্ঞেস করে £ তে তামার নামটা কি দাদা ?, 

“আমার নাম হরি'"'লোকে ডাকে হরিহর'"' 

বন্ধ দাঁড়িয়ে পড়ে। মূন্ন বুঝতে পারে ক্লান্তিতে বস্ধ আর চলতে পারছে 
না। জিজ্ঞেস করে £ কত্দূর আর যেতে হবে 2, 

“আর বেশশ দূর নেই'-'এই ভেস্ডীবাজার হয়ে চৌপাটি যাবো" 


১৫৮ কুলি 


এমন সময় দেখে, প্লীলোকটি বহু পিছনে পড়ে রয়েছে । সেও আর চলতে 
পারাছল না। 

«এখানে একটু বসে 'জারিয়ে নাও মাতির মা ।* 

গ্রালোকটি ঘাড় নেড়ে অসম্মাতি জানার । কোমরে যে ছোট্র টিনের বাঝসটি 
ছিল সেটা কোমর বদলে নেয় । 

মহাধুও বিজ্ঞের মতো বলেঃ পম্ধ্ে হয়ে আসছে-'ছেলেমেয়ে দটোও 
নোঁতয়ে পড়েছে "'থামা এখন উচিত হবে না।? 

“তবে ভগবানের নাম নিয়ে এগিয়েই চল" 

মন যত এগিয়ে চলে, ততই অবাক হয়ে দেখে, এ যেন আর এক বোচ্বে 
শহর'''এ তো তার স্বপ্ল-নগরণ নয়! পদে পদে ভিখিরী''পদে পদে ব্যাধিগ্রন্ত 
দশন-দরিদ্র আর্তলোক'-'একটা পয়সার জনো, এক মুঠি অন্বের জনোঃ কে*দে 
কেদে বেড়াচ্ছে! আপনা থেকে একটি দীঘ্বাস পড়ে । মনে মনে ভাবে, তাহলে 
যা শুনৌছ, সব গ্প-কথা--কইঃ এর পথে পথে তো পয়সা পড়ে নেই" "এখানেও 
সেই ছেশ্ড়া ময়লা কাপড় আর সেই 'একটি-পয়সা দাও-না-বাবা” ! 

বাজার এবং বাস্তি পেরিয়ে তারা ভদ্রলোকদের পাড়ায় এসে ঢোকে ৷ দ:শ্ধারে 
বড় বড় বাঁড়। 

মু; বলে £ দাদা, এইখানে কোথাও একটু জায়গা খবজে নিলে হয় না ? 

হরি উত্তরে জানায় £ “আরে সর্বনাশ ! এখানে দেখছ না সব বড় লোকের 
বাঁড়! এখানে রাত কাটানোর [বিষম বিপদ" "জানোই তো বড় লোকদের 
বাড়তে ছুরি চামার প্রায়ই হয় । রাতে যাঁদ এই রকম ফোন কাশ্ড ঘটে, তাহলে 
পুলিশের লোক আগে আমাদের ধরবে । আমরা গরশব, চাল-চুলো নেই সতরাং 
আমরা চোর'''এখানে নয়'-'আরও একটু আাঁগয়ে চল'“নসামনেই দোকানপাট সব 
আছে। একটু রাত হতেই তারা দোকান বন্ধ ক'রে বাড়ি চলে যায়'-'তখন সেই 
সব বধ দোকানের পাটাতনে কোথাও রাত কাটানো যাবে ।? 

ছেলেটা আর মেয়েটা তখন ঘ:মে অচেতন । মূন্ব; তাদের দু'জনকে দকোলে 
তুলে নেয় । সেই অবস্থার আধ-অন্ধকারে নিজের ভার রাখতে না পেরে, কিসের 
ওপর ধাক্কা খেয়ে মু পড়ে ধার । দেখে" একরাশ ছেড়া কাঁথার ভেতর একজন 
কৃদ্ধরোগী.-ন্যাকড়া দিয়ে তাঁর পায়ের দগদেগে ঘা বাঁধছে । 


কুলি ১৫৯ 


ভয়ে আর ঘ্‌ণায় মুল্নু আড়ঙ্ট হয়ে পড়ে। কোন রকমে শিশু দুটিকে নামলে 
নিয়ে সে আবার চলতে আরম্ভ করতেই দেখে, কার পায়ের ওপর সে পা দিয়ে 
ফেলেছে '-'অম্ধকারে ফুটপাতের ওপর এক 'ভিখারিণশ তার শিশু-পনন্রকে বুকের 
কাছে আগলে নিয়ে শুয়ে ছিল। সে নড়ল না, কোন আহা-উহও করল না । 
খুধু অন্ধকারে তার চোখ দুটো বাঘের চোখের মতো একবার জহলে উঠল । 
মূন্ন মনে মনে লাক্জত এবং সক্ষুচিত হয়ে পড়েছিল । কিন্তু কোন প্রাতবাদ 
এল না দেখে, নীরবে এগয়ে চলতে থাকে । 
ঘুরতে ঘুরতে তারা একটা বদ্ধ দোকানের লামনে এসে দাঁড়ায় । দোকানের 
পামনে হাত চারেকের মতোন একটা কাঠের পাটাতন আছে--খাঁল"'' এতক্ষণ 
খোঁজাখখাজর পর এইট:কু খাল জায়গা চোখে পড়েছে । সেইখানেই ক ক'রে 
1ক ব্যবস্থা করা যায়, তারা দাঁড়য়ে জঙ্পনা-কজ্পনা করে" 
এমন সময় হঠাত অন্ধকারে কার যেন দীর্ঘশ্বাস শোনা যায়। মহ ফিরে 
“চেয়ে দেখে এককোণে অর্ধ নগ্রদেহে একটি স্তীলোক বসে রয়েছে" 'দহাহাত দিয়ে 
মাথাটা এমনভাবে ধরে আছে, দেখলেই মনে হয় যে, ক ভীষণ যন্তরণাই না তার 
হচ্ছে'' মানুষের সাড়া পেয়ে স্তীলোকটি নেই অবস্থায় ঘাড় তুলে তাদের 'দিকে 
চেয়ে দেখে""'একদ:ঘ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ সে ফুশীপয়ে কেদে 
ওঠে £ “কাল রাত্তিরে এইখানে আমার সোয়ামখ মারা গিয়েছে-+ 
দীর্ঘ*বাস ফেলে বন্ধ বলে £ “মরেছে, না বেচে গিয়েছে! ভালোই হয়েছে, 
তার খালি জ্ঞাগায় আমরা থাকতে পাব ।” 
সেই অগ্ধকারে সেই স্ব্রীলোকটির শ্ছির-দষ্টির দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে 
মন্লুর মনে জেগে ওঠে মৃত্যুর আতঙ্ক । একবার দৌলতপ্রে এক দোকানে সে 
একটা ছি দেখোঁছল, যমরাজ তার বপৃল নীলবর্ণ দেহ নিয়ে দণ্ড হাতে রন্ত- 
সাগরের তীরে দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই প্লন্ত-সাগরে হাবৃদ্তুব খাচ্ছে যত সব 
পাপীতাপী লোক । আজ সহসা সামনের অন্ধকারে তার মনে হলো যেন সেই 
নীলবর্ণ আতিকায় পুরুষ ভাঁটার মতো লাল চোখ বার ক'রে দাঁড়য়ে আছে। 
ভয়ে তার অঙ্গ হম হয়ে আসে । কাঁধের ওপর ঘমস্ত শিশুর তপ্ত *বাদে যেন 
গৃফরে পায় জীবনের মহা-আশ্বাস । 
হাঁরহর বলে ওঠে £ “আমি ভূতের ভয় কার না।” গ্রীলোকটি তখনও এসে 


২৬০ কুলি 


পেশছয় নি। তাই এসব কথা সে শুনতে পায় নি। সে এসে পড়তেই হারি 
বলেঃ লক্ষী, এখানেই আজকের মতো ডেরা গাড়লুম-' মালপত্র নামিয়ে পয 
ছড়িয়ে একট: বোস" 

কোণ থেকে টিনের বাক্স আর বেচিকা নাময়ে লক্ষ্মণ বসে পড়ে। 

মুর কাঁধে হাত রেখে বুড়ো বলে £ “ওদের দৃ'জনকে এ কাঠের ওপর 
শুইয়ে দাও ভাই""'ওদের মার সঙ্গে ওরা ওখানেই শৃক'"আমরা ফুটপাতের 
গুপর শোবাথন ।' 

শি. দুটিকে কাঠের ওপর শুইয়ে দিয়ে মূশ্ দেয়ালে ঠেস দিয়ে ফুটপাতের 
ওপর বসে পড়ে । সারাদিনের রোদে পড়ে ফুটপাতের পাথর তখনও গরম হয়ে 
আছে। একবার আশেপাশে চারাদকে চোখ তুলে মুল্ন: দেখে তারা 'নতান্ত 
সঙ্গহশন নয়। আশে-পাশে ফুটপাতের ওপর গায়ের কাপড় মাড় দিয়ে সার 
সারি সব মানুষ শংয়ে আছে । ম্য মনে মনে ভাবে অভোোসে সব সয়ে যায়” 
আমারও একাঁদন অভ্যেস হয়ে ধাখেত। 

কলমে রাতের অন্ধকার গভণর হয়ে আসে । আশে-পাশে সবাই ঘএময়ে পড়ে । 
মন: একা জেগে থাকে । ঘুম তার আদে না । মনে হয় যেন সে একা, একান্ত 
একেলা। 

হঠাং কোথা থেকে একটা গরম হাওয়া আসে" হাওয়ার সঙ্গে অদ্ভুত পচা 
গম্ধ...1ঘ""চন্দন-""গশ্রাব"মাছ*পচা ফল সব মিলে একটা উৎকট দগস্ধ 
'-শ্ঘাড় তুলে সে দেখতে চেষ্টা করে কোন:দিক থেকে গন্ধ আসছে । কিন্তু 
?কছ.ই দেখতে পায় না''-তার বদলে একটা চাপা দীঘ+*বাস, এক টুকরো কান্না 
তার কানে এসে লাগে। অন্ধকারে কে নড়ে ওঠে'*'মড়ারা কি পাশ ফেরে ? 
সোঁদক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে উলটো 'দকে চায়" একটা কুলি ছটফট: করছে 
আর আপনার মনে কি বকে যাচ্ছে । মৃক্ব আবার দৃষ্টি সরিয়ে নেয় । পাশেই 
হরি ঘাঁময়ে পড়েছে'' "তার ওধারে সেই সদ্য বিধবা গ্তীলোকটি অন্ধকারে তখন 
ঠিক সেই ভাবে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে""'তার ওপাশে সার সারি 
সব পড়ে আছে'"'ষেন চাদর চাপা সব মড়া। 

সহসা তার মনে আবার আতঙ্ক জেগে ওঠে, নিদ্রাহণীন নিশিথের আতঙ্ক--" 
নিন্চল 'নশ্চুপ দেহের দ-ভ্ঞয় আতঙ্ক -"* 


কুলি ১৬১ 


জোর ক'রে চোখের পাতা বম্ধ ক'রে সে ঘুমোবার চেস্টা করে..'নজেকে 
বোধাতে চেক্টা করে আজ রাতে তার আশে-পাশে বারা শুয়ে রয়েছে, ভারা তারই . 
মতোন সব মানৃষ""'মন়্াও নয়.*"ভূতও নয়" কিশুং1কছক্ষণ পরেই দেখে, আপনা 
থেকে চোখের পাতা খুলে গিয়েছে'''অন্ধকারেই একা সৈ চোখ চেয়েজেগে 
আছে। কাতরভাবে সে বলে ওঠে আয় ঘুম, আয়'''পাশে চেয়ে দেখে ব্স্থ 
হার কিভাবে ঘুমচ্ছে। হয়ত ফুটপাতে ঘুমোবার একটা আলাদা কায়দা আছে... 
বন্ধ ঠিক যেভাবে শুয়ে ছিল, মূত্র ঠিক সেভাবে চেষ্টা করে শোয়'-“কিসত তবহও 
কই ঘুম তো আসেনা! চোখভার হয়ে আপে, দেহ ক্লাম্তিতে নাড়তে পারে 
না, তবু চোখে আসে না থম 1""-গায়ের ঘামে পাথর ভিজে ওঠে । অস্হা গরম, 
কোথাও একটুকু ছু নড়ছে না। মুল্সুর মনে হয়ঃ যেন সে ছটে চলে যায়, 
যেখানে একটুখানি বাতাস আছে, এই রাস্তার বাইরে, এই বাড়িশ্খর-দোর 
ছাড়িয়ে, খালি মাঠের মধ্যে যেখানে অবাধে বইছে অফুরন্ত হাওয়া । কিন্তু ছুটে 
যেতে গিয়ে, তার ভয় হয়, পদে পদে সে ঘুমস্ত মানুষদের হয়ত মাড়িয়ে ফেলবে 
--তখন হয়ত একটা তুমুল গণ্ডগোল বেধে যাবে"-জোর ক'রে সে চোখ বদ্ধ 
ক'রে থাকে। উপুড় হয়ে পাথরের ওপর দেহের সমস্ত চাপ দেয়.'-বায়হদন 
নাঁশ্ছদ্র অগ্ধকার নিবিড় হয়ে আসে '** 


ভোরের 'দিকে রাষ্তার ওপর 'দিয়ে ঠ্াপ্ডা বাতাস বয়ে যায়। 

ছেশ্ডা কাপড় আর শতাঁচ্ছল্ন কাঁথার ফাঁক দিয়ে ভোরের বাতাস অসগম 
উদারতায় সকলের অঙ্গ স্পশ" ক'রে যায়-""ভিদ্ির, কালি, কুদ্ঠরোগণ, অনাথ 
আতুর- সকলকেই সমানভাবে ছংয়ে হ'য়ে যায়। 

ঘূমের মধ্যে তারা কুপ্ডলণ পাকিয়ে 'গয়েছে ''সামিধোর উত্তাপের আকর্ষণে 
এখন পরস্পর পরস্পরের গা ঘেষে চলে এসেছে '"'শশতের কাঁপুনিতে কেউ কেউ 
ধন্‌কের মতো হয়ে 1গয়েছে' "হাঁটু দুমড়ে মাথায় গিয়ে ঠেকেছে। 

এমন সময় জোরে এক কট-কা বাতাস তাদের কাঁপিয়ে দিয়ে যায় । ৰ 

: মগ্রদেহে কুষ্ঠরোগণীটি কেপে কেপে ওঠে-""ষে-যার ছে'ড়া কাপড় বা কাঁথা 
ভালো ক'রে গালে জড়িয়ে নেয়"" ররর রা 
বঙ্গে ওঠে £ রাম রা হীর”” গা 

ফুঁজ--১৯ 


১৯২ কুলি 


_ সমদ্রের ঝড়ো হাওয়া কুমশ জল-ভারাসন্ত হয়ে ওঠে । ফুটপাত-শায়ীদের 
ঘুখে রামনাম ঘন ঘন উচ্চাপ্পত হতে থাকে । তারা একে একে জেখে বসে। 
কেউ কেউ তখনও শুয়ে থাকে । কিন্তু বেশীক্ষণ আর তা সম্ভব হয় না। 
দেখতে দেখতে সংর্ষোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আইনের রক্ষণদল লাঠি হাতে ফুটপাথ 
পাঁরঙ্কার ক'রে চলে। 

হর জেগে উঠে মনকে ঠেল তুলে বলে £ চিলো ভাই, একবার কারখানার 
দিকে এগুনো যাক !? 

হরি টিনের বাটা ঘাড়ে তুলে নেয় '"'মূক্বয ছেলেটাকে কোলে করে*'লক্ষর 
কোলে মেয়েটা ওঠে"'যাত্রীরা আবার চলতে শুর: করে । 

মহানগরণ তখন একটু একটু ক'রে জেগে উদ্েছে। রাস্তার একজন দু'জন 
কারে দেখতে দেখতে লোকে ভরে ওঠে । সাদা লোক, লাল লোক, কালো লোক, 
আধ-কালো লোক--'নানা গান্রবণের লোকে রাস্তা ভরে ঘায়। তাদের মধ্য 'দয়ে 
যারণরা আন্তে আস্তে চলে, তখনও তাদের অঙ্গ থেকে ঘুম ছাড়ে নি। 

ক্রমশ বোদ্বের উচ্চ-শির সব বাড়ির তুস্তরাল রেখা থেকে সূর্য মাঝ-আকাশের 
দিকে এাগয়ে আসে'"'রোদের তেজ বাড়ার লঙ্গে সঙ্গে মৃত্ুর মনে হয় যেন তার 
পেটের ভেতরটাও জহলছে'-'গলা শুকিয়ে আসছে'"'রোদ দিয়ে সদেব তার 
চলার শান্ত যেন শুষে নিচ্ছে। 

গোল গোল চোখ দুটো বার করে হরি বলে £ 'আরে বেশী দরে নয় 
মাইল খানেক । বুড়োর কপাল দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে; প্রত্যেক পা ফেলবার 
সঙ্গে সঙ্গে যেন তার দম ফুরিয়ে আসছে । 

মুচকে হেসে মহ বলে £ “আমাদের উত্তর দেশের মাইল থেকে তোমাদের 
দখনে দেশের মাইল দেখাছ ঢের বড়! 

লক্ষী কেতরে এগিয়ে এসে বলে £ হাঁ গাঃ এত যে বড় বড় বাঁড়--'এর 
কোথাও একটা ঘর পাওয়া যায় না?” 

হরি ধমকে ওঠে $ 'থামো"''কাজ জোটে কিনা আগে তাই দেখো 1? 

 শ্রকে এই দশর্ঘ পথের ক্লান্তি'"'তার ওপর যত পথ এাঁগয়ে আসছে, হারর মনে 

ততই ভয় বেড়ে উঠছে, ফোরম্যান সাহেবের সঙ্গে কি ক'রে কথা বলবে ই. 
[কিছুক্ষণ চলার পর, সামনে একটা 1বরাট পাঁচিল-ঘেরা বাঁড় তাদের সামনে 


কুলি ১৬৩ 


দেখা দিল। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে হার বলেঃ “&ই.-“এ হলো সারজাবাইট 
কারখানা *-. 

হঠাৎ একদল কাকের চিৎকারে মুল দেখে, একদল লোক এই সবে দ্নান 
ক'রে উঠে সূর্যকে প্রণাম করছে । কাছে-ভিতে কোথাও ফোন জলের কল 
দেখতে না পেয়ে মৃন্ব্‌ ভাবে, এতগুলো লোক স্নান করপ কোথায় ১ ভালে ক'রে 
এঁদক-ওদিক দেখতে মর; লক্ষ্য করল, এক সারি ভেঙে-পড়া খোলার ঘরের 
পাশে-একটা ছোট্র পাহাড় টিপির তলায় খাঁনকটা ঘোলাটে নাল জল জমা 
হয়ে রয়েছে । জলের ওপর এক থাক পধ্র, সর জমে আছে। তার মধো 
মানুষের সঙ্গে গরু আর মোষ 'নীর্ববাদে একসঙ্গে নান করছে । কতকগুলো 
মোষ জলের ধারেই ঘাসের ওপর শুয়ে আছে। তাদের ঘাড়ের ওপর দলবে'বে 
বসে কাকেরা ঘাড়ের ক্ষতম্ছান থেকে খাদ্য সংগ্রহ করছে। 

একপাল ছেলে তারই মধ্যে লাফাচ্ছে, বাঁপাচ্ছে। তাদের খেলা দেখে 
মূন্বুর মনে পড়ে যায়, নিজের ফেলে আপা গ্রাম্য-জীবনের কথা, বিয়াসের জলে 
কত না খেলা! দুদর্মনীয় লোভ হয়, এই মুহতে কাপড়টা খুলে রেখে, জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে । 

সৈই নীল জল থেকে যে দংগগশ্ধি উঠাছল, উৎসাহের ঝোকে তখন তা' আর 
তার নাকে লাগে না। আগ্রহ ভরে হারকে বলেঃ এসো নাদাদা। এখানে 
*্নানটা সেরে নি!" 

হর বাধা দেয় £ 'আরে এখন নয়, এখন নয়'"*এখন সময় নেই'*'যাঁদ একটা 
কাজ জোটেঃ তাহলে এখানেই তো একটা ঘর ভাড়া নিতে হবে, তখন দহ'বেলা 
এখানে তুমি নেয়ো !? 

অগত্যা মূল্লু তই মনকে বোঝায় । ! 

একটু গগয়ে সামনে মস্ত বড় লোহার গেটের ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা, 
“স্যার জর্জ হোয়াইট কটন মিল ।” | 

গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকতে যাবে, এমন সময় পাঠান দরোয়ান বন্দুক £কে 
চেশচয়ে ওঠে $ থামো 1? 

ভয়ে লক্ষীর কোল থেকে ছেলেটা পড়ে বাবার মতোন হয়। ৮১০৪৮: 
রকমে সামলে নিযে ভয়ে সে কাঁপতে থাকে । 


৯৬৪ কুলি 

সম্্রমটা একটু আঁতারন্ত মান্রায় দেখিয়ে হারি বলে ওঠে £ দ্মালাম, খাঁ 
সাহেব! আমাকে চিনতে পারছেন না হুজুর ? আমি হরি-"চার মাস আগে 
আমি এখানে কাজ করতাম" দেশে [গিয়েছিলদম হুজুর, পারবার আনতে" "একবার 
ফোরম্যান চিমটা সাহেবের সঙ্গে দেখা করব । | 

আচ্ছা” বলে পাঠান নাদির থা পাশের টুলে উপাঁবষ্ট একটা ছোট ছেলেকে 
হুকুম করে £ “লালকাকা, ভেতরে গিয়ে চিমটা সাহেবকে খবর দে; একজল বড়ো 
কৃলি কাজের জন্যে দেখা করতে এসেছে ! 

লালকাকা ভেতরে অদশ্য হয়ে যায় । দরজার বাইরে তারা নীরবে অপেক্ষা 
ক'রে থাকে । মিনিট কাঁড় অপেক্ষা ক'রে থাকার পর বখন ভেতর থেকে কোন 
উত্তর আসার লক্ষণ দেখা গেল না, তখন হরি ম:ম্ুকে আমবাস দেরার জন্যই 
বলে; "সাহেব বড় ভালো লোক !' 

একজন মাহেবের সামনে দাঁড়য়ে কথা বলবার সৌভাগ্য আবার হবে, এই 
আশাতে মরুর বৃকের ভেতর তখন দুলাল । শ্যামনগরে তার মানবের বাড়তে 
প্রথম তার সে সৌভাগ্য দেখা দেয়-"'এখনও স্পম্ট মনে পড়ে [মিঃ ইংলশ্ডের সেই 
ছোট লাল ম:খখানা.''তার ওপর প্রভুদয়ালের বাড়তে যখন পাঁলসের ইনসপেক্র 
লাছেব আসে..'মৃন্র্ ইংরাজশতে তাঁকে আঁভবাদন জানিয়োছিল। মনে মনে 
অভীতের সেই সৌভাগোর সঙ্গে আজকের সম্ভাবনাকে সে মধন্রভাবে জন্ডতে 
চেষ্টা করে। 

লক্ষযণর়ও মনের ভেতর অনুরূপ একটা তার আকাঙ্ক্ষা বুকের ধুকপুকৃনিকে 
বাঁড়য়ে চঙ্লোছল। এতাঁদন ঘোমটার দূরত্বের ভেতর 'দয়ে কঁচং কখন যে 
লালমুখ সে দেখোঁছল, আজ সামনাসামান তা+ দেখার সৌভাগ্য হবে। এ আন 
বহ্‌ কম্টে সে চেপে রেখে চুপটি ক'রে আছে। ছেলেটা আর মেয়েটা কোল 
তকে নেমে রাষ্তায় নাঁড় নিয়ে খেলা করছে। হয়ত তাতে তারা খিদের কথা 
ভুলে আছে" 

এমন সময় ন্যাদর খাঁ বন্দ্‌ক তুলে গর্জন ক'রে উঠল £ “এই খবরদার" ঢল 
ছধড়ো মত! 

ভয়ে তারা ছুটে লক্ষঃখর পেছনে এসে কাপড় ধরে দাঁড়ায় । লক্ষী তাদের 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে জাঁড়িয়ে ধরে । | | 


কালি | ৯৬৬ 


এমন সময় দরজার ভেতরে এসে উপশ্থিত হলো "জাম টমাস। একদা 
ল্যাঙ্কাসায়ারের কোন মিলে গিঙ্কশর কাজ করতো ; এখন ভারতবর্ষের অনাতম 
বৃহৎ এক মিলের ফোরম্যান সে। বিরাট দেহ." 'মখটা বুল বৃল ডগের মতোন বড় 
আর চ্যাপটা'"'টকটক করছে লাল। 

কপালে হাত ঠোঁকয়ে মাথা নিচু ক'রে হার আভিবাদন জানায় ১ “সালাম 
হুজ-র'' সালাম চিমটা সাহেব", 

চিমটা সাহেব চোখ তুলে একবার দেখে নিয়ে ইংরেজী-ৃহদ্দৃন্ছানীতে বলে £ 
“টোম হারি ? ফির আয়া ?* 

উল্লাসত হয়ে হার বলে ওঠে £ “জী হূজর 1 তার পর হাত জোড়ক'রে 
বলে £ 'হূজ্‌র মা-বাপ"'আমি শুধু একা আসি নি''গামার বউ আর ছেলেদেরও 
নিয়ে এসেছি-*'একটা ছোঁড়াও এনোছ'''সবাই আমরা কাজ করবে। হুজুর !, 

বাল তোর সব গাঁয়ের লোককে নিয়ে আসতে পারিস নি হারামজাদা !” 

হতভাগ্য হরি সাহেবের বিদ্রুপ বুঝতে পারে না। আনন্দে বলে ওঠে £ 
“ুজর যাঁদ ভরসা দেন, তাহলে এখান চিঠি লিখে গাঁয়ের কয়েকজনকে আনিয়ে 
নিতে পারি ।, 

এবার আর সাহেবের ধের্য থাকে না। গলা চাঁড়য়ে তঞ্জন ক'রে ওঠে £ 
প্টল্লুক কাঁহাকার'*"চাকরি নিয়ে বসে আছি, না? ভাগো !' 

হঠাৎ মূন্নঃর দিকে নজর পড়তে, সাহেব হেসে বলে ওঠে £ এ ছোঁড়াটার 
জন্যে হয়ত 'কছ হতে পারে !? 

যুস্তকরে সাহেবের দিকে গ্রাগয়ে গিয়ে হরি কেদে ফেলে £ হুজুর "গরীবের 
অন্নদাতা"*'মা-বাপ""“দয়া ক'রে আমাদেরও একটু ব্যবস্থা ক'রে দিন!” 

“আচ্ছা-*'আচ্ছা""'সবসম্ধু মাসে ভ্রিশ টাকা"*'তোর দশটাকা-"'এ ছোঁড়াটর 
দশ টাকা... মেয়ে লোকটা পাঁচ টাকা'"'আর আড়াই টাকা ক'রে এ দূটো 
বাচ্ছা **'* 

হরি এবার সাহেবের বুটের কাছে এগিয়ে যায় । গরুর চামড়ার বটে কপাঙ্ 
ঠোঁকয়ে হার আকুল মিনতি জানায় £ “হুজুর, আর একটু মেহেরবানি করুন) 
ভেবে দেখল হৃজ-র""প্বর ভাড়া'"'এতগুলো লোকের খাওয়া" শজানস-পতর এত 
সাঙ-গি-"" 
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.. তা আম কি করব? আমার জন্যে কি করোছস যে আমি তোর জন্যে 
করব ? গ1 থেকে ব্যাটা এলি, মেমসাহেবের জন্য এনেছিস: কিছ ?.. একবারও 
ব্যাটা মেমসাহেরকে কি আমাকে ভেট দিয়েছিস ? যাঁদ এ টাকাতে থাকতে পারিস 
তো থাক" 'নইলে গেট আউট 1” 

দেখবেন হর, আপনাকে খুশী ক'রে দেব" একটু ভেবে দেখুন আপানি, 
ভাগে এইখানেই আমি পনেরো টাকা পেতাম 1, 

_ নাহেব তেড়ে ওঠে £ জা, পেয়েছিস: না ? যখন খুশস চলে যাবি আর যখন 
খুশী আসধি'''আর সেই মাইনেই তোকে দিতে হবে? আব্দার, না? ঝড় 
সাহেবের হুকুম, যে কুল কাজ ছেড়ে চলে যাবে, তাকে আর কাজ দেওয়া হবে 
না। আর তোর মতোন বৃড়ো অকেজো লোককে নেওয়াই বারণ" তব্‌ তো শালা 
তোকে আমি বহৃত মেহেরবানি ক'রছি।" 

: হয়িদমে নাহ দোহাই হুজুর, এই বাচ্ছাদের মুখের দিকে চেয়ে দয়া 
করুন। 

সাহেব ঠোঁট বেশকয়ে বলে ওঠে £ তুই ব্যাটা মজা ক'রে শুয়োরের মতো 
ছেলে-মেয়ের জন্ম বি" 'আর আর তাদের খোরাক োগাব, না ? যত দব কালা 

আর থাকতে না পেরে মৃল্ন বলে তঠে £ হুজ:র সাহেব ! দৌলতপুরে আমি 
শুনোছ এখানে কুলিদের সব চেয়ে কম মাইনে হলো ভ্রিশ টাকা । 

সাহেব গর্জন ও'ঠে $ টা বাত !? 

হয়ত লাহেব রাগে ফেটে পড়ত 'কিস্ত; লালকাকা 'ঠিক সেই মূহূর্তে লাহেবের 
সই-এর জন্যে একটা খাতা এনে ধরল । 

হরিকে কনর গ+তো দিয়ে ইশারা ক'রে মুক্ত কানে কানে বলে £ দাদা, 
চল অনা জায়গায় চেষ্টা দেখি 1” 

হাঁর ভালোরকমই জানত অন্য জায়গায় গিয়ে বিশেষ কোন স:বিধা হবে না। 
দেখতে-শ:নতে আর বাকি ছিল না তার কিছ । 

গোঁফে মোচড় দিয়ে সাহেব শেষে কথা বলে গঠে £ ল্‌ কাজ করব কি না? 
কোথাও জার কাজ মিলছে না! এমনি হাজার হাজার ভুলি বোষ্বেতে বেকার 


ধরে বেড়াচ্ছে 'আমি যে তোদের নিতে চাইছি, তার কারণ, তুই এখানে কাজ 
ক'রে 'গিয়েছিস:.'-আর এ-ছোঁড়াটাকে মনে হচ্ছে চটপটে-**। 

“হুজুর আমরা কোথাও যেতে চাই না" 'আপনার আশ্রয়েই কাজ ক'রতে চাই 

“্কবার ভেবে দেখুন হজ্‌্র"- 'চাল কত মাঙ্াগ হয়ে গিয়েছে" ** হুরি হাত 
জোড় করে জানায় । 

“আচ্ছা"''আচ্ছা''-তোকে আর এ ছোঁড়াটাকে পনেরো টাকা করেই দেব”* 
মনে রাখিস ব্যাটা, এবায়ের মতো মাফ করলুম-..কিস্তু সেবারে আমাকে কিছুই 
ঠেকাও নি, এবার তা* চলবে না, বলে রাখছি আগে থেকে ।" 

হঠাং কি মনে ক'রে; একটু থেমে, কণ্ঠস্বর একটু নানিয়ে সাহেব বলে ওঠে 
হাঁ, এখন নিশ্চয়ই কাছে টাকা-পয়সা 'কছুই নেই ? সে আম জান। আচ্ছা, 
তার জন্যে ভাবনা নেই''আম দশ টাকা আগাম 'দাচ্ছ -'ফিজ্তু মনে থাকে যেন, 
টাকা পিছ চার আনা সুদ"'আর মাসে মাসে মাইনে পেলে আমার কমিশন." 
কেমন, রাজী তো? দাঁড়া, আমি টাকা এনে দিচ্ছি 

সাহেব চলে যেতেই বিরস মুখে নাঁদর খাঁ বলে ওঠে £ “আরে টাকা ধার 
নিবি তো আমার কাছে নাল নাকেন? আমি খুব কম সুদ নি."'মাত্র টাকায় 
দু আনা ।' 

হাঁর বিব্রত হয়ে পড়ে, পাছে নাঁদর খাঁ আবার অসম্ভুষ্ট হয়। 

কাতরভাবে বলে ওঠে £ পক করবো খাঁ সাহেব সাহেবকে কথা দিয়ে 
ফেলেছি ।” 

নাদির খা কোন কথা না বলে 'কি দরকারে গ:মটি ঘরের ভেতর চলে যায়। 
সেই ফাঁকে মুন্ু বলে £ “এক কাণ্ড! ফোরম্যানকে মাসে মাসে কমিশন দেব 
কেন 2 আর তা ছাড়া এত চড়া সুদে টাকা ধার করলে কেন 2 

মূখ বেশকয়ে হরি জবাব দেয় £ “সব জায়গায় এই" ফোরম্যানকে কমিশন 
দেওয়া মানে চাকার বজায় রাখা""'বলতে গেলে ফোরম্যানই হলো কারখানার 
সব" . 

মুল মনে মনে ভাবে, তা" হয়ত হবে'তবে সাহেবটার পোশাক এত ময়লা 
কেন? সাহেবদের পোশাক সম্বন্ধে একটা স্বতণ্্ ধারণা ছিল । হায়, মক 
তখনও পযন্ত জানত না যে, এ. ময়লাপোশাকপরা ফোরম্যানই হলো 
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কারখানার ভাগ্যাধধাতা ! কারখানার সব ব্যাপারের সঙ্গেই সে জড়ানো । সে 
জানত না ঘেমালিদের পক্ষ থেকে তারই একমাত্র আধিকার-লাকঞ্জন নেওয়া 

**জবং তারই প্রনতার গপর নিভ'র করে চাকার থাকা না-থাকা- "মৃত; জানত 

না ধেকুলিনের ফাজকম" তদারক করার ভার তারই ওপর, এবং শুধ; কালি কেন, 

কারখানার যেসব বন্ত্রপাঁত চলছে পেগুলোকেও সচল রাখার দাঁয়িত্ষ তারই । 

মালিক আর কুলিদর মধো সেই হলো যোগনন্র"কারণ কুলিদের কোন কিছ] 
হৃকুধ ক'রতে হলে মালিকরা তারই মারফত সে-কাঞঙ্গ ক'রে থাকে । তাই 
প্রতোক কৃলিকেই কার্গ পাওয়ার জন্যে তাকে একটা মলা দিতে হন এবং 

কাজের চাহিদার চেয়ে লোকের চাহিদা যখন বেড়ে যায় তখন স্বভাবতই সে- 
মূল্োর হারও বেড়ে যায়। এত কাজ ক'রেও আর-একটা কাঞজ তাকে করতেই 
হয়'''মহাঞজজনী কারবার । সে-ও এই কলিদের জন্যেই । এবং এই কুজিদের 
জন্োই সে প্রায় শ-খানেক চালাঘরও তৈরি করেছে, যখন কাঁলরা ঘয়ে ফিরে 
অন্য কোথাও জায়গা পায় নাঃ তখন বাধ্য হয়েই বেশখ ভাড়া দিয়ে তার ধর ভাড়া 
নিতে হয়। 

টাকা নিয়ে যখন সাহেব ফিরে এল, তখন সে আর ফোরম্যান নয় 
বাঁড়ওয়ালা । 

'লাহেবের গাঁলতে আমার একটা চালা-্ঘর আছে "ভাড়া মাসে পাঁচ টাকা 
মাপ! এখন ঘরটা খালই আছে। বা, এখান সেখানে গিয়ে ঢুকে পড়-নইলে 
কে আবার ভাড়া নিয়ে নেবে, বৃঝালি ? যা, আমি তোর জন্যে কমিয়ে তিন টাকা 
ক'য়ে দিলাম | 

বরতল দিয়ে কপাল *্পণ“ ক'রে হরি বলে ওঠে £ “হজের দয়ার প্রাণ" 
আমার মা-বাপ আপাঁন !, 

গজ্ভরভাবে গোঁফ মোচড় দিতে দিতে (জী টমাস সাহেব নিজের উদ্ারতায় 
যেন গনজেই মধ হয়ে যায়, বলে £ খিংব হয়েছে" যা এখন, কাল ভোরবেলা 
পয়লা 'সাঁট বাজতে-না-বাজতে হাঁজর হওয়া চাই । যা" 

ঘাপ্পগর দগ ফিরে চলে। 

একপাশে খোলা পগা নরমা **আর তার ধারে ধারে ধারে বহুদিনের সাঁ্চত 
আবর্জনার স্তগ"*' 
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গাঁলর মুখে দাঁড়িয়ে হরি বলে £ “এই হলো সাহেবের গাল ! এ বোধ হয়, 
আমাদের ঘর.” এই বলে সার সারি কতকগুলি চালাঘরের একপাশে একটা 
ঘরের দিকে আঙুল তুলে দেখায় । লহ্বা-প্রায় ছ'ফট হবে; আর চাওয়ায় পাঁচ! 

তারা সদলবলে সেই দিকে এগিয়ে চলে""'ঘরের সামনে এসে দেখে দয়জায় 
গ্রেকটা ছেশ্ড়া চট পদ্ণার মতো ঝুলছে । চট সরিয়ে বন্ধ ঘরের মধ্যে উীক মেরে 
দেখে"""ঘর নয়, একটা অন্ধকার গর্ত" 

নিজ লিউন:ন্রটিনিটি কী | রানিন্রতর 
সমর বা লক্ষযীর দাঁড়াতে গেলেই মাথায় লাগে । সেদিক থেকে হরির বরাত 
ভালো ছিল, কারণ বয়স তাকে আগে থাকতেই কঠজো ক'রে দিয়োছল ! ঘরের 
মেঝে বাইরের রাস্তার চেয়ে আধ হাত 'নিচু**"তার ওপর ফুটো চাল থেকে 
বৃষ্টির জল পড়ে 'দাব্য ঘাস জন্মেছে । দেয়ালে মাটির ফাটল ছাড়া কোথাও 
আর-একটু ফাঁক নেই যে আলো-বাতাস আসতে পারে কিংবা ঘরের ভেতরের 
ধোঁয়া বাইরে যেতে পারে। তবে চিমটা সাহেব অন্য ঘরগুলোর চেয়ে এই 
খরটির একটি স্বতন্ত্র গবের জিনিস ছিল, দরজায় চটের পর্দা*' “ঘরের আবরু 
তো রক্ষা হবে! 

হারর কাছে এ-সব কিছ: নতুন লাগে না। ত্বাই ঘরে ঢুকে সহজভাবেই সে 
বলে £ 'যাক:, এবার একটু হাত-পা মেলে বসা বাক । 

স্ত্রীকে ডেকে বলে £ “লক্ষী, খাবার যা আছে, ভাগ ক'রে সকলকে দাও"? 

সেই অন্ধকার ঘরের ভেতর মহ স্তব্খ হয়ে দাড়িয়ে থাকে '''সোজাভাবে 
নয়''একটং নুয়ে । চারাঁদক থেকে সেই অন্ধকারে একটা ভ্যাপসা পচা গন্ধ 
তার নাকে এসে লাগে-"'সব ম্বপ্প তার ভেঙ্গে চরমার হয়ে যায়। 

হঠাং দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হলো ঘামে সারা মৃখ ভিজে 
উঠেছে-"'মাথাটা লাট্ুুর মতো থুরছে। ক্লমশ চোখের নামনে অন্ধকার আরও 
শনাধড় হয়ে ওঠে । নিঃ*্বাস নিতে গিয়ে দম আটকে আসে । সান হেসে সে 
মাটির ওপর বসে পড়ে'" নইলে সে মৃছিতি হয়ে পড়েই যেত । 

লক্ষ তখন প্যাটরার ভেতর থেকে বালি মিষ্টি-ফুল্‌রণ বার করছিল । হঠাং 
মুল্লূকে অসাড় হয়ে বসে পড়তে দেখে ছটে পাশে গিয়ে বসল 


৯৭৩ কুলি 


_কিছনক্ষণ পরে ম. নিজেই উঠে দাঁড়ার-_হাঁরর সঙ্গে বাজার করতে বেরোয় ॥ 
কাঁদি পার খাজার, নাতেই বাজায় । | 
বাজারে ঢুকতেই দ'একজন চেনা লোকের সঙ্গে হরির দেখা হয় আগে এই 
যাজার থেকেই হরি জিনিস-পল্ল কিনত। সেই সত্রে সেখানকার কুঁলিদের সঙ্গে 
তার আলাপ ছিল। | 
একটা দোকানের সামনে একদল কুলি বসে ছিল'''দোকানগ একজন শিখ । 
তার সামনে দাদা উদ্দি'পরা একজন লোক একটা চাদর (বিছিয়ে চাল িনছিল। 
দোকানী গুনে গুনে ওজন ক'রে ঢেলে দিচ্ছিল £ “একা ''"দুয়া"'একা'*, 
দয়া". 
হঠাৎ হরিকে দেখে কাঁলদের মধ্যে একজন বলে ওঠে £ “আরে, এই যে হরি 
ভা্। কবে এলে ?' 
হাত-জোড় ক'রে আঁভবাদন জানিয়ে হায় বলে £ “এই ভাই পরশ এসৌছি.**” 
“তোমার বউ-ছেলেপ্‌লে পব ভালো তো?” 
হাঁ ভালোই আছে একরকম '**তাদের এবার সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি" 
“তাই নাকি ! বেশ''বেশাতত? 
গমন সময় দোকানী পাল্লা নামিয়ে রেখে চিৎকার ক'রে ওঠে £ “বিলি, এটা 
দোকান, না তোমাদের আঞ্ডাথর'"' কাজের সময় যত সব ঝামেলা --'দূর হ'*” 
হাঁ...একা'-'দংয়া'. "পিয়া 
দোকানী আবার পাল্লা তুলে নিয়ে মাপতে শৃর্‌ করে । 
' কুঁজিরা চুপাঁটি ক'রে বসে থাকে । 
চাল ওজন করা শেষ হয়ে গেলে দোকানী ক্রেতাকে জিজ্ঞেস করে £ বিলো 
ছে, চিমটা সাহেবের আর কি কি দরকার ? 
 ধচমটা সাহেবের বেয়ারা উত্তরে জানায় £ “দুটো ডবল রুটি"" 'এক ডজন ডিম 
পারার 
। দোকানের ভেতর থেকে দুটো বড় পাউরুটি এনে ধরে দেয়। মন্ব চেয়ে 
চেয়ে দেখে, হাঁ এই রকম সাদা পাউরুটি সাহেবেরাই খায় বটে ! 
“আর কি? এক ডজন ডিম, নাট এই নাও--"এক' দই” শতন'' 'এই 
'প্রক ডজন" "হাঁ. দুটো মুরগী না 


কুলি . ঈনউ 

এই বলে সেখান থেকে উঠে কুলিদের একপাশে একজন চাষা দাড় ছিল, 
তার কাছে এগিয়ে বায় । চাষাটার বগলে দৃটো মৃরগণ। 

বাল এই শঙ্ডু'* সরি পচা রাকা 'ব্ল."" বল্‌ জলাঁদ বল-"" 'এ দুটো 
কততে 'নাঁব ? 

একটা মুরগী দোকানীর হাতে লে দিযে শণ্ছ সবে বলেঃ “একবার 
মুরগাঁটাকে টিপে দেখো--তার পর দাম বলব 

মৃরগীটার মৃণ্ড ধরে এ-দিক ও-দিক ঘুরিয়ে দোকানগ বলে ওঠে £ দর 
বেটা, কোথা থেকে একটা বুড়ো মৃরগণ নিয়ে এসেছিস." "ওটা তো দেখছি তেসান 
শোলার মতো হালকা" 'একটুও মাংস নেই গায়ে" শুধুই", 'হাড়'''ব বল” 
ক দিতে হবে ? | 

শম্ভু কাতরভাবে বলে £ শক আর বলব হুজ:র ! হজতর মা-বাপ 1 ভেবে- 
চিন্তে উচিত যা দাম বিবেচনা করেন, দিন." নিজেরা না খেয়ে, এই দ:টোকে 
খাইয়োছ !' | 

তার সঙ্গে আর কোন কথাবাত না বলে, মুরগী দুটোকে নিয়ে এসে চিমটা 
সাহেবের বেয়ারার হাতে তুলে দেয় £ “এই নাও.**বদর্দ্দশন সাহেব*** 

কি দামে বেচছে, সেটা যাতে, যার কাছ থেকে এখান কিনল, তার সামনে 
আলোচিত না হয়- সেই জন্যে তাড়াতাঁড় বলে ওঠেঃ “দাম এখন থাক""" 
সাহেবের নামে খাতায় লিখে রাখলাম | 

তার পর দোকানের ভেতর গিয়ে একটা কাঁচের বোতল থেকে কতকগুলো 
চকলেট-জাতীয় জিনিস নিয়ে এসে বদর্যদ্দীনের হাতে দিয়ে বলে £ “আমার নাম 
ক'রে মেমসাহেবকে দিও""'আর তোমার পাওনা'''একদিন দপুরে সময় ক'রে 
এসো--"হিসাব ক'রে যা হোক বন্দোবস্ত করব! 

মূরগণ দুটোকে বগলে ক'রে চিমটা সাহেবের বেয়ারা বদরহ্দান গা দ্ীলয়ে 
চলতে শুর; করে"-"পাদা সাহেবের কালা চাকরেরা ঠিক যেমনভাবে চলে । .. 

বদরদ্দৌন দুট্টি-ীমার বাইরে চলে গেলে শিখ দোকানী শন্ভুকে ডাকে £ 
“মুরগীর দামের বদলে চাল নিবে না পয়সা নিবে 2 

শম্ভু দীনভাবে জানায় £ শব; প্রস দিন, আর কিছ চাল-জাল দিন 

'আচ্ছাঃ এই নে চারআনা পয়লা আর আঁচিল পাত'"'একসের চাল দিচ্ছ, । 


১৭৭ কুলি 


শক্ভু ছুটে গিয়ে দোকানীর হাঁটু জড়িয়ে ধরে £ পক বলছ সর্দারজী ! এক- 
একটা মুরগীর দাম ধে এক-এক টাকা । বাড়তে আমার বউ এ দৃটোকে বা 
খাইয়েছে, তাতে আমাদের অন্তত এক হপ্তার, খোরাকী চলে গিয়েছে! আমি 
তো বলোঁছিলাম: বেচব না। কিস্তু কি করব, নগদ পয়সা ষে একটাও নেই, 
সদশারজী |! হুক দাম যা, তাই দাও 1, 

পদার এবার রেগে ওঠে । 

পক! আমি তোকে ঠকাচ্ছি? হক দাম, মানে? মৃরাগ দুটো থেকে 
ভেবেছিস আমি বুঝি খুব লাভ করলাম ? আরে ব্যাটা, ও দুটো আমাকে 
এমনি বকশিশং দিতে হলো সাহেবকে ! ঘুষ না দিলে সাহেব এখান থেকে মাল 
নেবে কেন? ও-থেকে এক পয়সাও আমি লাভ করাছ না। 

হাত জোড় ক'রে শচ্ভু বলে £ 'হৃজর, তুমিও মনিব, সাহেবও মানব'''তোমরা 
দু'জনেই বড়লোক'''তোমরা ইচ্ছে কয়লে যা খুশী তাই বকাঁশশ্‌ করতে পার । 
আমিও পরে একদিন হুজুরকে একটা মুরগণ বকশিশ ক'রে যাব। তবে 
দোহাই সদণরজণ। এখন এই দুটো মুরগী ছাড়া আমার আর কিছ নেই । 
বাঁড়তে একটা দানা নেই যে বউ-ছেলের মখে দি? এক সের চালে এক দিনও 
যাবে না'''আর চারআনা পয়সায়, বোদ্বের মতো শহরে কি কিনব বলো ? 'বিচার 
কারে একটা কথা বল! অন্যায় করো না সর্দারজাী !” 

সদ্ণারজীর গলা সপ্তমে চড়ে বায়। 

পক! আমি অন্যায় করছি? ঠকাচ্ছি তোকে? জানিস গুরগ্রন্থ রোজ 
পুজো কার আমি! কাকে কি বলতে হয়, ভেবে-চিন্তে বলার হারামজাদা ! 
যা, আর দহআনা বেশী দেব'-'আর গোলমাল করার না'''তোকে নিয়ে পড়ে 
থাকলেই তো চলবে না অনা খদ্দের দেখতে হবে । 

শম্ভুর চোখ আপনা থেকে জলে ভিজে আসে। হাত জোর করে বলে ঃ 
“হুজুর আমি তো বেশী চাইছি না! যা ন্যাধ্য দাম, আমাকে তাই দিন !? 

দোকানীর হাতের কাছে একটা হাতা ছিল! সেটা তুলে সজোরে শম্ভু 
কাঁধে এক থা বাঁসয়ে দেয়ঃ যা ব্যাটা পাজী| দূর হয়ে বা আমার সামনে 
থেকে । ব্যাটাদের যতই দাও | ততই নাকে কান্না !, 


কুজি | ৮৭৩ 

আহত হয়ে শচ্ভু সরে জাসে। ছোট ছেলের মতোন অসহায়ভাবে ফুশপয়ে 
ফুশপয়ে কাঁদতে থাকে । 

মুল সামনেই বসে ছিল। ঘেন মাটির সঙ্গে কে তাকে গেথে দিয়েছে । 
সামনে যে কি হচ্ছে, তা সে শুনেও শোনে না দেখেও যেন দেখে না। 

মার খেয়ে শম্ভু বসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কুলীরা তার কাছে গিয়ে তার হাত, 
ধরে টেনে তোলে £ 'কাঁদস না--.চুপ কর'"ব্যাটা ছেলে কাঁদছিস কি রে? 

কুঁজিরা প্রকাশ্যে তার বেশ সহানুভূতি দেখাতে পারে না, কারণ সদ্ণারজীর 
দয়ার ওপর তাদের জীবিকা নিভ'র করছে । 

সদ্দারজী বিরস্ত হয়ে বলে ওঠে ঃ এই নে আর-এক আনা'"'আর এই এক 
সের চাল-"'তোর শুয়ারের পেট ভরাগে যা) 

মুখ দিয়ে তখন রন্ত গাঁড়য়ে পড়ছিল । এক হাত 'দিয়ে রন্তু মুছতে মুছতে 
আর এক হাতে সালাম জানিয়ে, শম্ভু অগত্যা সেই পয়সা আর চাল তুলে নেয়। 
চলে যাবার জন্যে পা বাড়াতে গায়ে ফিরে দাঁড়য়ে অশ্র-ভারাক্রাস্ত কন্ঠে কেদে 
বলে ওঠে £ “দোহাই সর্দারজী'"'অপরাধ নিয়ো না''মাফ করো আমায়" 'মাফ- 
করো সদ্শরজ? ! 

সদ্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে ধীরে ধীরে সে অদশা হয়ে যায় । 

কুঁলিদের দিকে ফিরে তখন সদ্দারজী জিজ্ঞেস করে £ শক চাই তোদের ? 

'সওদা কিছ, চাই না হজ ? 

গভবে 2 

'যাঁদ কোন মোট থাকে-*" 

না." না" 'আজ কোন মোট নেই" ই 

12৮৭ ০০-বৃনি নী নর ব্রার 

হরি এীগয়ে গিয়ে বলে £ “ও আমার সঙ্গে এসেছে সর্দারজী। মিলে কাজে 
ঢুকেছে'".ওর ইচ্ছে, আপনার দোকান কেকেই কিছ মাল খাতায় লিখে যাঁদ 
পায়-"-আঁবাঁশ্য বরাবর আপনার সঙ্গেই লেনদেন চলবে" 'আমাকে তো চিনতে 
পারছেন হুজুর? আমি হারি-'-গত বছর এইখানেই কাক্গ করতুস'*” 
. সদ্পরজী বলে ওঠে £এ বছর আমি স্‌দের হার চড়িয়ে দিয়োছি,'+ 1. 

“গামি টাকা ধার নিতে আস নি হাজর- আমি বলছিলাম কি বাঁদ 


৯৭৪ কুলি 


দু'্টাকার চাল তার এক টাকার ভাল ধারে দেন...আপনার কেনা গোলাম হয়ে 
থাকব...আর ধা দরকার, তা* না হয় নগদেই কিনব 1, 

লদণারজা জানিয়ে দেয় ধারে মাল নিলে, টাকাপিছ একআনা ক'রে সুদ 
দিতে হবে। 

হরি কৃতাথ" হয়ে বলে £ “তা' হাজরের বা ইচ্ছে"'আম না বলব না?" 

“তা” হলে কাপড় পাত*"'আর ফি কি জানিস দরকার ?" 

সদ্দারজী নামতা পড়ার মতো তাড়াতাঁড় যেন মুখস্থ বলে বায় $ “ময়দা 
টাকা টাকা সের; চাল লা আনা, ঘি পাঁচ টাকা, খাঁটি সষেরি তেল এক টাকা 
**'ধানুড় চার আনা" ইংরেজী চিনি আট আনা" নাও-*জলাঁদ বল কি কি চাই। 
অন্য খগ্দের দাঁড়য়ে আছে !? 

উল্লসিত মনে হরি ফদ বলে চলে £ বানের যা পনেরো সের চাল, পাচ 
সের ডাল; এক সের তেল, এক সের দাশ চান" 

মালের শেষে এই ফদের দরুন তাকে কত যে দিতে হবে, সে-বিষয়ে সে 
একটুও ভাবে না, কারণ কততে কত হয়, সে-ধারণা তার ছিল না। 

কত টাকা যে খরচ হচ্ছে, মৃল্ব: তা" জানতেও চায় না--'কারণ মাসের শেষে 
পনেরো টাকা পে পাবে, সেই এন্বর্ষের সম্ভাবনা ইতিমধোই তাকে বেপরোয়া 
ক'রে তুলেছে । 


| লয় ॥ 


ভোরের অন্ধকারে তখন ঘংম-পাড়ানীয়া হাওয়া বইছে, সেই সময় পাতলা 
আকাশ চিরে হঠাৎ বেজে উঠল কারখানার বাঁশী । তীব্র দীর্ঘ শঙ্দ 

তাড়াতাড়ি ঘূম থেকে উঠেই লক্ষী একরকম বেসামাল কাপড়-চোপড়ে হাড় 
থেকে বাসি ভাত আর ডাল বার ক'রে সকলের সামনে ধরে । মাটির হাঁড় 
থেকে খংটে খঃটেশৈষ ভাতাটি বার করতে করতে, কপালে বিন্দু বিন্দ্‌ ঘাম আপনা 
থেকে ফুটে ওঠে 1 কিশু: সেই বষ্ধ ঘরের পচা গরমে যে তার কোন অস্বাবধা 
হচ্ছে, তা" দেখলে মনে হয় না। লক্ষমীর মুখ দেখলে মনে হয় না যে সে দুই 
ছেলেরা মা'"'পল্লশর মস্ত জীবন তার সহঞ্জ যৌবন-ভ্রীকে এখন অটুট রেখে 
€দয়েছে। হয়ত প্রাতীদনের জাবনের তিশ্ততা সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন" 


কলি ৯৭৬ 


গরতো পরিপ্‌ণ" স্বাস্ছোর আভান্তারশ জ্যোতিতে বাইরের ময়লার কোন ছাপ 
পড়তে পায় নি'"তার দুটি ঘন কালো চোখে এখনও আলো িকিক বরে. 
গালের দহ'ধারে দই গণ্ড এখনও তামাটে লাল । ঈষং-মৃন্ত দুই ওগ্ঠে ভয়হশন, 
কৃপ্ঠাহীন সদ্যাবকশিত সহজ হাস."সেহাসি নিজেকেও জানে না", 'জগৎকেও 
চেনে না। 

বনের মধ্যে হঠাৎ যখন হারণশ শোনে সিংহের গর্থন...ভেতর থেকে ?ক মেন 
তখন তাকে চল ক'রে তোলে । যেন কোন দর আশঙ্কার 'হম-শিহরণ তার 
পেটের ভেতর থেকে উঠে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ে"-"তার ধাক্কা লামলাতে গিয়ে 
অকারণে হেসে ওঠে । সে অধ্বাস্ত সহ্য করতে না পেরে গ্বামণর কাছে ছুটে আসে 
***ছোট ছেলে যেমন বিপদে পড়লে মা-বাপের কোলে ছংটে 'গিয়ে পড়ে । ডান- 
পায়ের বুড়ো আঙ্লটা নেড়ে স্খামীকে জাগাতে চেঘ্টা করে''-গোরে নাড়তে 
গিয়েও বেশী জোর দিতে পারে না, পাছে হিছ- অসম্ভ্রম দেখায় । 

ণউ*. হত ন্হাংতত, 

চোখ চেয়ে নানারকম অনুনাসিক শখ্দ করতে করতে হার উঠে পড়ে । 

চাপা গলায় লক্ষণ বলে £ “কাজে যাবার সময় হয়েছে... কারখানার বাঁশশ 
বেজে উঠেছে । 

তার পর ছেলেদের কাছে গিয়ে লক্ষ্য তাদের ঠেলে ঠেলে তোলে, কাপড়ের 
বট দিয়ে চোখের পিছুটি মুছিয়ে দেয় । 

মম্ব্‌কে ধাক্কা দিয়ে হরি ডাকে £ ওঠো হেভায়া!' 

মুল আস্তে আস্তে চোখ খুলে চায়, দ'একবার পাশ মোড়া দিয়ে নেয়, তার 
পর সোজা উঠে বসে সামনে চাইতেই দেখে লক্ষনীর অনবগ্প্ঠিত সম্পূর্ণ মুখ ।. 
নারণ, অমনি দেহ-সৌদ্ঠব, অমাঁন তান্রাভ তপ্ত রঙ । দ.দ্টি-সীমার মধ্যে সম্দরী 
বিয়াস নদশর তশরে বহুদিন বহুপ্রভাতে সে দেখেছে, লক্ষ্মীরই মতোন যূবতশ মর 
নারীর অস্তিত্বের আনন্দে তার অজ্ঞাতে তার সর্দেহ পুলকিত হয়ে ওঠে । 

লক্ষনীকে সামনাসামনি না ডেকে অথচ তাকেই উদ্দেশা ক'রে সে বলেঃ 
মুখ ধোবার জল একটু পেতে পার? 

' মুর দিকে চেয়ে লক্ষী এক মূখ হেসে ওঠে, তার পর চোখ রি দিযে 
মাটির কলস” থেকে এক গেলাস জঙ নিয়ে দরজার ধারে রেখে আসে । 


৯৭৬ কুলি 


. "না, কাল বাঁশী বাজবার আগেই উঠতে হবৈ"" "নইলে দোঁর হয়ে যাবে" 
ধলেই হরি সোজা উঠে দাঁড়িয়ে সেই অবস্থায় বেরিয়ে পড়ে ॥ 

মুর কোন রকমে কাপড় দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে তাকে অনসরণ করে । 

ছেলেমেয়েদের খাইয়ে গোছ-গাছ ক'রে ঘরের এটা-সেটা করতে লক্ষ্মীর দেরি 
হয়ে যায়। | 

বাইরে থেকে অধৈর্ধ হয়ে হরি রেগে চিৎকার ক'রে ওঠে £ “বেরিয়ে আয় 
গা ! তোর জন্যে সকলের দোর হয়ে ধাবে'"", 

ছেলেমেয়েদের টানতে টানতে লক্ষী বোৌরয়ে পড়ে । 

পথে পকেরের ধারে এসে, তারা যে-যার প্রাতঃকুতা সেরে নেবার জন্যে 
আলাদা আলাদা জায়গায় পুকুরের পাড়ে আশেপাশে বসে পড়ে । চারাদকে তখন 
তাদেরই মতোন আরও অনেকে প্রকৃতির আহবানে সাড়া দিতে বসে গিয়েছে। 
অসহায় দৈন্য তাদের প্রাথমিক লঙ্জাবোধ কেড়ে নিয়েছে কখন, তা তারা নিজেরাই 
জানে না। 

এমন সময়ে কারখানার দ্বিতীয় বাঁশপ বেজে ওঠে । 

তাড়াতাঁড় পৃকুরে হাত-মহখ সব ধুয়ে তারা চলতে আরম্ড করে । কারখানার 
দরজার কয়েক গজের মধ্যে খন এসে পড়েছে তখন শেষ বঁশগ বেজে উঠল । 
দলে দলে অন্য সব কুলিরাও তখন ভিড় ক'রে দরজার দিকে এগিয়ে চলেছে । 
তারা সেই দলে মিশে যায়। ভোরের শিশিরে শুকিয়ে যাওয়া কাদা আবার 
ভিজে উঠেছে । খাঁল-পায়ে কাদা-চটকানোর শব্দ উঠতে থাকে নিদ্াশ্থ 
ভানিশ্চিত ্লান্ত পদে তারা এগিয়ে চলে । কারুর কোন কথা নেই। প্রত্যেকের 
কালে ভয় যেন চিরকালের মতো দাগ কেটে চলে গিয়েছে -““দাশ্চস্তার গ্রৃ-ভারে 
প্রত্যেকের মাথা আপনা থেকে নিচের দিকে বাখকে পড়েছে । হঠাৎ কেউ পা 
পিছলে গিয়ে, বা তদাবধানতার রাল্তার গতের মধ্যে জমা কাদা-জলে গড়ে গিয়ে, 
গালাখাল দিয়ে ওঠে । হয়ত বা কোন বুড়ো কুলি পারচিত অন্য কোন 
সহকমাকে দেখে আভিবাদন জানায় £ "রাম রাম "ভাই 1 ছেলে ছোকরাদের 
মধ্যে কেউ হয়ত সামনের প্লথণযান্লীকে হাত দিয়ে ধাকা মেরে দত চলবার ই'ঙ্গত 
করে। সমবেতভাবে তার এগিয়ে চলে, কিন্ত তাদের গাতিমান্তরা আত ধার, অতি 
শা । 


কালি ১৭৭ 


মু দরজায় ঢুকতেই দেখে, কারখানার ঘড়িতে ছোট কাঁটাটা ছ'টার ঘরে 
গিয়ে সব দাঁড়িয়েছে । 

কারখানার ঘরে চোকবার সেডের মুখে 'জামি টমাস সাহেব দাঁড়য়ে আছে। 
দু'পা ফাঁক ক'রে দীঘঘ গোঁফের সক্ষম প্রাস্ত দুটি হাত দিয়ে মোচড়াতে 
মোচড়াতে অগ্রসরমান জনতার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে । ধারা সামনে 
এসে পড়ে, কলের পৃতুলের মতোন তাদের হাত কপালে উঠে যায় সেলাম 
জানায়, তার পর ছায়াভয়-ভীত শাবকের মতো দৌড়ে কারখানার সেডে ঢুকে 
পড়ে । 

চিমটা সাহেব গজ'ন ক'রে ওঠে £ হারামজাদারা দের ক'রে আসবে আর 
গ্রথানে এসে ছুটবে ! অসভ্য বাদিরের দল ! এক-একজন ক'রে আন্তে আন্তে'-" 

সকলের পিছনে আসে হার*'চিমটা। সাহেবের সামনে পড়ে সসম্দ্রমে 
আঁভবাদন জানায় £ “সালাম সাহেব ! 

সোঁদকে ভক্ষেপ না কারে মদের দিকে চেয়ে চিমটা সাহেব বলে ওঠে £ 
এই নতুন কূলিগুলো "তোরা আমার সঙ্গে আয়''তোদের ফি করতে হবে 
দোঁখয়ে দিচ্ছ?" 

লক্ষমী আর তার ছোট ছেলে-মেয়েদের একটা ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে চিমটা সাহেব 
মূহ্ুর ঘাড় ধরে টানতে টানতে তাকে হরি আর একজন আধাবয়সী লোকের 
মাঝখানে একটা খালি কাঠের টুলের ওপর বসিয়ে দিয়ে বলে £ এইখানে তুই 
ওদের কাছে কাজ শিখাব !' 

মৃতু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, চমটা সাহেব অসংখ্য ব্বপাতির মধ্যে অদ্য হয়ে 
গেল । একটা স্বাস্তুর নিঃ*বাস আপনা থেকে বেরিয়ে এল ॥ 

গরমে মুত্র ঘেমে উঠেছিল। এইবার সে আত্মস্থ হয়ে তার নতুন 
পারিপাশ্বিকি চারাঁদকে চোখ ঘরয়ে ঘুরিয়ে দেখে । সামনে বহু কুলি কাজ 
করছিল। মৃত; তাদের মুখের দিকে বিস্ময়ে চেয়ে দেখে, শুক বিবর্ণ মুখে কোন 
ভাবের অভিব্যক্তি নেই। সেখান থেকে চোখ তুলে বন্তপাতির দিকে চায়, 
গোল, লম্বা, ন্রিভঙ্গ, নানা আকারের নানা ধরনের সব যন্ত। প্রথমটা মন্দ 
লাগেনা । হঠাৎ বন্মগুলো সব একসঙ্গে চলতে আরম্ভ করে। তাদের অসংখ্য 
উত্ধান-পতনের উন্মাদ গর্জন হঠাৎ কানে তালা লাগিয়ে দেয়। দেখতে-দেখতে 


কাঁজ- ১২ 


১৭৮ কুলি 


ভার মনে হলো যেন সে একটা খাঁচায় বদ্ধ হয়ে আছে। সেই চিন্তার সঙ্গে 
সঙ্গে তার যেন দম আটকে আসতে থাকে 1 বহ্‌ চেষ্টা ক'রে মল থেকে সৈই 
ধারণা দর করতে চেম্টা করে । সমন্ত দেয়াল তুলোর আঁশে আর কাজিতে কালো 
হয়ে গিয়েছে''সে বাচত কালো ফেন চোখে এসে কেধে। সেখান থেক 
দুদ্টি তুলে দেখে, মাথার ওপরে দেওয়ালের এক ফাঁকে একটুথান 'ছিদ্র-পথ দিয়ে 
দু'একফালি সযের আলো যেন লুকিয়ে চুরি ক'রে এসে পড়েছে । যত বেলা 
ধাড়ে ততই ভেতরকার হাওয়া গরম হতে থাফে। তেল আর তুলোয় মিলে 
একটা ভারণ গন্ধ নিঃম্বাস আটকে দেয় । ঘামে গায়ের জামা ভিজে যায় । মনে 
হয় সে ধেন একা? সকলের সঙ্গে বিচ্ছিত্ন । এ একঘেয়ে শব্দ বোধ হয় ওকে 
পাগল ক'রে দেবে। 

হরি বলে ওঠে £ মৃতঃ এই দেখ, আমি ডান হাত দিয়ে যেমন ঘু়ুচ্ছি, এই 
হাাশ্ডেলটা তেমনি ক'রে এখানে দাঁড়য়ে ঘোরাগ'""্যর্খান সূতো ছিখড়ে ফাবে 
তাড়াতাড়ি গেরো দিয়ে নেবে । 

মম মনে মনে আশ্বস্ত হয় অন্তত এ কাজটা খুব সোজা । কিক্ত্‌ হ্যাশ্ডেল 
ঘোরাতে গিয়ে প্রথম তার ভয় করে, সে অতি সন্তর্পণে ঘোরাতে থাক । 

“আর একটু জোরে ঘোরাও, ভায়া 1" হার বলে ওঠে । 

জোরে ঘোরাতে গিয়ে সুতো ছি'ড়ে যায়। কি ক'রে গেরো দেবে মু 
ঠিক করতে পারে না। পাশের লোকটি এসে দেখিয়ে দেয়। তার পর আর 
কোন অসুবিধা হয় না। সুতো ছি'ড়ে গেলে মৃক্বু নিজেই জোড়া দিয়ে নেয় । 

একটা নতুন কাজ সে শিখেছে, সেই আনন্দে খানিকটা তার মনের অবসাদ 
কেটে যায়। কিস্তু এ কাজে দেহের পরিশ্রমের চেয়ে, সে বুঝলো বেশণ দরকার 
মজাগ দ:ষ্টি। সর্বদাই একদষ্টিতে চেয়ে থাকতে হবে সতোর দিকে । তার 
ফলে, কিছুক্ষণ পরেই মাথা ধরে যায়। চারদিক থেকে যন্বের আওয়াজ". 
কোনটা 'টিকৃ-টিক: করছে, কোনটা গ্মগম: করছে-''নানা যন্মের নানা শন্দ-" 
আবিরাম, অবিচ্ছেদ".'তার সঙ্গে তাদের বিচিত্র গাঁত-"'কোনটা উপর-ীনচে 
চিলেছে, কোনটা গোল হয়ে ঘরে-ঘুরে আপছে...সেই সঙ্গে তেল আর দতুন 
ভুলোয় গন্ধ-.'-সব মিলে তার মনকে যেন অবসধ ক'রে ফেলে কিছুক্ষণ পরে গে 
পগঞ্ট অনুষ্ভব করে, এক ঘন-ক₹ফ-ছায়া যেন তার অদৃশ্য লোহার আঙুল দিয়ে 


কুলি ১৭৯ 


ভার গলা আঁকড়ে ধরছে । মর মনে পড়ে, আরো ছেলেবেলায়, তাদের গাঁয়ে, 
তাঁতিদের ভাষা তাঁতশালায়, কল্‌দের অন্ধকার ঘানি-গাছের আশে ॥ যেখানে 
চোখ বেধে বলদেরা হয়ত আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে-'.এমনিধারা ফি এফ অস্পজ্ট 
ছায়ামার্ত সে মাঝে-মাঝে দেখতে পেত ! 

টিফিনের ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে-সঙ্গে কূলিরা কাজ ফেলে উঠে দাঁড়ায় মৃুও 
তাদের সঙ্গে-সঙ্গে উঠে পড়ে--"বাইরে যাবার জন উদগ্রীব হয়ে ওঠে। ঘামে 
সমস্ত জামাটা ভিজে গিয়েছিল । চলতে-চলতে জামাটা তাই খুলে ফেলে । এমন 
সময় পাশের এক ষন্বের ঘরন্ত চাকায় লেগে জামাটা তার হাত থেকে মৃহর্তের 
মধো সরে যায়"''দেখতে দেখতে জামাটা চাকায় টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
জামাটা হাত থেকে আচমকা সরে যেতেই মূল্ন সেটাকে বাঁচাবার জনো তক্ষুপি 
দ:হাত বার ক'রে সেই ঘ.রত্ত চাকার 'দিকে বাড়ায়...অমাঁন একজন কুলি চিৎকার 
ক'রে ওঠে £ হাত দিস নি-'*দিস নি, হারামজাদা... 

মৃত্রন ভয়ে থমকে দাঁড়ায়! 

“বেটার মাথা খারাপ নাক ! চাকায় হাত ঠেকলে আর পৈত্রিক প্রাণটি ফিরে 
পেতে না বাছাধন ! | 

হরি তাড়াতাঁড় ছ্‌টে এসে মুত্রযকে ঘর থেকে বাইরে টেনৈ নিয়ে যায়। 
বেতে-যেতে পেছন ফিরে সেই দুরন্ত চাকার দিকে মুত্ধ্‌ একবার চেয়ে দেখে । মনে 
মনে ভাবে £ বহবাহদ, আর বহ-শির যম্ত্রদেবতা আজ তার মতো দারিদ্র 
লোকের ময়লা জামাটি কেড়ে নিয়ে এঁক রাঁসকতা করল ! 

মনম্লুর কানে কানে হর বলে £ পটফিন টাইম 1 

এই দুশট ইংরেজ কথা সে কারখানা থেকে শিখেছে । 

সারা কারখানার মধ্যে কুলিদের হাত-মৃখ ধোবার কোন ব্যবস্থাই নেই । 
পেছনের দিকে, রাশিকৃত টিনের ক্যানেস্তারা আর তেলের দ্রামের মধ্যে এক পাশে 
একটা পাম্প." সেথানেই শ'খানেক কৃলি একসঙ্গে জড় হয়েছে, এক আঁচলা জল 
খাখার জন্যে ! 

[টিফিন ! 

িস্তু টিফিন থেতে পারে এমন কোন ব্যবস্থাই নেই...কোন হোটেল নর, 
কোন খাবারের দোকান দয়-..কৌন খাবারওয়ালা নর়''শুধু কারখানার গেটের 


নী কল 
খাইরে একজন ফেরিওয়ালা দ--ঝুঁড় সন্তা তেলেভাজা আর গজা জাতীয় জিনিস 
আর মুড়ি নিয়ে বসে আছে। 

কিন্তু কালদের স্মীরা যে যার আপনার লোকের জন্যে বাড়ি থেকে খাবার 
নিয়ে এসেছে" ভাত আর ডাল। একটা গাছতলায় বসে গোগ্রাসে তাই তারা 
শেষ ক'রে ফেলে । 

অপরের স্তশ-ভাগ্যের প্রতাক্ষ নিদর্শন সামনে দেখে হঠাৎ হরির নিজের স্মীর 
কথা মনে পড়ে যায়। 

কই। সেতো এখনও এল না? কি হলোতার? হরি কারখানার ভেতর 
ছ,টে যায় দেখখার জন্যে । 

এমন সময় কারখানার বাঁশস বেজে উঠল, টিফিন শেষ | 

দলে দক আবার সেডের ভেতর গিয়ে যে যার জায়গায় বসে পড়ল । 

মং ভেতরে তার জায়গায় গিয়ে দেখে হরি তখনও আসে নি। কছ:ক্ষণ 
পরে দেখে হরির জায়গায় অন্য আর-একজন লোক এসে কাজ করছে । হরির 
ক হলো ? দেখতে দেখতে 'বকেল হয়ে এল 'কিস্তু তখনও হরির দেখা নেই। 

ধিছক্ষণ পরে হাঁফাতে হাঁফাতে হার এল, ভয়ে ষেন তার মহখ শুকিয়ে 
[গয়েছে। 

মৃক্তুর দিকে চেয়ে কদি-কাঁদ কণ্ঠে বলে উঠল, ছোট ছেলেটার ডান হাটা 
কলে ভেঙে গিয়েছে'-বেচারা জানে না তো কিছহ'*'ভুল ক'রে একটা ঘুরম্ত 
বেল্টে হাত দিতে গিয়ে তার এই দশা । 

শুনে মুন্নুর মনে তাঁর কণ্ট হয় কিন্তু সেকষ্ট সে বোঝাতে পারে না। 
[নিরর্থক ভাবে শৃধ্‌ হরির মুখের দিকে চেয়ে থাকে" 'মৃখ দিয়ে একটাও সহান্দ- 
ভুঁতির কথা বেরোয় না-''ভেতর থেকে তার বূক টনটন ক'রতে থাকে । 

পাশের একজন কলি জিজ্ঞেস করে £ 'ডাগতার দেখিয়েছ ? 

কাঁদতে-কাঁদতে হার বলে £ “না, ভাই । মলে তো কোন ডাগতার নেই। 
তবে চিমটা সাহেব আমাকে ছুটি দিয়েছে, ছেলেটাকে শহরের হাসপাতালে নিয়ে 
যাবার জন্যে, কিজ্ঞ আমার চাকরি বোধ হয় আর থাকবে না-' "পয়লা দিনই পুরো 
কাজ করলমে না'"'দাহেব তো খুব রেগে গিয়েছে! | 

এই ছ্িবা-বিভন্ত কত'ব্যের মধ্যে কোনটি তর পক্ষে শ্রেয় হবে, ঠিক করতে, 


নাশপেরে হতাশ হয়ে সে বমে পড়ে মনে হয় এত লোকজনের মধোগ দে বেন 
একলা । কিছুক্ষণ পরেই সে আবার উঠে দাঁড়ায় । না, ছেলেটাকে নিয়ে 
যেতেই হবে। কয়েক পা গিয়ে আবার ফিরে আসে; যেন কি ফেলে গিয়েছে । 
মুত্র কাছে এসে বলে £ “ভাই, বাঁড় ফেরবার সময়, ছেলের মাকে তু সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে ষেও""'সেবেচারা পথঘাট তো কিছুই 'জানে না !” 

হর চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মর মনে হয়, এমনি তার বসে থাকা উচিত 
হয় 'নি। এই কারখানা থেকে শহরের ধরপথে এই রোদে ছেলেটাকে কোলে 
ক'রে নিয়ে যেতে বুড়ো মানৃষের খুব কষ্ট হবে-"'সে তো খানিকটা কন্ট লাঘব 
করতে পারত, ছেলেটাকে বয়ে নিয়ে গিয়ে । মুশ্র যেন দেখতে পায় পথ দিয়ে 
টলতে টলতে হরি চলেছে '"এ'রাস্তা--সোরান্তা দিয়ে, পকুর-পাড় দিয়ে, এতক্ষণে 
সে সেই শহরের ধারে গিয়ে পেশচেছে সেখান থেকে শহরের লোকের ভিড়ের 
মধ্যে হারিয়ে যায়" মহত্ব আর দেখতে পায় না-'"হঠাৎ মনে জাগে, যাঁদ ছেলেটা 
কাঁধে মারা পড়ে? সেক্ষেত্রে হরির সঙ্গে একর বাস করা তার আর চলবে না, 
কারণ তারা নিশ্চয়ই ভাববে, তারই জন্যে তাদের এই দুভশগ্া ঘটেছে। 
অপয়া--তব্‌ তো আজও পর্যন্ত তারা জানে না? তার মা-বাপ কেউ নেই, দে 
অনাথ । জানলে হয়ত অপয়া বলে আগে থাকতেই তারা তাঁড়য়ে দত । 

কে যেন মনের মধ্য জিজ্ঞেস ক'রে ওঠে £ সাত্যি কিআমি অলংক্ষাণ্ে অপয়া? 
জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে বাপকে খেয়েছি--'তার পর মাকে হারিয়েছি ' "আমার জনোই 
প্রভুদয়াল ভিটে ছেড়ে চলে গিয়েছে "এখানে এলাম" "এখানেও হরির এই 
দৃভণগ্য ! তাহলে নিশ্চয়ই আম অলক্ষৃণে ! যাঁদ অলক্ষণে তবে বোচে থাকি 
কেন ? আমার মৃত্যুতে অন্তত জগং থেকে একজন খারাপ লোক সরে যাবে"** 

হরি তার পাশে নেই."তার মনো হলো, কারখানার মধ্যে তার কেউ নেই । 
এখানে কারুর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই । তার ওপর যন্দের সেই কানে 
তালা-লাগা একঘেয়ে গজন'"*সে আস্থির হয়ে ওঠে । খিদেতে তার পাঁজরার 
ভেতর জবালা ক'রতে থাকে'"*বেন একটা ইন্দুর, মস্ত বড় ইদর, তার পেটের 
ভেতর ঢুকে-ভেতর থেকে তাকে ক্‌রে-কুরে খাচ্ছে । তরঙ্গের-পর-ত্রঙ্গের 
লংঘাতে যেমন ফেনা জেগে ওঠে, তেমনি ভেতর আর বাইরের আক্রমণে তার 
মগজের মধ্যে ভাবনাগুলো যেন সব ফেনার মতো একাকার হয়ে বায়' "আর সেই 


১২ কুলি 


ফেমার মধ্যে তার ছোট প্রাণটুকু কোনরকমে ভুষে না-গিয়ে ভেসে চলে, কি 
কোথা থেকে ঝড় উঠে তাকে আর ভেসে থাকতেও দেয় না*''ব্ঝি ডুবে যাবে 
এবার একেবারে । 

তবৃও সে প্রাণপণ চেন্টা করে নিজেকে তুলে ধরতে । শহরে চোকবার সময়, 
যে-সব বড়বড় বাঁড় সে দেখেছে, রাষ্তার দামণ দামী পোশাকে যে-সব সাহেব, 
আর ধনী রইসদের সে লক্ষ্য করেছে, দোকানে থাকে-থাকে সাজানো হরেক 
রঝমের যেসব আনন্দের উপকরণ তার নজরে পড়েছে, প্রত্যেকটি তার অজ্ঞানে 
তায় অন্তরের গভাঁর গহনে অদৃশ্য এক বৌচত্রাময় জীবনের ভোগ-স্পহাকে' 
জ1গয়ে দিয়েছিল" 'জীবনের কুৎসিত বাস্তবতার আড়ালে তার মনে মধুর দ্বপ্নের 
ছোঁয়া বয়ে 1গয়োছল। তার পর বখন সে কারখানায় এসে চিমটা সাহেবের, 
মূখে তার মাইনের কথা শুনল'''এত টাকা একসঙ্গে সে আর কখনো হাতে পান্ন 
নি--'সেই অনাগত রজত-খণ্ডগুলির কথা ভাবতে-ভাবতে তার সে-স্বপ্ল আরো 
প্রগাঢ় হয়ে ওঠে''সেই অথ নিয়ে সে যেসব অম[ল্য জানিস কিনবে, আগে: 
থাকতেই তাদের ষ্পশ' সে রোজ মনে-মনে অনুভব করে-'-কালো চকচকে বুট, 
বুকের কাছে টিক-টিক করা ঘাড়, ঘাঁড়র চেন, পোলো-ুপি, রেশমের পোশাক" 
সাহোবয়ানার যাবতীয় উপকরণ । অন্তরের অস্তরতম স্থলে আত সযতে লে 
লাঙ্গন ক'রে আসছে এই সংগোপন বাসনাকে-"' বাইরে প্রকাশ ক'রে তার মাধূষ' 
নগ্ট করতে পধ্ত সে শাঙ্ষিত হয়ে ওঠে । 

পাছে এই স্বপ্নের ধন বুঝি নণ্ট হয়ে যায়, মাঝে-মাঝে তাই সে নড়ে-চড়ে' 
দেখে । নাড়তে-চাড়তে কখন আবার মনের মধ্যে জেগে ওঠে বাঁচবার আশা, 
আলোর আকাঙ্কা-"নেই আকাঙ্ক্ষার আলোয় মানস নয়নে সে ধেন স্পঙ্ট 
দেখতে পায়, 'খিঁচন্র হরফে লেখা জীবনের আনন্দ বেদ"".নিজেকে উৎসাহ 
দেবার জন্যে নিজেই বলে ওঠে আম বচিতে চাই, আমি জানতে চাই, কাজ 
ক'রতে চাই'"" 

এতক্ষণ পর্যস্ত সহকম+“ষে কুলাটিকে সে ভালো ক'রে দেখে নি--আধা-বয়সী 
“'পালোয়ানের মতো চেহারা "তাকে যেন, ভালো লাগে 

লোকটি আপনা থেকে আলাপ শুর: করে £ “আমার লাম রতন! পঙ্জাকে 
বাড়ি। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, পাহাড়ী, না? 


কুলি ১৮৩ 


মন, খুশী হয়ে উত্তর দেয় $ “ঠিক তাই । তবে এর আগে আমি শ্যামনগর 
আর দোলতপ্রে কাজ ক'রে এসেছি।* 

'বেশ* বেশ” তোমার নামটি ?" 

পু 1? 

মন্ত্র ভালো লাগে, লোকটের আলাপ করবার ধরন, সহজ আন্তরিকতা । 
এতক্ষণ পরে তার মনে হয়, সে একা নয়। 

এমন সময় ছুটির বাঁশ বেজে উঠল । হাঁপাতে-হাঁপাতে, শেষ দম ছেড়ে, 
ককশ শব্দে, কাঁপতে-কাঁপতে যন্ত্রগুলো থেমে গেল । কুলিরা কাজ ছেড়ে লাফয়ে 
উঠল, যেন বনের বাঘ অদূরে কোথাও কি মাংসের গন্ধ পেয়েছে । 

কেরার মুখে তাঁতশালার ভেতর দিয়ে আসবার সময় মুল্য দেখে কারথানার 
কামিনরা কারো পিঠের সঙ্গে ছেলে বাঁধা''"কারো বা কালে'কেউ বা মাটিতে 
ছেড়ে রেখে দিয়েছে" সেইখানেই ধূলোতে 'পিন্টন, রড আর সাঁলপ্ডারের লোহার 
থাবার মুখে গড়াগড়ি দিচ্ছে । 

মূল্তু অবাক হয়ে ভাবে, ছেলেগুলো অক্ষত আছে কি ক'রে''ণকোন মোশনই 
তার 'দিয়ে ঘেরা নয়! তাদের হাত-পা বা মাথাগুলো এখানে আস্ত আছে কি 
কয়ে! 

লক্ষণ এক কোণে বসে আপনার মনে কদিছিল, এমন সময় মূল খখজে গিয়ে 
উপচ্ছিত হলো । মুর সঙ্গে সঙ্গে সে বৌরয়ে এল । মূ্্রও কান্না পাচ্ছিল, 
[কস্তু তবুও তার চোখে জল এল না । নীরবে দ:'জনে পাশাপাশি চলে । 

গেটে নাঁদির খাঁর গুমটি-ঘরের ঘাঁড়র দিকে চেয়ে মূত্র হিসেব ক'রে দেখে, 
এগারো ঘপ্টা আগে তারা এইখান দিয়ে কারখানায় ঢুকোছিল। 

মাথার ওপর খেকে সূর্য নেমে গিয়েছে" আস্তে আস্তে সন্ধ্যার অদ্ধকার নেমে 
জাসছে যেন কে একটা বিরাট ময়লা পর্দা আকাশ থেকে ঝুলিয়ে দিচ্ছে 


॥ দশ ॥ 


শনিবার কুলিরাও আধবেলা ছুটি পায় । লক্ষমীর বড় সাধ, শহরের দোকান 
দেখবে । ম:ম্ুরও আগ্রহ কম ছিল না.''ষে-সব উপকরণ ?দয়ে সাহেবদের জগৎ 
গড়ে উঠেছে, সেগুলো তার মনকে যেন দাঁড় (দিয়ে টানতে থাকে । 


১৮৪ কুলি 


[বিকেলের 'দিকে 'দকে দলবে'ধে তারা বোররে পড়ে । প্রথমে হাসপাতাল । 
ছোট ছেলের ঘা তখনও সারে নি। রোজ [গিয়ে ধুইয়ে আলতে হয়। সেখানে 
ডান্তার এবং নার্সের অনগ্রহ দৃষ্টির জন্য অপেক্ষা ক'রে থাকতে-থাকতে যথেষ্ট 
দোর হয়ে গেল। 

হাসপাতাঙ্স থেকে বোরয়ে রাস্তায় নেমে কয়েক পা অগ্রসর হতে-না-হতে, 
হঠাৎ মাথার উপর মহাগজ'নে আকাশ ফেটে পড়ল'*'যেন একসঙ্গে একদল সিংহ 
গাঙরন করতে করতে মত্তকরাঁদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল । শংনোর মহারণা সহসা 
জেগে উঠল আর্তনাদে । সঙ্গেসঙ্গে দম বেগে ক্ষিপ্ত অশ্বের দল উল্মাদ 
চ্ষোরবে ছংটে চলে ***তাদের পায়ের লৌহ পাদৃকার সংঘষণণে মেঘ-্রন্তরে ঠিকরে 
ওঠে 'বদযযৎবাৃ--.আরোহার হস্ত-নাক্ষপ্ত সৃতীক্ষ: বণ ভেদ ক'রে পলাতক 
?িকারের বক্ষ'''ভিন্ন বক্ষ থেকে হিমণরন্তের মতো ঝ'রে পড়ে বৃষ্টির িদ্দু-** 
অজপ্র ধারায়''-দীর্থ সরল রেখায় 

সৃবিপূল সেই বৃষ্টিধারায় সহসা পরিপ্রুত হয়ে ওঠে ধরণণ। বহৃদিনের 
নরদ্ধ বাম্প আজ বম্ধন-হারা বৃষ্টি-ধারায় 'স্নপ্ধ ক'রে দেয় মাটির তৃষিত বক্ষ । 
নরুদ্ধ ঘরে, অন্ধকার গর্তে মানব ও পশহ সভয়ে অপেক্ষা ক'রে থাকে । 

দৃপ্ঘপ্টা পরে, ব্ণ্ট-ধারা কথিত প্রশামত হলে, হরি ভিজে ভিজেই 
অনুচরদের নিয়ে বস্তির দিকে রওনা হলো । রান্তা আর নয়, নদশী--শহরের বাইরে 
শাঞ্ক প্রান্তর আজ সম্পূর্ণ জলমগ্র**বাস্তির ধারের পুকুর কুল ছাপিয়ে চারধারের 
ভাঙা কংড়ে ঘরগালকে ভেঙ্গে ভাসয়ে নিয়ে গিয়েছে । 

আলে গায়ের চামড়ার ভেতরটা পষন্ত ষেন ভিজে গিয়েছে '''অনাব্ত দেহে 
কাঁপুনি লাগে। চারদিকে বৃষ্টির রিমঝিম আওয়াজ'*"মাঝে মাঝে হঠাৎ 
বজ্র গর্জন."'সঙ্গেশঙে বিদ্যাতের ঝলসানো নীল আলো" পায়ের তলায় 
মাটিতে পা রাখলে পা আপনা তকে পিছলে যায়'"'ভয়ে জড়সড় হয়ে আয়া 
একটা কলাবাগানের তলায় আশ্রয় নেয়। ভেঙ্গা অন্ধকারে আস্তে আস্তে 
চারপাশ থেকে দলে-দলে অনা সব কুলিরা এসে জড় হয়, তাদেরও ঘর ভেসে 
গিয়েছে । 
আপনার মনে হার বলে ওঠে £ রাম ! রাম? 

কলাবাগান ছাঁড়রে তারা এগয়ে চলে । আশ্রয় তো চাই। মঙ্ ছপটি 


কুলি ১৮ 
ক'রে পিছ [পিছু চলে । বিদ্যুতের চমকানিয সঙ্গে-সঙ্গে লক্ষী চমকে ওঠে । 
ছেলেমেয়েগুলো ভিজে বেড়াল ছানার মতো গোঙাতে থাকে । 

মূল্ু হারর ছোট মেয়েটাকে কোলে করে নিয়ে চলেছে । এমন সময় 
অন্ধকারে ভাঙা ককশ গলায় তার নাম ধরে কে যেন ডেকে উঠল । মূ তখন 
এনে-মনে ভাবাঁছল, ছেলেবেলায় এমনি বখন তায়ের গাঁয়ে বৃষ্টি নেমে আসত, 
তার মা সৌদন পিঠে তৈরি করতে বনত-" 

এমন সময় কণ্ঠম্বর আবার হেকে উঠল £ ওহে মুনস্ বাল মুনভ হে" 

মন্তুর মনে হয় ষেন পরিচিত কণ্ঠ । অন্ধকারে চারাঁদকে চেয়ে দেখে । 

এমন সময় কণ্ঠস্বর খুব নিকটে ধ্যানত হয়ে উঠল £ সমধুর আহবান ক'রে 
কে যেন বলে উঠল £ এই শালা'''বুঝোছি''ঘর ভেমে গিয়েছে তো" 

মুল এবার চিনতে পারে । কারখানায় পালোয়ানের মতো যে লোকটির সঙ্গে 
তার আলাপ হয়োছল, রতন । 

হারকে ডেকে বলে £ “হরিভাইঃ রতন ডাকছে**** 

ততক্ষণে রতন সামনে এসে পড়েছে । হরি চেয়ে দেখে তার চোখ দহ'টো 
যেন জবলছে, মুখে একগাল হাসি-''মদের গম্ধ মেশানো । ভয় হয় বুঝি রতন 
এই সুযোগে তাদের 'নয়ে রঙ্গরস করে। কেননা কারখানায় তার সে-পুনাম 
শাছে। 'দিলটা তার দরাজ তাই সকলের সঙ্গে সে মজা করে। 

মুর কাঁধ ধরে বেপরোয়াভাবে একটা ঝন্রিনি দিয়ে রতন বলে ওঠে £ চিল 
আমাদের চাউলে'"'চল রে শালা-- জান আমি, কোথাও আর তার জায়গা 
নেই যাবার !' 

মুল্নু সংকচিত হয়ে বলে £ পণকল্তু আমার সঙ্গে হারভাই আর তার পাঁরবার 
রয়েছে যে) 

রতন আজ মহা উদার ! 

“তাতে হয়েছে কি! সবাই চল: ! যাব নাতো করে 'ভাঁখরণর বাচ্চা ? 
সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটো'"'আর রাতিরে মাথা গোঁজনার একটা 
পারত নেই । হাঁ যাবার জায়গা আছে'**তাঁড়ির দোকান ! 

আপনার মনে সে অট্ুহাস্য ক'রে ওঠে £ মনন্বকে ইতন্তত করতে দেখে 
ভার পৌর্ষে যেন আঘাত লাগে । হূহ্কার দিয়ে ওঠে £ ণক ভাবাছস রে ব্যাটা £ 


১ কুলি 


আমি রতল--'হিন্পস্থানের রূন্তমঃ ইচ্ছে করলে তোদের সকজকে জায়গা দিতে 
পারি! আমার চেয়ে বড় পালোয়ান কোন: শালা আছে? আমার কাছে থাকবি 
ভয় কি!" 

শিজের উদ্িতে নিজেই সমর্থন করবার জন্য যেই দুহাত দিয়ে বুক 
চাপড়াতে বাবে, অমাঁন পিছল মাটিতে পা রাখতে না পেরে টলে গড়ে যায়। 
তক্ষুণি উঠে দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে চেয়ে অদৃশ্য প্রতিহন্ঘীকে লক্ষ্য ক'রে 
গাপাগাল দিয়ে ওঠে £ এই শালা বংষ্টি.ভগবান বেটা জল ছাড়ছে.”' 
বঝোছস ?' 

হঠাৎ হে'চকি উঠতে আরম্ভ করায় বিব্রত হয়ে পড়ে । মনে পড়ে যায়, 
হয়ত কথাবাতণগ্‌লো ঠক ম্থানকালোচত হচ্ছে না। হাতজোড় ক'রে হরিকে 
ডেকে বলে £ শঁকছ মনে করো না ভাই । বুড়ো রতনকে আজ ক্ষমা করে: 
[দিও একটু আনন্দ করেছি কিনা? তবে ভয় করো না, আম ঠিক আছি." 
বিলকুল ঠিক আছি-"-ণভাবনায় আমার সঙ্গে চলে এসো" আমি রাজার হালে 
তোমাদের রেখে দেবো'-'আমি 'হন্দুস্ছানের রুস্তম, লোকের দায়ে-অদায়ে কেউ 
না থাকুক, আম আছি'''চলে এসো”""" 

রতন বড় ঝড় পা ফেলে এ্রাঁগয়ে চলে। হারিভাই-এর দল সভয়ে তাকে 
অন.নরণ করে। 

রতন তাদের নিয়ে যে চাউলে গিয়ে উঠল, সেটা একটা তিনতলা, বাড়ি । 
কোনোরকমে কতকগুলো ঘর একটার-পর-একটা গেথে তোলা হয়েছে। তান 
চারাদকে তিক তেমান সব বাড়। মাঝখানে এক গজও জায়গা ফাঁকা নেই। 

একট। ঘোরানো লোহার সিশড় দিয়ে তেতলার যে ঘরের সামনে গিয়ে, 
তারা দাঁড়াল; আয়তনে সেটা পনেরো 'ফিট লদ্বা এবং দশ ফিট চওড়া হবে। 

ঘরের ডেতরে এত ধোঁয়া যে ভেতরে কি আছে না-আছে তা ভালো ক'রে 
দেখা খায় না। কিছুক্ষণ ভালো ক'রে দেখে মুত্যু বুঝল? সেই ধোঁয়ার ভেতর 
একজন কঙ্কালসার পুরুষ যেন নড়ছে আর মেঝেতে একাটি ছোট ছেলেকে কাছে 
নিয়ে একটি শীর্ণ, মান মেয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে। 

মৃতু দেখল, ঘরের ভেতর যারা 'ছিলঃ তারা সুঙগজ্ভীর নীরবতায় তাদের 
জাবিভশবকে গ্রহণ করল। এই ধরনের নীরব আপ্যায়নে প্রথম প্রথম মন, 


ভীত হয়ে উঠল কিন্তু কুলিদের সঙ্গে মিশতে মিশতে ক্রমশ সে লক্ষ্য করোছল, 
ওটা ওদের স্বভাবে পরিণত হয়ে গিয়েছে । পরস্পরকে জানবার কোন আগ্রহ 
বা কোতুহল তাদের নেই। এক গজের মধ্যে ঘোরাফেরা করলেও তারা কেউ 
কাউকে জানতে চায় না। 

রতন গৃহস্বামশকে ডেকে বলে £ "তুই আধখানা ঘর ভাড়া 'দাব বলেছিি 
না শিব? আম একটা দলকে নিয়ে এসেছি'.সাহেব পাড়ার গাঁলতে এদের 
ঘর ভেসে 'গিয়েছে 1 

হণকোতে টান দিতে দিতে শিব বলে £ “আচ্ছা |” 

দরজার কাছ থেকে ঘাড় নিচু ক'রে হারভাই তার দলবল নিয়ে ঘরে ঢোকে । 

“তোমার এ কখড়ে ঘরের চেয়ে এ ঘর ঢের ভালো ।” রতন বলে। 

হরি উত্তর দেবার আগেই মং বলে ওঠে £ পনশ্চয়ই ! গোড়ায় যাঁদ এখানে 
এসে উঠতাম, তা* হলে জিনিস-পত্রগ্লো আর নণ্ট হতো না! 

হন্পিভাই এবার কথা বলে £ “কণ্ত; আমি ভাবছি.-.চিমটা সাহেবের কথা । 
তান ঘর ছেড়ে দিয়েছি বলে নিশ্যয়ট রাগ ক'রবে--গোটা মাসের ভাড়া তো 
নিশ্চয়ই আদায় ক'রে নেবে 1, রতন তখন একটু ধাতগ্ছ হয়েছে । জিজ্ঞেস করে £ 
“সেখানে কত ভাড়া দিতে 2 

শতন টাকা !: 

“এথানে আর মান দু ট্যকা বেশণ দিতে হবে । রতন জানায় । 

হার দশর্ঘীনম্বাস ফেলে জবাব দেয় £ পচমটা সাহেব তো দশ টাকা এমান 
পাবেই-"ধার দিয়েছে '' "এখন দেখাছ, ঘাঁট-বাট কেনবার জন্যে আরও কিছ: 
ধার করতে হবে'"'দেখ, কাল সকালে গিয়ে যদি কিছ? উদ্ধার করতে পার 
বাঁধি বাদ সাধলে মানুষ আর কি ক'রবে ? 

«ও সব কথা ছাড়ান্‌ দাও ভাই 1 শিবু আম্বাস দেয়। তার ঘরের ভাড়া 
পাঁচ টাকা কমে গেল, এই সুখে সে উদার হয়ে গঠে £ “ও সব কথা এখন থাক । 
ধিছ: তো খেতে হবে। আমার বউ িছ; চাপাটি তোর করোছল:.এখন তাই 
ভাগ ক'রে খাওয়া যাক: । তার পর ও ভাত চাঁড়য়ে 'দিয়েছে.""খেয়েদেয়ে শুয়ে 
পড়ো ! সকাল বেলা বষ্ট থামলে, আমরা সবাই মিলে যাবো খন, দো 
তোমার জিনিস-পত্বর কিছ; উদ্ধার হয় কিনা!” | 


১৮৮ কুলি 


হার কৃশ্ঠিত হয়ে বলে $ “বড় মেহেরবাণণ-""তোমার ভাই এত বড় সংসার-- 
আবার আমাদের জন্যে রান্নাবান্না !” 

শিব বাধা দিয়ে বলে £ থাক, থাক, ওসব কথা.'-না হয় আমরা গরশীব, 
এখন বোদ্বে শহরে আঁছি-''তব্‌ আমরা সবাই পাছাড়ী গেয়ো লোক" সেকথা 
ভুঙল্লে চলবে কেন? এই নাও চটটা"""এটা পেতে নাও । 

হর হাতজোড় ক'রে বলেঃ “দেখ তো, অকারণে তোমাদের কত কষ্ট 
দিলাম 1” 

শিব: উত্বেজিতকশ্ঠে বলে ওঠে £ “সে কি কথা ! বাপের বেটা যে হবে, 
সে মানুষকে দেখবে ! চল্লিশ বছর ধরে এই সংসারের উঠতি-পড়াঁতির মধ্যে 
ভাই শুধু এই একটা কথা ?শখোছ, যাঁদ এমন একটা কোনও কাজ ক'রে যেতে 
পারো, যা দিয়ে মানূষ তোমাকে ভালোবেসে মনে রাখবে, তাহলেই এই মানব- 
জনম সার্থক 1? 

রাতিবেলা মনের মধো যে শাস্তি নিয়ে মৃতু ঘাময়ে পড়েছিল, সকালবেলা 
ঘুম ভাঙতেই দেখে সে-শান্তি কিসের এক তাঁর বদ-গম্ধে যেন উড়ে যাচ্ছে। এত 
কাছে কোথা থেকে আসছে এরকম তীব্র বদ-গম্ধ ? 

রতনও ঘুম ভেঙে উঠে একটা হ'কো নিয়ে বসে ছিল। মল্রং তাকে গিয়ে 
গঁজজেস করাতে, অনামনস্কভাবে সে উত্তর দিল £ পক জ্ঞান, বোধ হয়, এ 
পাঁলির কাছে কোথা থেকে আসছে 1” 

নাকে কাপড় গংজে জানালার কাছে গিয়ে গাঁলর দিকে উশক মেরে দেখে” 
বাড়ির নিচেই একটা খোলা ড্রেন" "ময়লা ভরে গিয়ে উপচে উঠছে । 

মুল 'চিংকার ক'রে ওঠে £ রিতন ভাই এতো গলি নয়-"-এ যে পচা খাল:*” 

আঁবচালতভাবে রতন জানায় £ “তা” হবে ! এই বাঁড়তে প্রা দুশো 
লোক আছে'""তাদের জনো নিচে এ গাঁলতে মান্র সাতটা পায়খানা আছে'"" 
মেথর বলতে একজন আছে, সৈ দয়া ক'রে যখন পাঁরম্কার করে, তখনই 1কছু- 
ক্ষণের জন্যে পাঁরম্কার থাকে । তোমার যখন পায়খানা বাবার দরকার হবে 
মেথরকে ডেকে এক আনা পয়সা দিয়ে বলো, আলাদা যে পায়খানা আছেঃ 
সেটা যেন তোমাকে ব্যবহার করতে দেয়-."-বৃবলে ? আমি এখনই যাচ্ছি" 
এসো-"তোমাকে দেখিয়ে দিই £ 


কুলি ১৮৯ 


নীরবে বারান্দা দিয়ে, ম্তপীকৃত জঞ্জাল, ছেশ্ড়া ন্যাকংড়া, ভাঙা কলসা, ভাঙা 
খেলনা পোরয়ে, মু নিচের দিকে চলে । নিচে হাঁটু পধন্ত কাপড় তুলে মেথয় 
বসেছিল । দর্গদ্ধে মুতুর গা বিমাীঝম ক'রে উঠতে থাকে । 

রতন তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে £ “পায়খানা ঠিক আছে তো ?" 

মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানিয়ে মেথর বলে £ হাঁ? পালোয়ানজী 7 

মূলূর 'দিকে চেয়ে রতন বলে ওঠে £ “তুমিই আগে যাও" 

তার পর মেথরকে ডেকে জানিয়ে দেয় £ এই ছেলোট আমাদের দেশ- 
তণ্চল থেকে এসেছে - এর জনো রোজ পায়খানা সাফ ক'রে 'দাব !' 

“জো হুকুম 1” বলে মেথর মুল্বকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে। 

[কিছুক্ষণ পরে মূন্গু ফিরে এল, রতন তাকে কল-তলায় নিয়ে যায় । 

“লারা বাড়িতে এই একটা কল-তলা"*সেই জন্যে হয়ত মাঝে-মাঝে দাঁড়িয়ে 
থাকতে হবে একটু | 

কঙ্গ-তলায় হাতমৃখ ধুয়ে মখন সিশড় দিয়ে ওপরে উঠছে, সেই সময় দেখে, 
হারিভাই নেমে আসছে । 

যাই দোখ জিনিস-পত্তর কিছ উদ্ধার ক'রতে পারি কি না !, 

মূল্নু বলে £ 'বেশ'চল"'আমিও ফাব""'পুকুরে শনানটা সেরে আসব !' 


॥ এগার ॥ 


পরের দিন সেডে ঢোকবার মুখে জিমি টমাস সাহেব, দুহাত দিয়ে মোম 
দিয়ে সুচের মতোন-সরু-করা গোঁফের দুই প্রান্ত পাকাতে পাকাতে, দু'পা ফাঁক 
ক'রে, বিরাট প্রস্তরমাতর মতো স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ছিল। কষাই-এর দোকানে 
সদ্যকাটা কাঁচা মাংসের মতো মৃখের রং-হুইস্কীর প্রাসাদে তাতে চাপ-চাপ রম্ত 
জমা হয়ে আছে"*'তার মধ্যে নীল 'শিরাগুলো এ*কেবে'কে চলে 'গিয়েছে--'ভুর্‌ 
পর্যস্ত। 

দূর থেকে সাহেবকে দেখে, সেইখান থেকেই সাহেবকে সেলাম জানাবার 
জন্যে সে নিজেকে তোর ক'রে নিতে চেষ্টা করে-"-সাহেব বশ্তটুকে সালাম জানাতে 
গেলেই মুল্সুর রাঁতিমতো তোড়জোড় করতে হয়'''কেন যে তা' হয়, সে তা” 
বুঝতে পারে না। কিছুদূর অগ্রসর হতে-না“হতে তার কারণটা যেন সে বুঝতে 


১৪০ কি 


পায়ে । দরজার মূখে যেই কুিরা ঢুকছে, অধিকাংশই পাশ কাটিয়ে পালিয়ে 
ভৈতরে চুকে পড়বায় চেষ্টা করছে, কিন্তু অনেকেই সাহেবের স-বটে লাখির 
আঘাতে ছিটকে পড়ছে." আঘাত সামলে সাহেবের জ্রোধ-রন্ধিম মৃখের দিকে 
চেয়ে হামাগ্ড়ি দিয়ে তারা আবার ঢুকছে । 

মুর বুক ধড়াস ক'রে উঠল-''সে দেখে, হরিভাই সাহেবের লাথিতে পড়ে 
গিয়েছে কোনরকমে কাপিতে-কাঁপতে উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় ক'রে হরিভাই 
সাছেধের করুণা ভিক্ষা করছে। 

'শুয়ারকা বাচ্চা! হারামজাদা । ঘর ছেড়ে দিব তো আগে আমাকে 
জানালি না কেন!” 

মন শুধু শুনতে পায়, আহত অসহায় শিশুদের মতো, কুলিরা একসঙ্গে 
সবাই কেদে উঠে বলছে £ “দোহাই হুজুর দোহাই হুজুর !? 

কাঁদতে-কাঁদতে হরি বলে £ হুজুর, ঘরের ছাদ একেবারে ভেঙে গিয়েছিল-. 
তার উপর ব-স্টিতে--” 

পা তুলে আঘাত করবার ভঙ্গীতে গঞ্জন ক'রে ওঠে £ পমথ্যে কথা ! আমি 
কাল নিজে 'গয়ে দেখে এসৌছ, কোথাও জল নেই !” 

হরর কণ্ঠ্বরে আর কান্না নেই। সে সোজা প্রতিবাদ ক'রে জানায় £ 
“কাল জল হয়েছিল, আমার সমস্ত জিনিস-পত্তর তাতে ভেসে যায় 'বহৃকষ্টে পরে 
ভার মধ্য থেকে কিছু কিছ উদ্ধার ক'রে আনি !' 

সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে সাহেবের কথার ওপর কথা বলতে শুলে মত্ত 
ছাঁরভাই-এর ওপর শ্রম্ধাদ্বিত হয়ে ওঠে - আপনার মন বলে ওঠৈ £ “সাবাস, 
হুর়িভাই, সাবাস 1, 

তখন হরির পশ্চাতে সজোরে একটা লাঁথ মেরে সাছেধ রেগে তেড়ে উঠেছেন £ 
“তবে রে হারামজাদা, আম মিথ্যে বলাছ 1 

মুক্ু উত্তেজনায় নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। সেইথানে দাঁড়িয়েই 
বলে উঠে £ দাছেব, হরিভাই সাত্যিকথাই বলছে, আমি দেখেছি, জলে গুর ঘর 
ভেলে খ্গয়োছিল। আমি ওর সঙ্গে ছিলাম । 

মৃতকে তেড়ে মারতে গিয়ে সাহেব বলে ওঠে ১ “চুপ রও কুঙ্তাকা 
বাঙ্ছা ? | 


কুলি ১৯১ 


: নয সব কৃজিরমণীদের সঙ্গে লক্ষী ছেলেমেয়েদের নিয়ে চুপাঁট কারে 
পরণিড়য়ে ছিল । সব্ত্কে তেড়ে আসতে দেখে সে কেদে উঠল। 

মৃত্যু দু'পায়ে সোজা দাঁড়িয়ে বলে £ শ্থো নয় সাহেক আমি সা্তা কথা 
বলাছি !' 

সাহেব যেই মৃতকে আঘাত করবার জনো হাত তুলেছে, অমান রতন গম্ভীর" 
ভাবে সাহেবের সামনে এসে দাঁড়িয়ে গড়ে । 

“ছেড়ে দাও, সাহেব ! মেরো না।” 

রতনের 'বিরাট দেহে চাণ্চল্যের কোন লক্ষণ নেই""তাকে চগ্চল ক'রে তুলতে 
হলে বৃঁঝ অনেক কাঠ-খড় লাগে । তবে সেই বিরাট শাকতপ-জের মধ্যে কোন 
আনিশ্চয়তাও নেই । 

সংযত শাচ্ভীর্যে সে জানায় £ "শানবার রাঁতিরে আম যখন ওদের দেখতে 
পাই, জলে ওরা তখন ন্যাতা হয়ে গিয়েছে সমস্ত মাঠ ভেসে শিয়োছিল-' আর 
গুদের ঘরের ছাদ যে ভাঙা ছিল, আমি আগেই দেখেছি" বষেছ ? আমাকে 
শীমখ্যেবাদী বলতে যেও না, তাহলে জীবনের মতো শিক্ষা দিয়ে দেবো? 

শেষ কথাগুলো বলবার সময় সে রাঁতমতো জোর গলা ক'রেই বলল“ চোখ 
গুটো জলে উঠল'-'সাহেব শুনতে পেল, তার দাঁতের ওপর দাঁতের চাপে রীতি 
এতো আখ্লাজ হচ্ছে । 

একবার আপাদমস্তক রতনের বিরাট দেহটিকে দেখে নিয়ে চিমটা সাহেধ দ্পা 
কপাছয়ে বলে উঠল £ “ঘা? ধা, নিজের কাজে ঘা! এখানে দাঁড়য়ে বামায়েশশ 
করাব তো লাঁথ মেরে ঠিক ক'রৈ দেবো ! আমার ঘর আম ওদের ভাড়া দিয়েছি 
““খৃতোর কি ? তুই বেটা এর মধ্যে কেন কথা বঙ্লছিস ? 

রতন গজন ক'রে উঠল £ বেশ করবো-- বলব ! ওরা আমার লোক 1 ভালো 
চাও তো সাহেব ভোমার বাংলোও ফিরে যাও, নইলে মাথা গণড়য়ে দেব! 

কুলির দল চিৎকার ক'রে ওঠে 2 পিতন-' রতন" দোহাই সাহেব !” 

বাল তোর মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? জানিস আমি তোর উপর- 
ওয়ালা ? ওপরওয়াজা সাহেবকে অপমান কল্পা ৮ চিমটা সাহেব গর্জে ওঠে । 

“সাহেবই হও আর যেই হও-""তুঁমি ফোরম্যান আছো ভা' হয়েছে কি? তা 
বলে তুমি কারখানার ক:লিদের লাঁথ মারবে 2” 


১৪২ কালি 

_ দনম্ষল আক্রোশে চিমটা সাহেব প্রত্যাবতনি করাই যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করে ॥ 

[কত ফেরবার মুখে হরিকে শাসিয়ে যায় £ “আমি কিন্তু ছাড়ব না, পুরো 

মাসের ভাড়া দিতে হবে" 'দাঁড়য়ে দেখাঁছসং কি ? থা, যে বার কাজে বা!" 
সাহেব আর পিছন ফিরে তাকায় না। 

রতন সাহেবকে শুনিয়ে বলে £ “তা” না হয় তুমি যেমন ক'রে পার আদার, 
ক'রে নিও। কিন্তু ওদের কারূর গায়ে হাত দিয়েছ কি তোমার একাঁদন না-হয় 
আমারই একাঁদন।” 

এই সময় পাঠান দারোয়ান নাদির খান এসে রতনকে টেনে সেডের ভেতর 
নিয়ে যায় । “আচ্ছা, আচ্ছা, খুব হয়েছে পালোয়ানজা !” 

কাঁলিরা ভয়ে জড়সড় হয়ে সেডের ভেতর ঢুকে পড়ে। 

মু নিজের জায়গায় যাবার সময় দূর থেকে হাতের হীঙ্গতে রতনকে 
অভিবাদন জানায় । 

সেডের ভেতর রতনের পাশে একজন কুলি রতনের কানে কানে বলে £ 
খুব সাবধানে থাকাব.“"সাহেব তোকে ভুলছে না'""ঠিক একসময় প্রতিশোধ 
নেবে !' 

অবজ্ঞার হাসি হেসে রতন বলে ওঠে “ওর মতোন অনেককে দেখোছি 
আমি''রেখে দে, রেখে দে! বহুত মেহনত ক'রে পালোয়ান হ'তে হয়েছে” 
আমান নাঁক ? 

কাজ-কম" শুরু হয়ে গেলে মুল্বু রতনের কাছে এসে বলে £ রিতনভাই, কি 
ভাঞ্কষর ব্যাপার আর একটু হ'লে 'কি হয়ে যেত বলতো !' 

“আরে ভয় পাচ্ছিস নাকি? ওর মতোন ঢের ঢের লোক আমি দেখোছ ! 
তখন আমি জামসেদপুরে টাটার কারখানায় কাজ কার" সেখানে শকসঙ্গে 
পঞ্ঠাশ হাজার লোক কাজ করে'''একবার আমাদের মাইনে কেটোছল ব'লে 
আমরা ধর্মঘট করি''কোম্পানী কিছুতেই নুইবে না" 'শেষকালে'"'এই শর্মার 
জন্যেই কোম্পানীকে নুৃইতে হলো'"" 

বলেই নিজেকে বাহবা দেবার জন্যে নিজের বূক নিজেই চাপড়ায়। 

, একটা ছেশ়্া সুতোয় থেরো দিতে ০০ 'তা'হলে 
টাটার কারখানা ছেড়ে এলে কেন ?* 
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সে আর একবার ধমণ্ঘট হ'লো'"'বেশখ ঘণ্টা কাজ করিয়ে নেয়'*'কালিদের 
গঙ্গে মন্দ বাবহার করে'"থাকবার জায়গা জোটে না-*এই সবের দর্‌ন । ধমঘটের 
যারা নেতা ছিল, কোম্পানী তাদের ভয় দেখিয়ে কাউকে বা উস্চু চাকার 
দিয়ে হাত ক'রে নিল। িব*বাসঘাতকদের মধ্যে একজনকে আম ধরলাম এবং 
বেশ উত্তম মধ্যম দু'ঘা দিয়ে দিলাম । তার পার বঝলে কি না, চাকার ছেড়ে 
পালিয়ে এলাম--'ধম“ঘট তবৃও চলতো কিন্ত; সেবার ধমণ্ঘট যারা করোছিল? তারা 
মস্ত একটা ভুল করে বসলো । একটা ধর্মঘট ভালোভাবে উৎরে যাওয়ায় অত 
কাছাকাছি আবার ধমণ্ঘট করতে নেই। তাগছাড়া, সেখানকার কাজটাও আমার 
মনের মতো ছিল না'""বড় বেশ খাটতে হতো ।? 

মুন্নু অবাক হয়ে শোনে । বলেঃ "লোহার কারখানায় আমার 1কন্তু কাজ 
করতে বজ্ড ইচ্ছে যায় । সেখানে তোমরা বড় বড় লাইন তোর করতে ? রেলের 
লাইনের মতো ? বড় বড় উনুনঃ না ? তার ধারে বসে থাকতে কি মজা ? এখানে; 
শ-ধু বসে বসে সতো টানো আর গেরো দাও !? 

মৃূযুর কথায় রঙওনের পরর্ণস্মহত জেগে ওঠে । বলেঃ তখন আমার 
আঠারো বছর বয়স'"'সেই কারখানায় যখন গয়ে টক । অবশ্য তার আগে 
আগুন নিয়ে কাজ করেছিলাম, দোৌলতপরে'**আমাদের জাত-ব্যবসাই হলো 
তামার কাজ । 'কস্তহ জামসেদপরে গিয়ে ব্ুঝলুম সেসব আগুন হলো পান্ডা 
বাতাস । জামসেদপুরের কারখানায় আগুনের আঁচ, সে যে কি ভয়ঙ্কর তা" 
তোকে কথা দিয়ে কি বোঝাব--'সদাই জহলছে"'এক মুহূর্ত রেহাই নেই। 
চোখের সামনে যেন আগুনের ঢেউ ঘংরছে, ফিরছে, নামছে-চোখ ঝলসে বায় 
দিনেও যেমন রাভ্রতৈও তেমন""গ্রীক্মকালেও যেমন শীতকালেও তেমন" 
যখন বৃষ্টি আসত, গরম ছাউানিতে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সেসদ উবে ঘেত'''আর 
[হস হিস: শখ্দে ধোঁয়া উঠতে থাকত ।” 

মূন্নু মনে মনে ভাবে যাঁদ কোনরকমে সেখানে একবার ঢোকা যায় ! জিজ্ঞেস 
করেঃ “সেখানে কাজ পেয়োছলে 'কি কি করে 2” 

“কাজের দরকার, তাই কাজ পেয়েছিলাম । দরজায় 'গয়ে দারোয়ানকে 
ধরতে, দারোয়ান বললে, ফোরম্যানের সঙ্গে দেখা করতে । আমার তো 'বি*বাসই 
৪০৭ তখন কোথায় যেন মস্ত বড় যুদ্ধ বেধোছিল, তাই কারখানায় বড় বড় 

সি 
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রেল তো হচ্ছিল । বিস্তর কাজ অথচ তেমন লোক পাওয়া যাচ্ছিল না। তার 
কারণ, যত সব কুলি ছিল তাড়াতাড়ি মরবার জন্যে পাগলের মতো ছ্‌টছিল সৈন্য 
ছতে। যুদ্ধে মরার মধো একটা গৌরব আছে তো ? 

কারখানার কাজ কি খুব শক্ত ?' 

ণৃক বলাল ? শত্ত! ভোর ছ'টা থেকে সন্ধ্যা ছ'টা'-হষ্টায় সাতাঁদন। 
িরাট খোলা উনুন-'রাতাঁদন জঙলছে-"'তার ওপর বড় বড় চৌবাচ্ছার মতো 
কড়ায় জলের মতো পাতলা গরম গলানো ইস্পাত টগবগ ক'রে ফুটছে । আমার 
মাথার ওপর চৈনমান কপি-কলে সেই জলন্ত কড়া তুলে, বাঁ হাতে মূখ ঢেকে 
চিৎকার ক'রে উঠত''সাবধান'''গরম লোহা ! গরম বটে! মেঘের ফাঁকে 
সার্ধ ডোবার সময় আকাশ যেরকম লাল হয়, ঠিক সেই রকম লাল-''আধ 
ঘণ্টার পর একটু-একটু ক'রে রঙ বদলে কালো হতো । যখন কাল হয়ে যেত, 
তখন যাঁদ ভুল করে বা আচমকা তাতে হাত পড়ত, যেখানটায় ঠেকত, সেখানটা 
জহলে যেত। অনেক দিন আবার ডবল কাজ করতে হতো'**চাদ্বশ ঘণ্টা । 
একাঁদন আমার বদলি ষে লোকটা ছিল, সে এল না, আমাকেই এক নাগাড়ে 
ছাত্রশ থপ্টা কাজ করতে হলো ।” 

অবাক হয়ে মল বলে ওঠে £ ধিলকি। ছন্রিশ ঘণ্টা । ঘুম পেত না।? 

“আবাঁশা ছৃত্রিশ ঘণ্টাই সমান কাজ করতে হয় নি। ছিশ ঘণ্টার মধ্যে সব- 
সংম্ধ বত্রিশ ঘণ্টা কাজ করোছি-"'বাঁকি চার ঘণ্টা রাত্রির বেলা কোম্পানীকে ফাঁকি 
দিয়ে ঘুমিয়ে িয়োছি। তব তাও একগঙ্গে চার ঘণ্টা নয়-"'দয় পনেরো মিনিট 
ক'রে যখনই সংযোগ পেয়েছি-'একটা কাঠ পড়ে থাকত তার ওপর ই'ট মাথায় 
দিয়ে শুয়ে পড়তাম । পাশেই টাইম-কিপারের ঘাঁটি ছিল। ব্যাটা আফিং- 
খোর" বিমৃতো-ন্তা ছাড়া তার বিষ্বাস ছিল যে আগুন-ঘরে কেউ ঘুমুতে 
পারে না। 

শুনতে-শুনতে বিস্ময়ে মৃতুর দুটো চোখ ভাঁটার মতো বড় হয়ে ওঠে। 

মুর মুখের দিকে চেয়ে রতন বুঝতে পারে, ছোকরার ভালো লেগেছে । 
তাই সে বলে চলে £ “তা” বলে তুমি জামসেদপুর যাবার কথা মনে ঠাঁই 'দিয়ো 
না। এখানে যেমন সৃতোর কাঠি ঘোরাচ্ছ তেমনি ঘোরাও । সেখানে একটু যাঁদ 
ভসাবধান হয়েছ, অমনি একটা কিছ বিপদ ঘটে গিয়েছে, মাথার ওপর দিয়ে 
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কঁপিকলে অনবরত চলছে ইয়া ভারী-ভারণ ইস্পাত'"'এক-একটায় ওজন যে কত 
উন তা' কে জানে" "বাদ একবার একটা কোনরকমে পড়ে যায় ব্যাস""” 

এমন সময় দরজার ফাঁকে দেখা যায় চিমটা সাহেবের মৃখ"* চিৎকার ক'রে 
সকলকে শাঁসয়ে যায় £ "আহ্ডা না মেরে যে-নার কাজ জলাদ সারো ।” 

রতনের কানে-কানে মত চাপা গলায় বলে £ “ব্যাটা, আমাদের বাগে পেলে 
1কছুতেই ছাড়বে না।” 

ছাড়েও নি। তবে তার পরের দিন নয়, তার পরের সপ্তাহেও নয়? পরের 
মাসেও নয়'''এক মাস পনেরো দিন পরে-*যোঁদন মাসের পাওনা মাইনে কুলিদের 
দেওয়া হচ্ছিল। 

শনিবার বিকেল বেলা । বর্ধী-অস্তে নৎ্করুণ সূর্য তখন কারখানার খোলা 
মাঠে সমবেত নগ্রদেহ কুলিদের কালো চামড়ায় বাঁনণ পাচ্ছিল আর ধারাপ্ডার 
তলায় উপাঁব্ট চিমটা সাহেবের লাল মুখকে আরও লালচে ক'রে তুলছিল। 
তৈলকাদলি মাখা ময়লা প্যাপ্টে আর শার্টে চিমটা সাহেব বারাস্ডার এক ধারে 
বসে.''পাশে দেহরক্ষী রূপে দাঁড়িয়ে পাঠান নাদির খাঁ। 

কতকগৃলো.অগভ্য মাছি সাহেবের পোশাকে তেল কাঁলর গন্ধে আর গোঁফের 
মোমের আকষ'ণে তখন অনবরত সাহেবকে বিরন্ত ক'রে তুলাছিল দ:"হাত 'দিয়ে 
তাদের তাড়াতে-তাড়াতে সাহেব হে'কে উঠল £ হ্যারি ! 

হার তখন একমনে দেখছিল, রতন আর মৃ্ল: মাটিতে ঘর কেটে বাঘবদ্দাঁ 
খেলছে । তার নাম যে সাহেবের মুখে হ্যারিতে রপাস্তারত হয়েছে: সে তা' ঠিক 
করে উঠতে পারোন । তাই সে চুপ ক'রে খেলা দেখতেই লাগল । 

অধণর হয়ে অসহফুতায় সাহেব আবার হেকে উঠল £ হ্যারি 1 

কোন উত্তর নেই। অন্য কৃলিরা এঁদক-গাঁদক চাইছে । পাছে দের হ'লে 
সাহেব আবার রেগে যায় । রেগে গেলে কার ওপর যে সে-রাগের বাঁঝ পড়বে, 
তার তো ঠিক নেই ! 

আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে সাহেব গর্জে উঠল £ হ্যারি! 

মৃন্নূর কানে আওয়াজ যেতেই সে চমকে উঠে হারকে ঠেলে বলে উঠল $ 
চুরি ভাই । আরে যাওঃ সাহেব তোমাকে কে ডাকছে ! 

তৎক্ষণাৎ হার লাফয়ে উঠল । 
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হরিকে আসতে দেখে সাহেব চিৎকার ক'রে উঠল $ 'জলাঁদ ! জলাঁদ ! আমি 
ক ব্যাটা তোর বাপের চাকর যে, হুজুরের হাতে মাইনে তুলে দেবো বলে 
এথানে সারাঁদন দাঁড়িয়ে থাকবো ? দোখ বুড়ো আঙুল ।” 

“মাই বাপ! বলে কপালে হাত ঠোঁকয়ে কপিতেকপিতে হাতের বুড়ো 
আঙুলে কালির প্যাড থেকে কাল মাখিয়ে নেয় । তারপর কাঁপতে কাঁপতে 
হাভটা ঝাঁড়য়ে দেয় । 

[িমটা সাহেব কোনরকমে তাচ্ছিল্যভরে হাতটা নিজের হাতে তুলে ধরে 
ষেন কুদ্ঠরোগীর অঙ্গ স্পশ' করতে হচ্ছে । আঙুল ধরে খাতায় টিপসই দিয়ে 
নয়ে ছেড়ে দেয়। তার পর গুনে দহ'থানা পাঁচ টাকার নোট আর একটা দশ 
টাকার নোট তার হাতে তুলে দেয় । 

পাড়া দশ টাকা ধার শোধ"''এক টাকা সংদ"'এক মাসের ঘর ভাড়া 
তিন টাকা--"ঘর মেরামতের দরূন এক টাকা-"কারখানার কাপড় নষ্ট করার 
দরুন পাঁচ টাকা ক'রে কাটান" 'বুঝাঁল 2 বাকি এই কুঁড়ি টাকা'''তোর হাতে 
পদ!চ্ছ..-তোর, মুন্নুর, তোর বউএর আর বাচা দুটোর মাইনে", 

নগদ"''সংদ"*.কাটান-"ভাড়া-তদশঘ আভিজ্ঞতা থেকে হাঁরর এ-সব শব্খ- 
গুলোর অথ" জানা । মনে মনে কম্টও হলো, বাইরে কোন কথা উচ্চারণ 
করবার মতো সাহস তার ছিলনা । নিঃশদন্দে সেই কুড়ি টাকা 'নয়ে, লাহেবকে 
সালাম জানয়ে, [পছ- হটতেহটতে চলে আসে । 

মনমুর কাছে এসে দাঁড়াতে ভার দু'চোখ দিয়ে টসটস ক'রে জল ঝরে 
পড়ে। 

অব্যন্ত হন্ত্রণায় শখণ মহখ যেন দাঁড়র মতো পাক খেয়ে খেয়ে ওতে । 

মু জিজ্ঞেস করে £ এক হলো হারভাই ?? 

রুগ্ধকণ্ঠে হার বলে £ “কু না। না কাপড় নষ্ট করার দর,ন 
পাঁচ টাকা ক'রে কেটে নিয়েছে--'তার ওপর ধারের টাকা-.সুদ""-বাঁড়-ভাড়া 
.সবস্ধ মিজিয়ে আমাদের পণ্মতাল্লশ টাকা থেকে এই মাত্র কুঁড় টাকা 
পেলুম ! এই নাও তোমার দশ টাকা !? 

মুল বাধা দিয়ে বলে £ “না*”'ও টাকা তো আমি গুনতে পার না। আমার 
খাওয়া থাকা বাবদ ও তোমার প্রাপ্য । 


কুলি ১৯৭ 


হরি তব্‌ও বলেঃ তা'হয়না। আমার জন তুমি কেন কম্ট পাবে? 
তোমার মাইনে তুমি নাও !, 

আপোষ নিষ্পত্তি ্বর্প রতন বলে £ “বেশ, হাত-খরচের জন্যে পাঁচ টাকা 
ওকে দে! 

এই সময় ডাক আসে £ রিটন । 

রতন অঙ্গ দুলিয়ে চিমটা সাহেবের সামনে মাইনের টোবলে গিয়ে হাজির 
হলো । চিমটা সাহেব বলবার আগেই সে বলে উঠল ঃ “কাপড় নণ্ট করার দরুন 
কাটান-ছাটান আমার নেই'*সৃদ নেই'"আঁমি অমন ধারও করি না।* 

ণিমটা সাহেব টাকা গৃনে বলে ওঠে £ ীনিশ টাকা-*দৌর ক'রে আসার 
দরুন এক টাকা ফাইন।* 

দেহের সমন্ত শান্ত একত্র ক'রে নিয়ে, পালোয়ান চিৎকার ক'রে ওঠে ঃ কুঁড়ি 
টাকা"''তার এক আধলা কম নয়! 

চিমটা সাহেব মুখ তুলে রতনের চোখের দিকে চেয়ে দেখে । সেখানে তখন 
আগুন জঙলে উঠেছে । আপনা থেকে সাহেবের হাত গোঁপে উঠে যায়""'লাল 
মুখ আরও লাল হয়ে ওঠে । 

নিজের মধধাদা বজায় রাখার জন্যে বলে ওঠে £ আচ্ছা! এবার মাপ 
করল.ম-'-দোখ আঙুল 1, 

রতন গম্ভীরভাবে বলে ওঠে £ আম 'লিখতে জান !' 

কলমটা এগয়ে 'দিয়ে, সাহেব দ'খানা দশ টাকার নোট এগিয়ে রেখে দেয়। 
লোকটা 1বদেয় হলে যেন বাঁচে। 

রতন ধীরে-সংস্ছে হিম্দস্থানীতে গোটা গোটা ক'রে তার নাম সই করে'-“তার 
পর টাকাটা ভালো ক'রে দেখে নেয়। 

“মেহেরবাণীী সাহেব? বলে সোজা সাহেবের সামনে পেছন-ফিরে থরে 
দাঁড়িয়ে চলে আসে । এভাবে পূ্ঠ-প্রদশন ক'রে সাহেবের সামনে দিয়ে চলে 
আসা কৃঁলদের বীতি-বিরুদ্ধ । 

রতন ফিরে দেখে মৃত আর হার নেই । ভাবল, ই বাঁড় চলে গিয়েছে । 
সেও বেরিয়ে পড়ে। 

কারখানায় বাইরে মাঠের সামনে দেখে একটা লম্বা পাঠান হরিকে 


৯৯৮ কুলি 


ঘাড় ধরে টানছে । আর-একটা বে'টে লোক রাইফেলের বাঁট তুলে তাকে শাসাচ্ছে ॥ 
কাছে-ভিতে মূল নেই। 

হরিকে ঘাড় ধরে চেপে পাঠানটা বলছে £ “বাটা চোখে ধুলো দিয়ে পালাঁব 
ভেবোছিলি ; ভেবেছিলি পায়ে পায়ে লুকিয়ে থাকলে আর দেখতে পাবো না £ 
দে ব্যাটা, নাঁদির খাঁর টাকা শোধ ক'রে দে"""সে এখানে নাইবা রইল""'আমরা 
তো আছি? 

হার কাপড়ের খন্ট থেকে খুলে একটা পাঁচ টাকার নোট পাঠানটার হাতে 
দিতেই পাঠানটা এক লাখি মেরে তাকে মাটিতে ফেলে দিল। কাপড় ছিড়ে, 
দাঁতে দাত লেগে হরি মাটিতে পড়ে গেল । 

পাচ টাকা! পচিটাকা তো শুধু সুদ! আসল টাকা কই ! ব্যাটা খোল 
ফাপড়--কাপড়ের ভেতর নিশ্চয়ই ব্যাটা লুকিয়ে রেখোঁছিস'*.” 

হাত জোড় ক'রে তার ভেতর অন্য নোটখানা লুকিয়ে রেখে হার বলে $ 
“দোহাই খাঁ সাহেব। এমাসে লব কেটে নিয়েছে "সামনের মাসে নিশ্চয়ই দিয়ে 
দেবো এ মাসে আর 'দিতে পারবো না." 

হাত ধরে টানতেই হাতের নোটটা পড়ে গেল। পাঠানটার বেটে সাথাঁটা 
সেটা তুলে নিয়ে যেই লাথি মারবার জন্যে পা তুলেছে অমনি রতন পেছন 'দিক্‌ 
থেকে এসে তার গলার জামা টেনে ধরল । 

“ছেড়ে দে কে" 'ব্দমায়েশের দল 1” 

পাঠানটা 'বিরন্ত হয়ে বলে $ এর সঙ্গে তোমার কি আছে পালোয়ান ? 

“সব কিছু আছে, হারামীর বাচ্চা! তোমাদের টাকা তো 'দয়ে 'দিয়েছে'". 
আবার ফি ? একটা বুড়ো মান-ষের ওপর জোর ফলাতে লঙ্জা করে না ব্যাটা ₹ 
গায় না, কত তাগত আছে''আয় আমার সঙ্গে? 

পাঠানটা ততক্ষণে হরিকে ছেড়ে 'দয়েছে । 

“আচ্ছা ! আচ্ছা ! বাকি যা রইল তা' নগদের সঙ্গে খাতায় জুড়ে দেবো""* 
যা'''আজ যা! 

ছাড়া পেয়েই হরি ভয়ে ছুটতে আরম্ভ ক'রে দিল। কি্ত দূর্ল শরীর 
[নয়ে ছটতে গিয়ে সে হমাঁড় থেয়ে পড়ে গেল। 

রতন ছুটে এসে তাকে তুলে ধরে । ভয় নেই হ'র'''আ'ম রতন 1, 


কুলি : ১১৯৯ 

হারর তখন মনে হচ্ছিল যেন পাঠান দুটো তার পেছনে আসছে । 

কোন কথা না বলে তারা দু'জনে ঘরে ফিরে এল । 

[সশড়র সামনে মহ আর চৌকিদার দাঁড়িয়ে । 

তাদের দেখে মৃত্বু এগিয়ে এসে জানায় £ “চোঁকিদার ভাড়ার জন্যে এসেছে 
“""'আমি বলোছ, শিবুর কাছ থেকে 'নতে ? 

কাপড়ের খখ্ট থেকে তিনাঁটি টাকা বার ক'রে হার বলে £ তুমি আর দুটো 
টাকা দাও''তার পর শিব্‌র সঙ্গে আমরা বোঝাপড়া ক'রে নেবো'খন! 

মু দটো টাকা দিয়ে দেয়। 

রতনও দুটো টাকা চৌিদারের হাতে দেয় £ “আমার ভাড়া 1, 

হরি কোনরকমে সিশড় দিয়ে ওপরে উঠে ঘরে পেশছয়। ঘরে ঢুকেই দীর্ঘ 
"বাস ফেলে মেঝের ওপর বসে পড়ে । লক্ষ? তাড়াতাঁড় তার কাছে এসে তার 
পা টিপতে আরম্ভ করে। 

রতন বাইরে একটা বিড় ধরায় । মনম্নূর সাধ যায়। কত্ত: টানতে গিয়েই 
গলায় ধোঁয়া আটকে যায় । কাশতে আরম্ভ করে। রতন হোহো ক'রে হেসে 
ওঠে । 

শব সেই সময় ঘরে এসে ঢোকে । 

“আমারও মাইনে থেকে পচ টাকা কেটে নিয়েছে, কাপড় নম্ট করার দরূন:." 
হাসতে হবে না আর'"'এসময় ভালো লাগে না হাসি ! 

রতন হাসি থামিয়ে বলে £ “কই, আমার মাইনে থেকে তো ও-সব বাজে 
অজুহাতে কাটতে সাহস করে না! তোমরা ভয় পাও"''তাই ওরা অত্যাচার করে । 
আমার মতো বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে পার না? তা যাঁদ না পার আমার সঙ্গে 
চলো, রুনিয়নে নাম লেখাবে চলো""'অমন কুড়ে হলে ক চলে 2 

মূলত লাঁফিরে ওঠে £ আমি মুনিয়নে নাম লেখাব ! বল, কোথায় যেতে 
হবে ?' 

রতন বলে £ “বেশ চলো''আম নিয়ে যাবে''দেরি করলে চলবে না! 

লক্ষযীর সেবার ফলে হরি ততক্ষণে কথণিং সুস্থ হয়ে উঠেছিল । উঠে 
দাঁড়িয়ে সেও বলে £ “আমিও যাবো-'আমিও নাম লেখাব !? 

“ামও যাব" --শিবূ বলে। 


২০০ কুলি 


সকলকে নিয়ে রতন বোরিয়ে পড়ে, সিশড় দিয়ে নামতে নামতে হেসে বলে £ 
“মাম লেখায় পর; তাড়িখানায় গিয়ে পবাই মিলে এক পার খেয়ে ফিরবো 
কেমন ?" 


॥ বারে ॥ 


দেখতে দেখতে যত: আর রহনের মধো প্রগাঢ় বন্ধৃত্ব জমে ওঠে" "সহজ" 
সরল, তাজা দু'জন পঙ্জাবীর মধ্যে যেরকম বষ্ধুত্ব গড়ে ওঠা সম্ভব । যেমন 
ভাড়াতাড়ি এই বম্ধত্ধ গড়ে উঠছিল? তেমনি অ+ গভশরও হয়ে উঠছিল'"'ষেন 
তারা যাকে বলে ন্যাংটো বেলাকার বন্ধু । 

ষে পাঁরপার্বিকিতার মধো তারা দ'জনে এসে পড়েছিল তাতে ক'রে আপনা 
থেকে এই বন্ধন আহও সংগভার হয়ে ওগঠে | সেই প্রাণহীন শখ্দ-সং্কুল কারখানার 
মধ্যে, কিংবা বাঁড়তে সেই ব্ধৃহখন জনতার মধ্যে, জীবনের তিস্ততা যেখানে 
পায়ে-পায়ে কাঁটার মতো ফুটত, সেখানে একমান্র অন্তরের তাঁগদেই এই ভ্রাতৃত্ব 
সম্বন্ধ গড়ে উঠোছিল । দিনে বারো ঘণ্টা যাঁদ খাটতে হয় লোহাও ক্ষয়ে যায়*" 
মানুষের জগবন তো আত ক্ষণভঙ্গুর ! আর যদ পনের ফিট লম্বা আর দশ ফিট 
চওড়া একটা ঘরে বাক্স-বদ্দী হয়ে বাস করতে হয়, যাঁদ ধোঁয়া আর রাল্া আর 
ময়ঞা আর পায়খানার গন্ধে একঘরে, এককলে, একসশড়তে, এক'উচঠানে, 
একই ছেড়া বালিশ আর ময়লা চটে দুবেলা জখবনকে বহন করতে হয়, আপনা 
থেকেই তা' এনে দেয় মৈতী-্পহা সঙ্গতফা 

তাই এই নরকের বাইরে, যে-কয়েক ঘণ্টা তারা ছুটি পেত, সেইটুকুই ছিল 
'াদের মন'লেন-দেনের আসল আনন্দ । 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতে মুর রশীতমতো কম্ট হতো। কারখানায় 
হে'টে যেতেই হয় এবং বাড়ি থেকে কারখানায় যেতে কমপক্ষে এক ঘণ্টা সময় 
লাগে। তার মধোই প্রাকতা স্নান ইতাদি সেরে নিতে হয় । তাহলে বিছানা 
থেকে উঠতে হয় ভোর সাড়ে-চারটে কিংবা বড় জোর পাঁচটার সময় । 

সম্ধ্যাবেলা আবার যখন ছ'টার বাঁশী বেজে উঠত, তখন আবার সেই বাড়ি 
ফিরে আপা । মেয়েরা সারাদিন কারখানায় খেটে আসার পর, বাড়িতে রাম্া 
করতে বলত । রাধা সারতে ন'টা বেজে যেত। সুতরাং আট ঘণ্টা যাঁদ ঘষতে 
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হয়, তৎক্ষণাৎ বিচ্ছানায় শুয়ে পড়তে হয় । অবশ্য শয়ে পড়লেই এদের ঘুম এসে 
যায়। এদের একমান্ত সৌভাগ্য ঘুম আনবার জন্যে কোন নিদ্রাকর্ষক ওষুধ 
থেতে হয় না। 'দিনে বারো ঘণ্টা খাটুনীই ঘৃমের সব চেয়ে বড় ওষুধ । 

কিন্তু মুত্র মতো ছেলে ন'টার সময় বিছানায় কিছুতেই শুতে যায় না। 
যেদিন থেকে রতন তাকে বাইরের জগতের সঙ্গে পারচয় কারয়ে দিয়েছে, 
সেইীদন থেকে তাকে নিত্য টানে, বাইরের খোলা মাঠ, তাঁড়র দোকান 
শহরের রঙমশাল । তাই আধকাংশ দিনই শয্যা নিতে মধারানি হয়ে যেত । 

কিন্তু রাতির এই ক'টা ঘণ্টা, চ্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেইটকুই শুধু বেচে 
থাকা ! পাঁচজন লোকের সঙ্গে মিশে; পঁচিজন লোকের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
ক'রে, সেইট্‌ক সময় সে যেন বেছে থাকবার একটা মানে খংজে পেত। সেই 
সময়টাতে সে গ্পন্ট বুঝতে পারত, শৈশবের অর্থহীন অসহায়তা থেকে ক্রমশ সে 
বড় হয়ে উঠেছে । এবং একাদন হয়তো সে সম্পূর্ণ বড় হয়ে উঠবে। তাই 
এই কগ্প্টার বাইরের জীবনের মধ্যে সে মা কিছ: বলত, শৃনত, করত, তাই তার 
কাছে মহাম্‌ল্যবান বোধ হতো । 

তাই ছটির দন সে আনন্দে ফেটে পড়ত । দলে-দলে কলিরা তখন শহরে 
বেড়াতে বেরুত, তাদের সঙ্গে সে-ও ভিড়ে যেত। শহরের মধ্যে তাকে সব 
চেয়ে বেশী টানত, বড়-বড় দোকানে সাজানো জাঁবনের নানা 'বিচিন্ত্র সব উপকরণ। 
দাঁড়য়ে-দাঁড়িয়ে সে দেখত, কঙ্পনায় তাদের স্পর্শসুখ অনুভব করত''সেই 
সঙ্গে মনে জেগে উঠত তীব্র আশা, অদূর ভাঁবষাতে একদা সেই সব উপকরণ 
'দয়ে সাত্যি-সাঁত্য সে সাজিয়ে তুলবে তার জীবনকে । 

সাধারণতঃ শাঁনবার বিকেলে মল আর রতন একসঙ্গেই বেরূত। 

তাদের বাঁড়র কাছ 'দিয়ে যেবরাস্তা মাঠের ভেতর দিয়ে বোছ্বে শহরে গিয়ে 
পেশীচেছে, কুলিদের পায়ে-পায়ে তার মরা ধুলো তখনকার মতো যেন বেচে 
উঠত । কোথাও কাঁচা চামড়া তৈরি হচ্ছে, তার পচা গম্ধ। পথের ধারে 
কোথাও দ[দনের মরা কুকুর পড়ে আছে '**আঁ্তাকুড়ের ওপর কোথাও বেড়ালে 
ঝগড়া করছে" "মানুষ, গরু, ঘোড়া, ছাগলের পারিতান্ত দেহ-মল মাঠের ফাটলে, 
রাস্তার গর্তে পড়ে-পড়ে শুকোচ্ছে' ক্রমশ সে-দশ্য সে-গন্ধ পেছনে পড়ে যায়। 
তার পারিবর্তে দেখা যায় পামঘেরা ছায়া-বাঁথ'."স্নপ্ধ শ্যামল লতায়-পাতায় 
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ঢাকা মনোরম অঙ্গন" 'গোলাপে আর চামেলশতে ছাওয়া লতা-বিতান ! ক্মশ 
চোখের সামনে মাথা তুলে ওঠে মেঘ-চুগ্বী প্রাসাদ কৃফচড়োর সোনালী ফুলে 
ছায়া হনণ-উদ্যান। শীর্শদেহ, গলিত লোল-চম" শুখ্ক মুখ কুলিরা কমশ মিশে 
যায় সিজ্ক আর সূ্দর-শৃভ্রভায় মোড়া পদচারণ সম্মাস্ত নাগারকদের দলে । পথ 
ভরে ওঠে মোটরে, বাসে, ভিকটোরয়া গাড়িতে । সম্ধ্যার আলো আঁধারীতে 
কুগির দল শহরের বাজারে ছড়িয়ে পড়ে । 

তাঁড়র দোকানে বসে রতন দুষ্টু হাসি হেসে মংম্বুর কাছে প্রস্তাব করে £ 
আজ তোকে একটা তামাশা দেখাব 

এক বোতল মুর বিয়ার ঢক:ঢক: ক'রে শেষ ক'রে মল্সকে পাশে নিয়ে সে 
বেরিয়ে পড়ে । আবদুল রহমান স্টীটের িজলপ-বাতির তলা দিয়ে ভেস্ডী 
বাছায়ের গাসের পোস্ট পোঁরয়ে একটা ছোট্র আলোকিত গাঁলর ভেতর দিয়ে 
তারা গ্রাণ্ট স্টরীটের ওপর এসে পড়ে। 

মহ্ুও এক গেলাস বঝয়ার খেয়েছিল । গোলাপণ নেশার উৎসাহে সে 
রতনকে অনহসরণ ক'রে চলে" "পুরনো, সরু সশযাতসে'তে গাল" "অন্ধকার" "তার 
দু'পাশের ময়লা জঙ্জাল ঢাকা পড়ে িয়েছে "ছোট ছোট খুপরীতে ফুলওয়ালারা 
থসে"''তাদের ফুলের গন্ধে রাস্তার দুগন্ধ যেন লহকয়ে পড়েছে" ক্রমশ আশেপাশে 
ভাঙাচোরা বিসদশ দশোর বদলে চোখে পড়ে, জানালার ধারে, বারম্দার ট্‌লের 
ওপর বসে নকল গয়নায় সারা-গা-মোড়া বিচিন্র-মর্ত সব নারা''রাস্তায় পান, 
[চিবোতে চিবোতে যারা থ্‌রে বেড়াচ্ছে তাদের দিকে মৃচকে হেসে চোখের 
ইঙ্গতে নিমশ্ণ জানাচ্ছে". 

রতন ম:মকে দেখিয়ে বলে £ 'কেমন সংন্দর না ? সাত্য বল, ভালো লাগছে 
তো? কোন: মেয়েটাকে তের পছন্দ হয় ?* 

মনু বিশ্রুত হয়ে পড়ে। অকারণে হেসে ওঠে । রতনের কথার ইঙ্গতে 
তার দেহের মধ্যে যেন রক্তে দোল। লাগে । উত্তপ্ত পারতৃষ্ঠিতে সে বম্ধূর 'দিকে 
চায়! চোখে তার জহলে ওঠে [ন্ষলগ্ক শুভ্র আলো । টীীবিযাজি রা 
তার অঙ্গকে ঘিরে দোলে উদ্মাদ কামনায় আতুর স্বপ্র-' 

মুর উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে রতন জগ নর লি 
কোথায় বেতে হবে--পিয়ারী জান" 1পয়ারধ জানের ঘরে যাব, চল: 1, 
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মু নীরবে অনুসরণ করে । 

সাদা, কালো, তামাটে, 'বিচি্ত বর্ণের সব মানৃষের দল রাস্তা দিয়ে এাগয়ে 
চলে। আনন্দ মৃখর"''চণ্ল-"'জীবস্ত কামনায় চলমান তরজের-পর-তয়জ". 
যেন কোন অনাহত নীরব সঙ্গীতের সঙ্গে দলে উঠেছে সরণী! আপনার 
আদিম সঙ্গীত" অন্তরের নিষ্করুণ নঃসঙ্গতার হাত থেকে, ন:ত্যে সংরে, প্রেমে 
সুকোমল স্পর্শে যা এনে দেয় ম্ান্ত''মধুর মংত্যু'' সুমধুর পারসমা্তি' হোক: 
তা' ক্ষাণক, হোক তা অসম্পূর্ণ, 

এই আনম্দ-সরণীতে এই যে মানুষের ভিড়'''এরা যে কত দুঃখী, কত 
ভাগ্যহত-''ভেতরে- বাইরে কত রি্ত"*'তা" মম্বূর ধারণায় ছিল না। এই ছদ্ম 
সমারোহের ওপরের চাকাঁচক্য তার মনকে ভুলিয়ে দেয়'*'তার মনে পড়ে যায়, 
তার দেশে, বৎসর অস্তে যে-সব মেলা বসত'*"দলে-দলে মেয়ে পুরুষ, জড় হতো, 
যার যা ভাল পোশাক লোক-দেখানোর জন্যে সেদিন তারা বার করত । তার 
নিজের কোন বিশেষ উদ্দেশ্য বা লক্ষা ছিল না, তাই সে ভেবে নিয়েছিল তার 
আশেপাশে যারা ভিড় ক'রে আসছে তাদেরও বৃঝি কোন উদ্দেশ্য বা লক্ষ্য নেই। 

ইতিমধ্যে রতন একটা গাঁলর ভেতর 'দিয়ে অন্ধকার সিশড় পেরিয়ে বৈঠক- 
খানার মতো একটা বড় ঘরে মুন্নুকে নিয়ে হাজির হয়। ঘরের ভেতর ঝাড়- 
লণ্ঠনের আলো-'দরজায় কাগজের ফুলের মালা ঝোলানো "দেয়ালে সম্মাট সপ্তম 
এডওয়াড আর তাঁর পৌনপ্লের একটা বড় রঙুাপন ছাব"'"তার পাশে ভন্তরাজ 
হনুমানের একটা পট:.'সেই সঙ্গে সূবেশা এক তরুণধ নারীর একখানি ফোটো 
চিত । চিন্রখানি ঘরের বর্তমান আঁধকারিণধ 'পিয়ারপ জানের যৌবনের প্রাতিকতি 
"তখন বোচ্বের বড় বড় সওদাগর আর রইস তার নত্য উপভোগ করবার জন্যে 
সমবেত হতো: তখন গ্রাণ্ট গ্র্রীটে পিয়ারী জানেন নিজস্ব আলাদা আজ্ডথানা 
[ছিল। এখন ভগ্রদেহ'*'বয়োবন্ধা '-নিঃশেষিতারস শঞ্কে ছোবড়া'পথচারীর 
অনৃকম্পার জন্যে সম্ধ্যায় নকল গয়না আর সম্তা রঙীন পোশাকে জানালার 
কাছে সেজেগুজে বসে থাকতে হয় । 

দআরে, এসো, এসো পালোয়ানজ” ! বালি এতাঁদন কোথায় গা ঢাকা দিয়ে, 
দছলে ? মাইর বলাছ, তোমার জন্যে পথ চেয়ে চোখ দুটো ক্ষয়ে গেল একে- 
বারে.” এক গাল হেসে পিয়ার জান সাদর আমশ্ঘণ জানায় । 
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“আরে ভাই বড় কাছ পড়েছিল'..তার ওপর ফোরম্যান বাটা গেল-মাসের 
মাইনে থেকে 'বগ্কর কেটে নিয়োছল !' 

মচকে হেসে পিয়ারী বলে £ থিমাসের মাইনে কাটোনি নিশ্চয় ! 

পিয়ারীর কথার উদ্দেশ্য বুঝতে রতনের দেরথ হয় না। তাই তার যোগ্য 
উদ্র মেদেয় £ “আরে, না না'তোমার যা পাওনা তার জনা ভেবনা! সে 
ঠিক শ্াছে !” 

কথাটা পালটে নিয়ে মনকে দেখিয়ে বলে £ এই দেখ তোমার জন্যে 
থাপসরং একটা তাঙ্জা ছোঁড়া নিয়ে এসোছ !: 

মর কাছে এাঁগয়ে 'গয়ে তার মাথার ওপর হাত রেখে পিয়ার বলে 
ধঠে £ “বাঃ সাঁতা তো, যেন পটের দেবতা" "দিব চেহারা" তোমার ছেলে 
বুঝি ?” 

রতন বলে ওঠে £ পর মাগী 2 আমার ছেলে কেন? তোর পর্ণীরতের 
লোক'''আমার দশমন ! 

সেই ঝলমল গয়না আর রঙচঙে পোশাক'সেই সঙ্গে আতরের মিষ্টি গম্ধে 
মহত্ব যেন মুহামান হয়ে পড়ে । এখনও যার দেখা পায় নি তার স্বাদ নেবার 
জনো তার দেহ-মন উশ্মুখ হয়ে ওঠে । বহু কণ্টে উত্বেজনাকে দমন ক'রে সে 
পাঁড়য়ে থাকে । 

“বসো, দাঁড়য়ে রইলে কেন, পালোয়ানজ, তোমার সব তাতেই ঠাট্টা 1 

ফরশা-চাদরের ওপর আরাম ক'রে বসে রতন উত্তর দেয় £ তাহলে তোমার 
আত্ডায় ভড়ের চাকরিটা তো পাবো 2 

"সে কি কথা! তাঁম হলে আমার মালিক! আম তোমাকে চাকরি 
দেবো 2 

বাজে রসিকতা বাদ দিয়ে কাজের কথায় আসবার জন্যে পিয়ারী জান সুর 
পালটে জিজোস করে £ তাহলে হজের ফরমাণ হয় শরবত নিয়ে আনি" 
শরবত খেয়ে দখোনা গান শোন কেমন 2 

জামার ভেতর থেকে এক বোতল মদ বার করে পিয়ারর সামনে ধরে উল্লাসে 
রতন বলে ওঠে £ হা হাঁশরবত চাই বইীকি 1 তবে এই শরবত না হলে কি 
শবাবিক্ঞানের ভালো লাগবে ? 


কুলি ২০৫ 


আপ্যায়ত হয়ে 'পিয়ারী বলে ওঠে £ “এমান না হলে পালোয়ানজী ! 
মাইর ভাই, তোমার দিল: যেন হাতেমতাই-এর দিল! দরাজ! দাঁড়াও 
গ্রাস নিয়ে আস 1: 

সামনে চমৎকার কাঠের কাজ করা একটা খাটের ধারে কুলুঙ্গী থেকে গোটা 
চারেক ছোট গ্লাস 'নয়ে আসে । দরজা থেকে মুখ বাঁড়য়ে হাঁকে £ 'জানকী 
“গুলাব জান--'বুদী খা, 

রতন বুঝতে পারে। 'তা"হলে একটু নাচ হবে দেখাছ? মাইরি জান, 
আমার জন্যে তুমি খড় মেহনত করছ'"-একটু আমার পাশে এসে বসো তো 
আগে? 

অঙ্গ দুলিয়ে নাচতে-নাচতে মূচাঁক হেসে পিয়ারী রঙনের কোলের ওপর 
বসে পড়ে। 

চোখের সামনে কামনার এই প্রত্যক্ষ আভিব্যান্ততে মুহা সচকিত হয়ে ওঠে । 
গ্ত-পৃর্ষকে এইভাবে এও কাছাকাছি সে আর কখনো দেখে ন। দেশেতে 
তার খুড়ো আর খুড়ী এক বিছানাতে শ্‌তো না! প্রভুদয়ালের বাড়িতেও, 
পাশাপাশি দুটো আলাদা খাটে তাদের স্বামশ-স্ট] দুজনকে সে শুতে দেখেছে-- 
কখনও পরস্পর পরস্পরকে ছখতে পর্যন্ত দেখে নি। হার আর লক্ষণ সম্বন্ধেও 
তাই, তারা যেন দুজনে দৃশহরে থাকত । তাই চোখের সামনে সেই অন্তরঙ্গ 
দশ্য কিছুক্ষণ দেখার পরেই তার মনে হলো, তার শরীরের ভেতর যেন কেমন 
করছে । মদের চেয়ে মাদক কি এক অপরর্ব স্নিপ্ধরসে যেন তার সব ভাবনাগলো 
গলে গলে যাচ্ছে। 

এমন সময় দুটি সংস্দরী তরূণগ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েই থমকে দাঁড়ান । 
পরনে গোলাপ রঙের সিজ্কের ছিলে পায়জামা আর গায়ে আঁট পিরান। 
সামনের দিকে স্প্টভাবে একবার দেখে নিয়ে তারা বুদ খার জন্যে পিছন দিকে 
দরে চায় । সঙ্গে সঙ্গে দস্তহগন, ক্ষীণ দ-ষ্টি ভাঙা গাল? কৃষ্ষকায় একজন 
বস্ধ সেলাম করতে করতে প্রবেশ করে। দেখলেই বোঝা যায়, এ অঞ্চলের 
দালাল। বূদী খাঁ। 

“সেলাম, সেলাম পালোয়ানজী 1! ও 1 বহ্‌ত বহুত দিন বাদে পায়ের ধলো 
পড়ল আপনার ! ভালো ক'রে আজ খুশী করতে হবে" "কি বলিস: রে ছখাড়রা ? 


২০৬ কুলি 


বুদী খাঁ দেরি না ক'রে সোজা এগিয়ে শিয়ে হারমোনিম্নাম বাজাতে আরম্ভ 
কারে দেয়। 
পিয়ারা কোলের কাছে তবলা টেনে নেয় । সঙ্গে সঙ্গে গান ধরে । 
গানের প্রথম কাল গাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়ে দূশটর পায়ের 
থর বেজে ওতে--'রঙান ওড়না উঁড়য়ে তারা নাচতে আরম্ভ করে! সঙ্গীতে 
'নাপ্রে'নূতো দেখতে দেখতে সমস্ত ঘরটা ভরে ওঠে । 
রতন উচ্ছবাসত হয়ে টাক থেকে একটা টাকা বার ক'রে বৃদ* খাঁকে দেয় £ 
“বাহবা, বাহবা, ওল্তাদজশ ! দিল ঠাণ্ডা ক'রে দিলে!” তার পর নেশায় অবশ 
দেহে পিয়ার ঘাড়ে চলে পড়ে'''পপয়ারখ ! মেরী জান” 
আদর পেলে বিড়াল যেমন সমস্ত দেহটা 'বিচন্ত ভঙ্গীতে কংকড়ে কোল 
ঘেষে বঙ্গে পিয়ারখ ঠিক তেমনি ক'রে রতনের কোলে গিয়ে উঠে বসল-''গলা 
জড়িয়ে ধায়ে বলে উঠল £ 'আমায্স বরাত ভালো, তোমাকে খুশী করতে পেরেছি ! 
। ভবে আমাকেও খুশী করতে হবে ?? 
ই'জতটা বঝতে পেরে রতন উচ্ছ্বাসত-কণ্ঠে উত্তর দেয় £ তবে ফি বৃথাই 
লোফে আমাকে হিন্দ-গ্ঘানের রুস্তম বলে 2 
মেয়ে দুটি খিলখিল ক'রে হেসে ওসে। 
মরে মনে হচ্ছিল যেন তার দেহের ভেতর থেকে হাদয় বলে পদার্থটি বাইরে 
এসে গালে-গলে চারদিকে ছাড়িয়ে পড়ছে" "তরঙ্গের মতো ব্যাকুল হয়ে ছুটে চলেছে 
সেই দাট তরুণীর দেহ-তট স্পর্শ করবার জন্য-''কিস্ত; কিসে ধেন ব্যাহত হয়ে 
বারবার বাথ ছয়ে ফিরে আসছে । 
চোখের ইশারায় বুদ খাঁকে বাজনা-বাজাতে হীঙ্গত ক'রে পিয়ারী (িলোল- 
কটাক্ষে হাতের চুড়ির আওয়াজের তালে আর একটি গান ধরে । 
নেশার আবেশে রতন আদেশ করে £ “আর-কবার নাচ হোক "আমার 
খাতিরে, 
পিয়ার ইঙ্গতে মেয়ে দুশট আবার নাচতে শুর ক'রে দেয় পিয়ার 
“শান গায়." 
ঠিক সোমের মাথায় রতন বাহবা দিয়ে ওঠে । গান শেষ হওয়ার সঙ্গে- 


কালি ২০৭ 


সঙ্গে আর-একটা টাকা ট্যাক থেকে বার ক'রে সামনের থালার ওপর ছুড়ে 
দেয়। 

তিপরারীর সঙ্গে মেয়ে দার চোখে চোখে কি কথা হয়ে যায়, তারা উঠে 
খবর ছেড়ে চলে যায়। তাই দেখে মৃতু চঞ্চল হয়ে ওঠে । সে স্প্ট অনুভব 
করে তার সারা গা থেকে আগুন বেরুচ্ছে । 

রতনের দিকে চেয়ে মৃচাকি হেসে মুন্ন্‌কে লক্ষা ক'রে পিয়ার বলে ওঠে £ 
“আহা? বাছার বড় কষ্ট হচ্ছে!” 

সেইঙ্গিত বুঝতে রতনের দেরী হয় না £ মুল ভাই''"তুই এবার বাড় যা 
***অনেক রাত হয়ে গিয়েছে আমি একটু পরে পরেই যাচ্ছ""'যা-ত।? 

এতাঁদন জীবনে যা জানা হয় নি, আজ তাই জানবার জনো সে আকুল 
আগ্রহে এতক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ছল । সহসা তা" থেকে বাত হওয়ায় মম 
একেবারে ভেঙে পড়ে । এতক্ষণ ধরে সে যেন একটা কিছুর অপেক্ষায় বসে 
গছল"'"কম্তু ক তা, সে নিজেই জানত না। এখন বাধা হয়েই তাকে উঠে 
দাঁড়াতে হলো। পিয়ারী উঠে এসে তার মাথায় হাত 'দিয়ে ষেন আশীবণদ 
করল। আচ্ছম্বের মতো সে ঘর থেকে ছুটে বোরিয়ে পড়ল'-'তখন মধ্যরামি হয়ে 
শৃগয়েছে । বোদ্বের 'নদ্রাহীন রাজপথের আশেপাশে, ফুটপাতের ওপর, 'নিত্য- 
কালের গৃহহীন কলির দল শয্যাহীন হিম-প্রস্তরে তখন ঘ:মুবার ব্যথ* চেষ্টায় 
দাড়াগাঁড় 'দিচ্ছে'''গঞঙ্গ করছে,'''গ্যাসের মত্যু-পাণ্ডুর মান আলোয় তণ্দ্রা আর 
দুঃস্বপ্নের মধো দুলছে 

শহর ছাঁড়য়ে মৃত্যু গাঁয়ের রাস্তায় এসে পড়ে । আকাশে চাঁদ নেই? তবুও 
পায়ে-হাঁটা পর রা্তাগুলো রুপোর পাতের মতো জহলছে, মাঝে মাঝে কোথাও 
অদ্ধকারে জোনাকীর ক্ষীণ আলো অদ্ধকারকেই আরও স্পন্ট ক'রে তুলছে'-"কাছে 
কোথাও ঝোঁপের ভেতর থেকে নিশাচর পেচকের দল কঠিন ককর্শকন্টে গেয়ে 
উঠছে নিশীথের নিশ্করৃণ সঙ্গীত"*" 

বুকের ভেতর যেন ক একটা ভারী 'জানস ভেতর থেকে তাকে অবশ ক'রে 
তুপছে."-দৃশ্চন্তার প্রেতম্ার্তর মতো অর্ধজাগাঁরত বাসনার অতৃপ্তি শিরা উপ- 
খশরা দিয়ে মগজে এসে সব যেন গুলিয়ে ধোঁয়ার মতো ক'রে দিচ্ছে" মাঝে-নাকে 
লদ্দেহ হচ্ছে, বুঝি তার ঘাড়ের ওপর মাথাটাই নেই । 


চে 


২০৮ কলি 


কোনরকমে ভারাক্রাস্ত দেহকে টেনে নিয়ে সে গিয়ে চলে । চলতে-চলতে 
নিজেকেই জিজ্ঞেস করে £ কিচাই তার? কিচেয়ে ছিলসে,ষাপায়নি বলে 
আজ তার মন এমাঁন ক'রে মরে যাচ্ছে! কিন্তু সে-প্রশ্নের কোন সঠিক উত্তরই 
সে দিতে পারে না। ক্রমশ তার নিজের পায়ের শব্দে সে নিজে ভীত সচকিত 
হয়ে ওঠে-'নিজন প্রাস্তরের সেই পুঞ্জীভুত অন্ধকার যেন প্রেত-স্পশে সজাব 
হয়ে ওঠে" "সে ছুউতে আরম্ভ করে. যতক্ষণ না বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়ায়। 
দরজার ভেতর ঢুকে সে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে বাতির পিশাচিনীরা আর তাকে ধরতে 
পারবে না! কিন্তু তখনও তার হাড়ের ভেতর যেন কাঁপতে থাকে অন্ধকারের 
1বতণাষকা"সপড় দিয়ে উঠতে তার দম ফুরিয়ে আসে । 

ঘরের মধো লক্ষ? ছাড়া আর সকলেই তখন নাক ডেকে ঘৃমোঁচ্ছিল। সেই 
বাযুহঠীান বদ্ধ ঘরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে মাটির প্রদীপের আলোয় লক্ষ্মী তখনও 
পযন্ত জেগে ছেড়া কাপড় সেলাই করাছল। আসলে সে মুশ্ুর অপেক্ষাতেই 
জেগে বসেছিল । মান ব্যাথত দ:ষ্টিতে মৃন্ুর দিকে চেয়ে সে কাতরভাবে জিজ্যেস 
করেঃ এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?” 

মুন কোন কথা বলতে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে! পিয়ারী জান যখন 
তার মাথায় হাত 'দিয়েছিলং তখন তার উদ্গাত অশ্রুধারা চোখের পাতার 
জড়ালে এসে থেমে গিয়েছিল - সেখানেই এতক্ষণ তা জনা হয়োছিল'"'লক্ষমশর 
গ্নেহ'দস্টির আকষ“ণে যেন তা ফেটে বেড়িয়ে এল । তাই লক্ষ্মীর দিক থেকে 
চোখ ঘারয়ে নিয়ে, তার শোবার জায়গার দিকে চেয়ে দেখে । কতক্ষণ সে এমাঁন 
চোখ ঘুরিয়ে পিছন ফিরে দাঁড়িয়েছিল? তা সে নিজেই অনুমান করতে পারে না 
যখন আবার ক্ষীর [দকে চাইল, দেখে লক্ষমপর সমস্ত দেহ তার দেহের ওপর 
ঝণকে পড়েছে" সেস্পন্ট অনুভব করে সে আনত দেহ থরথর ক'রে কপিছে'*' 
চোখে তার [বদহাৎ- বাঁ | 

স্পশ“ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে অন্তর, তবু অভ্যাসবশত সে মাথাটা সারিয়ে নেয়, 
যেন লক্ষ্মীর *পশ সে এ্রাঁড়য়ে থাকতে চায় । তাতে বিদ্দুমাত্র বিচালত না হ'য়ে 
কক্ষ কোমল, আত কোমল ষ্পশে" হাত দিয়ে তার চিবুক তুলে ধরে" 'জননা 
যেমন অতি সহজেই বোঝে সন্তান কি চায়, নারীয় সেই সহজাত বেদনাতুর 
শন্দ:ণট দিয়ে লক্ষী নিমেষে বৃঝতে পারে, তার সামনে সেই মৌনম্র্তি 


কুলি ২ 


কিশোরের দেহমনের কি আঁর্তি''-তপ গুষ্ঠ তার কপালে রেখে--মদঃ আত মৃদু 
কণ্ঠে, যেন কোন গৃপ্তমন্তের মতো কানে কানে বলে, “ওগো, দুঃখ কি! তুমিও 
দুখী, আমিও দৃহখী-"'দঃখই আমাদের সব !? 

আর দাঁড়িয়ে থাকতে না পেরে মুল তার 'নাঁদন্ট জায়গায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ে । নীরবে লক্ষমী তার পাশে গিয়ে শোয় দুহাতে তাকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে প্রাণপণে জাঁড়য়ে ধরে" সেই তপ্ত সান্িধোর নারব আঁভষেকে সে ষেন 
মূছিতি হয়ে পড়ে-.'অসহ্য যন্ত্রণায় জেগে ওঠে ইন্দিয়ের সব হার ভেঙে জাগ্রত 
যৌবনের সমস্ত নিরুদ্ধ কামনা ""*অসহ্য পণড়নে ভেঙে গধাড়য়ে দিতে থাকে তার 
সারা দেহ... অবশেষে উষার মধুর লগ্গে নিশাবসানের সেই মায়া-মৃহূর্তে, সেই 
অসহ্য জালা আপাঁন খবজে নেয় তার মান্ত, মধুর মরণ""'নারীর তপ্ত দেহে 
পুরুষের ক্ষাণক দেহাবসান ! 


॥ তের ॥ 


তাই সোমবারের সকাল বেলাটাকে সহজভাবে গ্রহণ করতে তারা পারে 
না। একি 'দনের ছুটি, তারই মধ্যে তারা পুরোপীরভাবে আদ্বাদ ক'রে 
নিতে চায় অন্য সব দিনের বাণ্চত মানবীয় ক্ষুধা "এই একাঁট দিন--তারা বুঝতে 
চায় তাদেরও দেহের ভেতরে আছে মানুষের প্রাণ । তাই সৌঁদনাঁটর আত্ম- 
1ধলাসের পর, সহসা যখন বেজে ওঠে আবার সোমবারের বাঁশশ, মনে হয়, যেন 
সেআহ্হান জীবন-শেষেরই আহবান । 

তবু উঠতে হবে, যেতে হবে কারখানায় । ঘর থেকে তাই কারখানার 'দিকে 
পা বাড়াতেই তাদের মনে হয় যেন কোন: অদশশ্য প্রেতমার্ত আবার তাদের মরণ- 
আলিজনে আত্মস্থ ক'রে নিল""'তারা এাঁগয়ে চলে, যেন পক্ষার্থাতে সম্মোহিত হয়ে 
গিয়েছে সারাদেহ "উদাসীন" প্রাণহীন" চোখে মহখে স্পষ্ট ফুটে ওঠে অবান্ত 
বেদনার বভশীষকা "মুখ নয়, যেন মৃখোস। 

মুল্নুর কাঁচা দেহ থেকে তখনও কারখানা সব রস শুষে নিতে পারে 'নি-- 
একটা রাঁবিবারের উৎসবের পর বথেন্ট উদ্ছ-ত্ত তেজ দেহ-ভাণ্ডে সশ্টিত থাকে । 
তাই সোমবার কারখানা-যান্রী কুলিদের প্লান ম:খের 'দিকে চেয়ে সে বস্দয়ে ভাবে 
কেন তারা এত (বিধপ্প ? 

কুল--১৪ 


২১০ কুলি 


কাঁপতে কাঁপতে দুবল দেহে, রেখাশ্বিত কুখীসত মুখে পা থেকে মাথা 
পষস্ত ময়লা মেখে নিরিকার-15ক্ে, শিরদাঁড়া-ভাঙগা পুতুলের মতো সম্বন্তপদে 
তারা কোনরকমে এগিয়ে চলে' "চোখ চেয়ে থাকে বটে, কিন্ত সে-চাওয়াতে 
যেন কিছুই দেখা যায় না। মাঝে মাঝে বোকার মতো ধঞজ-লাঞ্ছিত আকাশের 
কে চেয়ে “রাম রাম" অথবা অন্য কোন দেব-দেবার নাম উচ্চারণ ক'রে 
দশর্বাস ফেলে" 'সবশিন্তিমান তাদের বাঁচিয়ে রেখে যে কর্‌ণা দেখিয়েছেন, 
তার জনা কতন্তা জানায় । মৃহ্নুর মনে পড়ে, দৌলতপরে প্রভুদয়াল প্রায়ই 
বত সবই ভগবানের দান 'গণপতের দৃব্ণবহার পুলিশের সেই অকারণ নিষ্ঠুর 
প্রহার, এমন কি প্রহারের ফলে মরণ-সমান সেই জহর--সবই ভগবানের দান, 
কুতকমেরি ফল! হয়তো তার চোখের সামনে নতমৃখ মান এই কুলির দল, 
তারাও তাই ভাবে। অন্তত হারিকে প্রায়ই সেই ধরনের কর্মফলের কথা বলতে 
সে শনত) হরির বিদ্বাস জশবনে সে অনেক ভালো কাজ করেছে, তার ফলে 
একদিন তার ভাগা নিশ্চয়ই সংপ্রসা্ধ হবে । একমাত্র রতন এই ধরনের কথা 
শুনলে হেসে উঠত কোন কিছুতেই ভেঙে না পড়ে একমান্ত তাকেই সে দেখেছে, 
হাসিমুখে বুক ফুলিয়ে চলতে । 

চিমটা মাহেব রোজ সকালে কুলিদের কারখানায় ঢোকবার সময় সেডের 
মৃখে দাঁড়িয়ে সেলাম আদায় করত। তাদের অভিবাদনের উত্তরে কখনো 
হয়তো একটু হাত তুলত, নতুবা আঁধকাংশ সময়ই গালাগাল দিয়েই প্রতৃত্ব্র 
দিত। কাজে ঢোকবার মুখে সাহেবের সেই ষাঁড়ের মতোন বিপ-ল দেহ দেখে, 
কাঁজদের মনে আপনা থেকে ইন্ট-দেবের কথা জেগে উঠত, কাজ করবার একটা 
তাগিদ তারা খখজে পেত। মাঝে মাঝে চিমটা সাহেব সেলামের বদলে 
বৃটস্ম্ধ পায়ের লাথি দিয়ে প্রত্যভিবাদন জানাত। যোদিন সকাল থেকেই প্রভু 
রঙ্ডে থাকতেন, কিংবা বাড়তে মেমসাহেবের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে আসতেন, অথবা 
সকাল বেলাকার খবরের কাগজ খুলে যেদিন দেখতেন, জাতীয়তাবাদণ দলের 
লোকেরা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছে কিংবা কোথাও কোন বিপ্লবী কাউকে খুন 
করতে চেষ্টা করেছে অথবা সাম্যবাদীরা শ্রীমকদের সঞ্ঘবদ্ধ হবার জন্যে প্রচার 
করেছে? স্ই দিনই তিনি হতের চেয়ে পায়ের ব্যবহারটাই বেশ করতেন। 
তাঁরা ধারণা যেহেতু শাসক সম্প্রদায়ের লোকের গায়ের রঙের সঙ্গে তাঁর 


কালি ২১৯ 


গায়ের রঙের মিল আছেঃ সেই হেতু এই সব জাতায় অভুখানের চেষ্টা যেন 
ব্যান্তগতভাবে তাঁকেই অপমান করবার উদ্দেশ্যে করা হচ্ছে। একদা 
ল্যাকাশায়ারের কোন কারখানায় কালি-ঝুলি মেথে 'তাঁনও যে এমাঁন কুলিদের 
লাঞ্ছিত জীবন যাপন করতেন, সে-কথা আজ তিনি সম্পূর্ণভাবে বিস্মত হয়ে 
গিয়েছেন । 

ণকন্তু একমান্র রতন সে কোনাঁদন মাথা নিচু ক'রে চিমটা সাহেবকে 
অভিবাদন জানায় নি। তার নিজের শাস্তর ওপর তার প্রভূত ভরসা ছিল, 
তার ভরসার আর-একটি প্রধান কারণ ছিল, শ্রামকদের য্ানয়ন। সে জানত 
কারখানার কাজে তার এতটুকু গাঁফিলাতি হয় না। সুতরাং মাসের শেষে তার 
পুরো মাইনে সে পাবে না কেন? যখনই সময় মতো মাইনে পেত না, বা 
দেখত চিমটা সাহেব তার মাইনে কাটবার ফম্দণ করছে, সে রীতনতো আন্দোলন 
শুরু ক'রে দিত। 

তা" বলে বাইরে থেকে দেখলে কারুরই বোঝবার কোন সাধা ছিল নাষে, 
তার আর চিমটা সাহেবের মধ্যে কোন মনোমালনা আছে । 

চিমটা সাহেবের পাশ দিয়ে সৌঁদন ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে রতন চোখ টিপে 
হেসে বলে ওঠে £ সালাম সাহেব !' 

সাহেব চাপা গলায় ডাকে £ এাঁদকে এসো !” 

যেন সাহেবের একান্ত বাধ্য, এমাঁন একটা ভঙ্গী ক'রে ছুটে এসে তার সামনে 
এসে দাঁড়ায় £ “হুজুর !? 

চাকরি থেকে তুমি বরখাস্ত হ'য়ে গিয়েছ--)' চিমটা সাহেব শ্ছিরভাবে 
জানায়। 

রতন অবাক হ'য়ে যায়। 

“আমার অপরাধ ?, 

“যা--৩---1 

রতন প্রথমে শান্তভাবেই সাহেবের মহখের দিকে চেয়ে থাকে "ক্রমশ তার 
মুখের চেহারা বদলাতে থাকে'"'চোখের কোণে ঝিলিক মেরে সোজা হয়ে 
দাঁড়িয়ে ভেতরের ঘমন্ত দৈত্যটাকে যেন জাগিয়ে তোলে ; বিদ্যাৎ আহতের মতো 
এক নিমেষে সে বুঝতে পারে, সাহেবের সেই কট কথার পাঁরণাম তার জীবনে 
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[ক হতে পারে বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে আঘাত করবার জন্যে হাত উঠে যায়। 
কিন্ত: চিমটা সাহেব তখন পেছন ফিরে দ্ুত নাঁদর খাঁনের ঘরের দিকে এাগন্ে 
চলে। তাই পেছন দিক থেকে শবুকে আঘাত করতে তার পালোয়ানের 
নীতিতে বাধল। ধিক্কারে সেই উত্তোলিত মুষ্টির বোঝা শনো আস্ফালন 
ক'রেই হালকা কারে ফেলে । সমন্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আঘাতের জনয সংহত হয়ে 
উঠেছিল, সেগুলো আপনা থেকে আবার আলগা হয়ে যায় । বুক থেকে রন্তু 
ফলক 'দিয়ে উঠে চোখে ছড়িয়ে পড়োছল"' চোখের পাতা ফেলতে, দেখল সে-রন্ক 
গরম লোনা জল হয়ে ঝরে পড়ছে । 

মুল্য তাকে সাম্তবনা 'দিম্সে বলে £ গলোকে বলে শ্‌নেছি, ঘোড়ার পেছন 
দিয়ে আর ফিসারের সামনে দিয়ে নাকি ঘেতে নেই ! তুমি পারবে না জানি, 
আমি তোমার হয়ে চিশটা সাহেবের কাছে শিয়ে হাতে-পায়ে ধরাছি--, 

শ্ছিরভাবে পতন বলে £ 'না"'আমার জন্যে কারুর হাতে-পায়ে ধরতে হবে 
না'*'লে কত বড় সাহেব আমি দেখে নেবো” তুই দাঁড়া 

এই বলে সে ছুটে বোরয়ে পড়ে। আধ মাইল দূরে নিখিল ভারত দ্র্ড 
রাানয়ন ফেডারেশনের অফিস । তার বি*বাস, ফেডারেশনের প্রোসিডেন্ট লালা 
ওঞ্কারনাথের কাছে ধাঁদ তার ব্যাপার সে জানাতে পারে, তা হলে নিশ্চয়ই তান 
এর একটা বিহিত করবেন। 

কমিটির আঁফসের একজন কেরানগ বারান্দায় বসৌঁছল। তাকে দেখে রতন 
বলে £ প্রেসিডেন্টের কাছে আমার একটা নালিশ আছে ।? 

আপাদমস্তক তাকে একবার দেখে নিয়ে নিম্পৃহভাবে কেরানীবাবু জানালেন £ 
পরান এখন কাজে ব্যস্ত আছেন ।। 

রতন কোন কথা না ব'লে তার হাতে একটা আধুলি গজ দিল । 

কেরানণ তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে সামনের দরজার পাটা তুলে একবার উপক 
মেরে দেখেই ফিরে এল £ “সাহেব বললেন, তান এখন বড় ব্স্ত'' তোমার - 
যাঁদ খুব জরুরী দরকার থাকে তাহলে একটা কাগজে [লিখে দাও--"নিজে যদ 
না জিখতে পার, একটা টাকা দাও আম জিখে দিচ্ছি?" 

রাগে রতনের সর্বশরাীর জহলে উঠল । ইচ্ছে হলো, এই মহাতে লোকটার 
ঘাড় ধরে মটকে দেয় । কিন্তু বহু কষ্টে নিজেকে সংষত ক'রে ট্যক থেকে 
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'একটা টাকা বার ক'রে তার হাতে দিল । কেরানী হাপমখে কাগজ-কলম নিয়ে 
িলখতে বসল, তখন রতন বলে যেতে লাগল । 

দেখতে দেখতে কাঁল-মহলে খবরটা ছড়িয়ে পড়ল, পালোয়ানজকে বরখাঙ 
করা হয়েছে। তাকে খংজে বার ক'রে কুঁলিরা দলে দলে এসে সহানূভূতি 
জানিয়ে যায়। 'দিনের-পরণীদন এই অত্যাচার তারা সহ্য ক'রে এসেছে। 
উলটে রতনও তাদের সহানুভূতি জানায় । 

কিম্তু তারা শুধু পারে চুপাট ক'রে দাঁড়িয়ে দীঘশ্বাস ফেলতে । দুঃখ 
দৈন্যে তাদের মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছে, কোন কিছুতেই আর তাদের নেই উৎসাহ, 
তাই তারা মুখ বুজে শাস্তভাবেসব সহা করে । রস্তহশীন পাশ্ছুর চোখে ফ্যালফ্যাল 
ক'রে চেয়ে থেকে, বড় জোর তাদের মধ্যে কেউ একান্ত নম্রভাবে তাদের সাজ্তনার 
যা বাঁধা বাল আছে, তাই বলেঃ ভেবে আর কি হবে ভাই! এ সবই 
ভগবানের খেলা !' কেউ কেউ বলেঃ কষ্ট হয় বটে, কিন্তু এ দুনিয়ার ধারাই 
এই".বদমায়েশ যে হবে সেই পায়ের ওপর পা দিয়ে থাকবে আর ভালো লোক 
মার খাবে ?.. 

দুহখ সইতে সইতে তাদের দেহ-মন থেকে প্রাণশান্ত এমনভাবে নিঃশেষে 
ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে গিয়েছে যে, সন্দেহ হয় বাঁঝ তাদের দেহে প্রাণ আর নেই. 
শুধু তাদের ম্লান মুখে মধ্যে মধ্যে দেখা যায় বেদনার স্মতির একটা ক্ষীণাভাল'*' 
রোগ-পঙ্গ শষ্যাশায়শর দৈহিক অসহায়তার মতোন, শিশুর মুখের কোমলতার 
মতোন, ম্‌ক প্রাণীর চোখের দুদ্টর পরনিভরতার মতোন । 

সাড়েআট-টা নাগাদ দু'জন দেশী সাহেব, সউদা আর ম:জাফর, আর 
একজন 'বলাতী সাহেব, স্টানলখ জ্যাকসন, এসে উপাঁচ্থুত হলো । প্রায়ই মিলের 
ময়দানে তাদের বস্তুতা দিতে কুঁলিরা দেখেছে । 

সউদা জিজ্ঞেস করে £ শনলূম তোমাকে নাক বরখাস্ত করেছে, রতন ?" 

যেন কিছুই হয় নি এমন ভাব দৌঁথয়ে রতন সংক্ষেপে উত্তর দেয় £ 
হা? ্‌ 

ভাঙা 'হম্দস্ছানীতে বলাতী সাহেব জিজ্দেস করে £ “ফোরম্যান টোম্‌কো 
কুছ বাংলায়া'''কাহে নোকড়া 'গক্পা ?' 

“না সাহেব! আমার চাকরিটা খাবার জন্য অনেক 'দিন থেকেই তাক: 
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করোছল। চাকার গিয়েছে আমার তত মনে লাগে নি সাহেব যত মনে লেগেছে 
ামাদের যুনয়নের প্রেসিডেন্ট লালা গুগ্কারনাথের ব্যবহারে" তান আমার 
সঙ্গে দেখাই করলেন না? 

মজার বলেঃ “তুমি আমাদের কাছে এলে নাকেন? আমাদের সঙ্গে 
মেশো বলেই লালাজগ তোমার সঙ্গে দেখা করে নি'''ভয় নেই" আমরা তোমার 
পেছনে আছ ।? 

রতন সয়লভাবেই জানায় $ অন্য কোন মিলে হয়তো একটা চাকরি জটে 
যেতে পারে এই ভরসপাতেই ছিলাম। তাই আপনাদের কাছে যাই লি। 
আপনাদের কাছে গেলেই ব্যাপারটা সব কারখানায় জানাজানি হয়ে যেত, তথন 
ফোন মিলেই আমাকে কাজ দিত না! 

হুঠাং তাদের ঘরে লাল-ঝাপ্ডা যুনিয়নের সাহেবদের আসতে দেখে মুক্ত 
প্রথমে একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল । চুপটি ক'রে তাদের কথাবাত্ণা শংনাছল! 
রতনের উত্তর শুনে সে বলে উঠল £ "তুমি চিমটা সাহেবের কাছে গিয়ে হাতে" 
পায়ে ধরলেই পারতে |” 

হাত নেড়ে উত্বোজতভাবে সউদা বলে £ “না, না'''সে কথনই নয়'''এত 
ভপমান ভোগ করেও ডোমাদের শিক্ষা হলো না? এত লাঞ্ছনা এত যে 
নিন তাতেও কি তোমাদের মাথা তুলে দাঁড়াতে শেখাল না? তোমাদের দেহ 
থেকে চামড়া ছি'ড়ে নেবে ।, 

এতক্ষণ ধনুকের মতো পিঠ বেশকয়ে হরি চুপটি ক'রে বসেছিল । সউদার 
কথায় ঘাড় নেড়ে বুল ওঠে £ “ঠিক বলেছ লাহেব ॥” 

সউদা আবার বলতে শুর করে £ এই যে-ঘরে তোমরা বাস করছ, ভালো 
ক'রে এটাকে দেখেচ কোন দিন? এটা কি ঘর? হাজারে হাজারে তোমরা 
এমান গর্তে রাতের-পর-রাত' ?দনের পর-দিন কাটিয়ে দিচ্ছ" কিন্তু এইভাবে 
কতাঁদন মানুষ বেচে থাকতে পারে ? বড় জোর আর ছ'মাস'"'তারপর অথব" 
পল হয়ে যে-যার দেশে 'ফিরে যাবে, মরবার জন্যে! আর তোমাদের ছেলে- 
মেয়েরা যারা এখানে পড়ে থাকবে, এক আনা পয়সা রোজগার করতে তারা 
সারাটি দিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলবে--বয়স হবে তাদের, অথচ বাড়বে না-”* 
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যত দিন যাবে? ততই যেন তারা শুকিয়ে ছোট হয়ে আসবে । আর কবে চেতনা 
হবে তোমাদের ১ কবে আর জাগবে তোমরা ?" 

সউদার কথার মধ্যে যে আঘাতটুকু ছল, পাছে তাতে এরা ক্ষ হয়ে ওঠে, 
সেই জন্য মুজ্জাফর কথাটা অন্যভাবে ধোঝাতে চেষ্টা করে £ “সাহেবের কথা শুনে 
তোমরা রাগ করো না, সাহেবকে ভুল ঝূঝো না ! সাহেব তোমাদের ভালোবাসে 
বলেই তোমাদের এভাবে বলতে পারে । তোমাদের সাহেবকেও একাঁদন দঃখ- 
কষ্ট পেতে হয়েছে, সাহেবের ইচ্ছে, যে-ভাবে 'তাঁন চেষ্টা ক'রে সেই সব দুঃখ সহ্য 
করতে পেরেছেন, তোমরাও সেইভাবে দঃখকষ্টের হাত থেকে উদ্ধার পাও ।* 

জ্যাকসন বলে ওঠে £$ “তোমাদের ছেলেমেয়েদের জন্য ডান স্কুল ক'রে 
দেবেন! 

সউদা বাধা 'দিয়ে বলে £ স্কুল কেন, তার চেয়েও বেশগ যা দরকার তা হচ্ছে 
খাদা । তোমাদের দরকার, দহ্বেলা পেট ভরে খেতে পাওয়া । তোমাদের 
হাত থেকেই এই সব কলে তুলো থেকে সৃতো বেরোয়, কাপড় তৈরি হয়। 
দেশে তোমাদের আপন জন মাঠে-ঘাটে তুলোর চাষ করে । তোমরাই বন সাফ 
ক'রে প্থ নার করছ:"খাঁন থেকে মাঁণ তুলছ, জঙ্গলে মোনা ফলাচ্ছ। আর 
তোমাদের মালিক বড় সাহেব, তোমাদের কাছ থেকে তোমাদের উৎপন্ন সব 
জিনিস আদায় ক'রে নিয়ে বিলেতে পাঠিয়ে দিচ্ছে । তার বদলে তোমাদের 
মজুরী যা দিচ্ছে, তা” দিয়ে তোমাদের খেতেপরতেই কুলোয় না""শ্ঘর ভাড়া, 
দেনাশোধ তো দরের কথা! তোমরা প্রত্যেকেই তোমাদের মেয়াদ মতো বুকের 
রম্ত 'হম ক'রে খাট কাজ ছেড়ে যখন দেশে ফিরে যাণ্ড, তথন শুধু মরার মতো 
শান্তটুকুই পড়ে থাকে । তোমাদের শন্য জায়গায় আবার নতুন লোক আসে" 
আবার চলে সেই ব্যাপার । তার মধ্যে যদি এল কলেরা, দলকে-দল উজাড় 
ক'রে নিয়ে চলে গেল । তাই জিজ্দেস করাছ, বল, তোমরা চাওঃ এইভাবে 
তোমাদের মালিকরা তোমাদের জীবন নিয়ে ছিনীমাঁন খেলুক 2? 

রতন [িহহলের মতো বলে £ “না-''কখখনোই নয়-' ভগবানের দোহাই দিয়ে 
বলাছ, কখখনোই নয় !, 

একজন কূলি তাদের ঘরে বেড়াতে এসেছিল । নে জিজ্রেন করে উঠল £ 
“আমরা ক করতে পার সাহেব ! তোমরা লেখা-্পড়া জানা লোক ""'সাহেবদের 


২১৬ কলি 


মতোই'*'সেই জনো তোমরা অনা সাহেবের সঙ্গে লড়তে পারো িজ্ঞ আমরা 
কে? কি সাহসে আমরা প্রতিবাদ করব 2 

উত্বোজতকণ্ঠে সউদা জবাব দেয় ঃ “ক সাহলে আবার! তোমরাও 
মানুষ'''সেই তোমাদের সব চেয়ে বড় দাধী। নিজেদের ইত্জৎ ভুলে গেলে 
চলবে কেন? কেউ যদি তোমার মাথা থেকে পাগড়ী টেনে নিয়ে ফেলে দেয়, 
তুমি তাতে প্রতিবাদ করবে না? 

উদ্লেজিত সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে কলি নার্বকারভ্তাবে উত্তর দেয় £ 
'মা!' 

সউদা ক্ষিপ্ত হয়ে বলে উঠে £ তাহ'লে বলব তোমার ইন্জৎ নেই ! মান- 
অপমানের জ্ঞান নেই '"'মনষ্যত্ব নেই 1 

রতন বুকে হাত দিয়ে বলে ওঠে £ আমি কিস্ত- মরদের বাচ্চা 1? 

“তাই তোমার চাকরি আগে গেল'--হেসে ওঠে মহ। 

হঠাৎ মুর সেই বাঙ্গ উন্ততে সকলেই হেসে ওঠে । ঘরের মধ্যে যে- 
উদ্বেজনা জমা হয়ে উঠোছিল, তা' যেন একটু হালকা হয়ে যায় । 

ঘাড় দুলিয়ে অনেক ভেবেচিন্তে হরি বলে £ আমাদের 'কস্ত- কাজ করতেই 
হবে'''চিমটা সাহেবের কাছে না হোক, অন্য কারর কাছে! 

“হা, হা, কাজ তো করতেই হবে। কাক করা তোভালো! কিন্তু এগারো 
ঘণ্টা রপ্ত জল ক'রে যদি তার উপযূক্ত মাইনে না পাও? আম যা বাল, সেই 
রকম যাঁদ চলো, তাহ'লে মামি বলাছ, যে তোমাদের খাটটানর মৈয়াদ কমে যাবে 
এবং মাইনেও বাড়বে !, 

হাঁর জিজ্ঞেস করে ৫ “ক করতে হবে শন ?, 

সউদা বলে £ 'তোমরা একসঙ্গে সকলে মিলে কাজ ছেড়ে দিয়ে নিল থেকে 
বোরয়ে পড়ো । যতক্ষণ না তোমাদের মাইনে বাড়ে খাটুনির ঘণ্টা না কমে, 
যতক্ষণ না তোমাদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর কোন ব্যবস্থা হয়, 
তোমাদের থাকবার উপযূ্ত্র ঘরদোর দেয়, ততক্ষণ তোমাদের কাজ ছেড়ে দলবদ্ধ 
হয়ে থাকতে হবে! 

জ্যাকসন সংক্ষেপে সেই কথাটাই বলে ২ অর্থাৎ তোমাদের ধমণ্থট করতে 
হবে !' 


কুলি ২১২ 

রতন ততক্ষণাৎ জানায় $ “আম রাজণ 1 

মৃত. তাকে খেপায় £হ “তুমি তো সকলের আগেই ধমণ্ঘট ক'রে আছো !" 

ঘরে আর যে-সব কুলি ছিল, তারা চুপচাপ বসে থাকে । সউদার প্রত্যেক 
কথাটি যে সত্য, তা তারা মনে-প্রাণে বুঝতে পারে কিন্তু তাদের ভাবনা, ধমণঘটের 
মধ্যে তারা খাবে কি? তাদের ছেলে-পুলেরা কি ক'রে উপোস দিয়ে থাকবে ? 
এ প্রশ্নের কোন সদনতর তারা থখজে পায় না''ণখংজতে গিয়ে তারা আতাঁঙ্কত 
হয়ে ওঠে । তাই মাথা [নচু ক'রে তারা নীরবে বসে থাকে । 

মজাফর বৃঝতে পারে । শাম্তভাবে তাদের শেষ-আবেদন ক'রে বলে £ 

বেশ ভালো ক'রে তোমরা ভেবে দেখ । ইতিমধ্ো রতন, তুম বরণ কাল 
আমাদের সঙ্গে একবার দেখা কোরো, তোমায় সম্বন্ধে কি করতে পার 
দেখব'খন !, 

কুলিরা উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম জানায় । 

কম্যনিস্ট তিনজন সশড় 'দিয়ে নামতে শুর করে। 

“সালাম, সালাম, সালাম *** 

মনু অন্তরে অব্যন্ত এক মহাচাঞ্চলা জেগে ওঠে", 

সউদা মৃজাফর এবং জ্যাকসন রতনের জন্যে অল হীস্ডয়া খ্রেড-য়ুনিয়ন 
কাউীশ্সিলের প্রেসিডেন্টকে ধরাধার ক'রে স্যার জঙ্জ হোয়াইট মিলের কর্তৃপক্ষের 
কাছে একটা আবেদন পাঠাবার বন্দোবস্ত করল । আবেদনে লেখা হলো, যাতে 
রতনকে আবার কাজে বহাল করা হয়। 

মিলের সাহেবদের সেক্রেটারখ মিঃ লিটলের কাছে সেই আবেদন-পন্ন গিলে 
পেশছল । কম্তু অফিসের [বিরাট দফতরের চাপে এক কোণেই তা পড়ে রইল। 
মিঃ লিটল জরুরী কাগজ-পত্রে আগে হাত দিলেন, জরুরী বলতে সর্বপ্রথম 
বোঝায়, স্যার জর্জ হোয়াইটের নিজস্ব ফাইল । 

স্বভাবতই 'মিঃ 'লিটল একটু অসহিফ প্রকৃতির লোক ছিলেন । তার ওপর 
বোদ্বের চাপা গরমে সর্বদাই তাঁর মুখমণ্ডল ঘেমে নেয়ে উঠত""'তাতে সাহেবের 
অসাহফুতা এবং সেই সঙ্গে রাগের মাব্াও বেড়ে যেত। 

ফাইলগুলো টেনে নিয়ে তিনি হেকে উঠলেন £ '্কুওয়ালা ! 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে একজন অজ্পবয়স্ক দেশশ কেরানী থরে ঢুকল । পরনে 


২৯৮ কুলি 


সন্তাদামের সাদা বিপাতী পোশাক কিস্তু মাথায় কালো রঙের দেশ? টুপণ। 
বিলাতী পোশাক পরার অপরাধ যেন জাতীয় পোশাকের প্রতীক ট্রাপটুকু পরে 
কাটান দেওয়া হয়েছে। 

ঘরে ঢোকবার সময় তার মুখের চেহারা দেখলেই যে কেউ বুঝতে পারবে যে? 
সাহেবের সামনে আসতে তার ভয় করছে । একবার হনব রোডের মোড়ে এক 
সাহেবের পররস্কারস্বরপ অযাচিত পদাঘথাত পাবার সৌভাগা তার ঘটেছিল । 
বেচারার অপরাধ, কৌতুহলবশতঃ সাহেবের মৃখের দিকে একদটিতে চেয়েছিল । 
সেই থেকে কোন সাহেবের সামনে যেতেই তার ভয় করে । 

ভগত সম্মন্ত মূখে টেবিলের সামনে এসে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । 

মিঃ লিটল বঞ্কার দিয়ে ওঠে £ “মাই গড: ! ভুতের মতো দাঁড়িয়ে থেকে 
আমার যন্ত্রণা বাড়াতে কে বলেছে তোমাকে ? বোসো 1 

হয়া ল্যারঃ' বলেই ধপ: ক'রে সামনের চেয়ারে বসে পড়ে । 

লেখো"? 

সটহান্ডের খাতাপপ্রগূলো ঠিক ক'রে নিতে একটু সময় লাগে, সাহেব অধার 
হয়ে ওঠে £$ “তুমি ঘাঁময়ে পড়লে নাঁক ? 

'লা স্যার!" 

'নাও। আরঙ্ভ করো? ওপরে লেখ নোটিশ “বানান হলো? 

ঠিক সেই সময়ে একটা বেরাসিক মাছি সাহেবের নাকের ডগার ওপর এসে 
বসে। সাহেব হাত দিয়ে সারতে দিয়ে সেই কথা বলবার জন্যে মুখ হা! করবে 
মাছি অসনি আবার ফিরে এসে তিক জায়গায় বসে । 

সাহেব চিৎকার ক'রে ওঠে £ 'লালকাকা--? 

'হুজর*.--বলতে বলতে পদণর ওপার থেকে আঁফিসের পাসী “বয়” ঘরে 
ঢুকে সেলাম ক'রে দাঁড়ায় । 

বালক ভূতোর হাতে একটা ছাঁড় দিয়ে সায়েব হুকুম দেয় ঃ “ঘরেতে যেখানে 
মাছি বসতে দেখাব, এই ছড়ি 'দিয়ে মেরে ফেলাঁব 1 

'জশ হুজুর |” লালকাকা ষেন একটা মহৎ কাজের দায়িত্ব পেল.*আনদ্দে 
সাহেবের হাত থেকে ছাড়িটা নিয়ে নিল। 

'নাও, স্ষুওয়ালা, এবার লেখো 


কৃলি ২১৯ 


স্রুওয়ালা পেনসিল 'নিয়ে লিখে চলে, সাহেব ধারে শ্থিরভাবে বঙ্ধতে থাকেঃ-- 
বর্তমান বিশ্বব্যাপী বাণিজ্যে মন্দা এবং মুদ্রা সৎ্কটের দরুন, মিলের ডিয়েইর 
মহোদয়গণ অতঃপর চির করিয়াছেন যে যাহাতে [মলের ঘম্ম না থাঁময়া চাঁলতে 
থাকে, সেইজনা মিল এখন হইতে কম সময় চলিবে এবং অবস্থা অনুযায়ী মিলের 
খরচও কমাইতে হইবে। সতরাং অন্য নিদেশি না দেওয়া পর্যন্ত এখন হইতে 
প্রত্যেক মাসের চতুর্থ সপ্তাহ কাজ বম্ধ থাকিবে । যে-সপ্তাহ মিল বম্ধ থাকবে, 
সেসপ্তাহের মাহনা কুলিরা পাইবে না। কিন্তূ মিলের কমশ'দের মঙ্গলাচস্তা 
কতৃপক্ষের সবর্দাই স্মরণে আছে, সেইজন্য তাহাদের যথোপধনক্ত ভাতা দিবার 
বন্দোবস্ত করা হইবে। ১০ই মে হইতে এই আদেশ কাযকরণ হইবে । 
(স্বাক্ষর) স্বার রোঁজন্যাজ্ড হোয়াইট, বাট” 
প্রেসিডেন্ট, স্যার জজ হোয়াইট মিলস ।” 
ঠিকমতো লেখা হলো কি না, ক্কুওয়ালা যেই পড়ে শোনাতে যাবে, অমনি 
শাবার সেই মাছিটি এবার সাহেবের বিস্তত কপালের ওপর এসে বসল। সাহেব 
বিরন্ত হ'য়ে জুকুঁটি বিস্তার ক'রে লালকাকার দিকে চাইলেন । 
লালকাকা মাছটাকে আক্রমণ ক'রবে ক না একটু ইতস্তত করাছল ক্ত; 
সাহেবের জুকুটি-হীঙ্গতে তার সে-দ্বিধা দূর হয়ে গেল। ছড়িটা তুলে সোজা 
সাহেবের কপালে বাঁসয়ে দিল । 
ঘ্যাম ফুল! র্যাড রাস্কেল”"সাহেব গর্জন করতে করতে চেয়ার ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠল । একহাতে কপাল ঘষতে ঘষতে" আর-এক হাতে শূন্যে আস্ফালন 
ক'রে সাহেব লালকাকাকে তার কর্তবাপরায়ণতার পুরস্কার দেবার জন্যে সবুট 
পা তুলতেই টোবলের ওপর টোলফোনটা জোরে বেজে উঠল" 
সাহেবকে অন্য কাজে ব্যস্ত দেখে স্কুওয়ালা 'রাঁসভারটা তুলোছল বটে, কিন্তু 
সাহেব উদ্যত-পা নামিয়ে এক ঝটকা মেরে হাত থেকে রিসিভারটা কেড়ে নিয়ে 
কানে লাগাল- হ্যালো""হ্যালো'-ও*স্যার রোঁজন্যাজ্ড "গুড মর্পিং স্যার**' 
নিশ্চয়ই '' নিশ্চয়ই ***এইমান সটহ্যাণ্ডে লেখালাম-""হ1 স্যার" *ণাজমিকে ডেকে 
তার হাতেই দয়ে দেবো" ধনশ্চয়ই স্যার" কখন স্যার ? লান্ের আগে ? আমি 
থাকব স্যার--.নিশ্চয়ই স্যার-'"গুড মার্নিং স্যার'"'গুড মনিং* 
লালকাকা তখন ভয়ে আড়ণ্ট হয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। রিসিভার 


২২০ কুলি 


নামিয়ে রেখে সাছেব আদেশ করল £ “শয়ার-কা-বাচ্চা, জলাঁদ [জমি সাহেবকে 
পেলাম দাও |? 

লালকাকা ছুটে গিরে তৎক্ষণাৎ জিমি সাহেবকে ডেকে নিয়ে আসে । 

'হ্যালো জিমি, সামনের হপ্তা থেকে মিলে কমাত-রোজ শুরু হবে 1" 

জিমি সাহেব আনন্দে বলে উঠল £ “মরলো ব্যাটা নিগারগুলো 1! ঠিক 
হয়েছে! একটা পেগ খেতে ইচ্ছে করছে !' 

এ য়ারটা টানো--হৃইস্কীর বোতল আছে"আমারও তেণ্টা পাচ্ছে... 
গলাটা অনেকক্ষণ থেকে কাঠ হয়ে আছে? 

বোতল থেকে গেলাসে ঢালতে ঢালতে জাম সাহেবের নজর স্রুওয়ালার ওপর 
গিয়ে পড়তে জিজ্ঞেস করে £ এক ব্যাপার 2, 

“সেই নোঁটিশটাই লিখছে--' জবাব দেয় মিঃ লিটল । 

একটা গেলাস আধাআঁধ নিজলা হুইস্কী দিয়ে ভাত ক'রে জিমি িউলের 
সামনে তুলে ধরে £ এই নাও ।' 

লিটল গেলাসটা তুলে নিতে নিতে জিমিকে সাবধান ক'রে দেবার জন্য 
জানায় ৪ শক সাবধান! বেশগ নয়! রেজ লান্চের আগে এখানে 
আসছে ।' 

ভাতে তুমি মরবে-"'আমার কি 2 আমাকে তো আর খাতা সাজিয়ে 'ছিসেব 
বোঝাতে হবে না ? 

সেকথার কোন জবাব না দিয়ে লিটল নোঁটিশটার কথা তোলে £ “দেখো, 
সাছেব চলে গেলে নোটিশটা কুলিদের জানিয়ে দেবে । ব্যাটাদের দলে কতকগুলো 
হুজগে বদমায়েশ আছে তো ১ 

“কতকগুলো নয়'"'একটা "'সেটাকেও আম ঘাড় ধরে বার ক'রে গিয়োছ ! 
ব্যাটা লাল-ঝাণ্ডাদের উদ্কানিতে বড় বাড়াবাড়ি শুর ক'রে দিয়েছিল । তবে 
লোকটা কাজের লোক ছিল, 'কস্তূ তা ব'লে ভো কারখানার মধ্যে বিপ্লব 
পুষতে পারি না)? 

"আরে দাঁড়াও বোধ হয় সেই লোকটার সম্বদ্ধে ট্রেড রুনিয়নের কাছ থেকে 
একটা আধেদন পেয়েছি। ওরা বলেছে, লোকটাকে আবার কাজে বহাল 
ক'রে নেবার জন্যে । ব্যাপারটা ক বলতো 2 এই সব পাজণ নচ্ছারগুলোই 


কুলি ২২১ 


তো চারাঁদকে অসন্তোষ ছাড়য়ে বেড়াচ্ছে''সাত্য, আমি ভেবে পাই না, গভর্ন" 
মেন্ট চুপ কারে বসে আছে কেন? বিচ্ময়ে প্রশ্ন করে লিটল । 

পান্তে এক চুমুক দিয়ে জিমি বলে £ “আর ওদের মধ্যে আবার দুটো দল 
হয়ে গিয়েছে ৷ একটা হলো ট্রেড যুনিয়ন ফেডারেশন, তার কর্তা হলো ওৎকার- 
নাথ। আর একটা হলো রেড-্ষাগ লানয়ন, লেটা সম্প্রতি মাণ্চেপ্টার থেকে 
জ্যাকসন বললে কে একটা লোক এসে গড়ে তুলেছে ॥ 

1লটল সাহেব ক্লুম্ধ গজঁনে ফেটে পড়ে £ সব ব্যাটাদের ধরে নিয়ে গিয়ে 
দেয়ালের সামনে সারি পার দাঁড় করিয়ে গুলি ক'রে মেরে ফেলা উচিত ॥ 

এমন সময় বাইরে মোটর গাঁড়র হনে চিৎকারে লিটল সাহেবের উচ্ছ্বাস 
বম্ধ হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে বাইরে বোরয়ে পড়ে । বোতল এবং 
গেলাস ভ্রয়ারের ভেতর লুকিয়ে ফেলে জাম সাহেবণড পদ্ণ সারয়ে বারান্দায় 
1গয়ে দাঁড়ায় । 

“এই যে গুড মার্নং লিটল, গুড মার্নং জমি" স্যার রোজন্যাজ্ড এাঁগয়ে 
এসে ঘরে ঢোকেন। 

“নোটিশটা দেওয়া হয়েছে £, 

জমি উত্তর দেয় £ না স্যার, এখনো 'দিই নিত, 

স্যার রোঁজন্যাঙ্ডের শখ্দ শৃনে জাম সাহেবের মেম সামনের বাংলোর 
বারাশ্দার এসে দাঁড়িয়েছিল । স্যার রেজিন্যাজ্ডেকে কারখানায় দেখার সৌভাগ্য 
তো খুব বেশশ ঘটে না। 

জমির দিকে চেয়ে হেসে স্যার রোঁজন্যাজ্ড বলে ওঠেন £ জমি তোমার 
বউকে বলো, আম বলেছি, বারান্দায় দাঁড়াবার সময় সে যেন জামা-কাপড় 
আর-একটু বেশখ বাবহার ক'রে 1? 

জিমি লঙ্জায় লাল হ'য়ে ওঠে" .কটকট ক'রে একবার বাধলোর দিকে চায়", 
তারপর শান্তদ-ম্টিতে ন্যার রোজন্যাঞ্ডের দিকে চেয়ে স্ত্রীর ক্ষীণ-বস্তের কুটির 
জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা করে। 

স্যার রোজন্যাঙ্ড কাজের কথা পাড়েন £ “হাঁ” এই সম্পর্কে বলছিলুম-"- 
গিরেইররা হোম থেকে যা খবর পাচ্ছেন, তাতে খুব খুশী হবার কিছু নেই। 
তা" ছাড়া, শুধূ এই মিলের দরুন নয়, কলকাতা এবং মান্রাজে যে-সব 'মিল 


হ্হ২ কুলি 


তাছে, তাদের শেয়ার হোজ্ডারদের মহখের দিকে চেয়ে আমাকে বাধা হয়েই এই 
পন্থা নিতে হলো। আমাদের অনষ্ছা এখন ঠিক কি তা জানাবার জন্যে হোম 
থেকে এবং ক্লাইভ স্ট্রীট থেকেও জর্‌রপ তারে খবর আনবার ব্যবস্থা করোছি--'যাঁদ 
এই রকম দাাঁদনি'"" 

লিঃল সাহেব বাধা দিয়ে বলে ওঠে £ এখানকার হিসেবপন্ন আঁডটররা 
এখন দেখছেন'' তবে আমার মনে হয়, এখানে আমাদের অবন্থা ভালোই ! গত 
মাসে যা অডার পেয়েছি, তা ভালোই বলতে হবে। ধকত্তু বাইরের প্রাতযোগিতা 
বেড়ে গিয়েছে বলেই"? 

* সম্বন্ধে একটা ডেলিগেশন নিয়ে আমি ভাইসরয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
ধাঁচ্ছি'-'দোখ কতদূর কি করতে পারি । এখন আমাদের যা অবস্থা হয়েছে-"" 
ভাতে তুলো আর মিলের কারবারে ভারতায়েরা প্রায় শতকরা ৭৫ ভাগ দখল ক'রে 
নিতে চজেছে "যাই হোক:''এখন আর আমার বেশশ সময় নেই'-'লিউল, তুমি 
শিগাগর হিসেবটা আমাকে পাঠিয়ে দেবে গুড বাই 1” 

সাহেব গাঁড়তে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে জিমি সাহেব কুঁলিদের ডেকে নোটিশের 
খবর জানয়ে দেয় ৷ কাঁলিদের মাথায় বাজ ভেঙে পড়ে । তারা দেখে বড় সাহেবের 
ডিমলার গাঁড়খানা ফটক দিয়ে এই মাত্র বোরয়ে গেল- নইলে মিলে বড় সাহেবের 
পায়ে লুটিয়ে পড়ত । কিজ্ত যখন তার আর কোন সম্ভাবনা নেই, তখন তারা 
দল বেধে জমি সাহেবের পায়ে ল:টয়ে পড়বার জনোই অগ্রসর হয় । 

জিমি সরে দাঁড়য়ে জানিয়ে দেয় £ “যাদ এ নোংরা হাত দিয়ে তারা পা 
ছ'তে আসে? তাহ'লে লাখি মেরে সে মাথা গখড়ো ক'রে দেবে! 

কিন্তু তবৃও তারা ফিরে ষায় না। হাত জোড় ক'রে সবাই মিলে একসঙ্গে 
তারা কেদে ওঠে, কাতরভাবে অনুনয় করে, সাহেবের সামনে মাটিতে সারা 
দেহ লুটিয়ে দেয়। তারা বড় সাহেবকে জানে না, তারা জানে জম সাহেবই 
তাদের দেবতাঃ তাদের হর্তাকর্তাবিধাতা । তাদের মারতে বা বাঁচাতে সেই 
পায়ে । 

বেগাঁতক দেখে চিমটা সাহেব বাংলোর ভিতর ঢুকে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে নাঁদর 
খাঁন এসে ছত্রভঙ্গ ক'রে দেয়। | 

শেয়ার হোজ্ডার, বড় পাছে, ডিরেইর, এসব ব্যাপার মত্ত কিছুই জানত 
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না। তার হানে হালা, রতনকে ছাড়িয়ে দেওফা হয়েছে বলেই, এত সব 
গণ্ডগোল । তাই নিজেই সহজ বৃদ্ধতে সে ঠিক করল: সে নিজে গিয়ে চিমটা 
সাহেবকে ধরবে, পা ধরে অনুরোধ করবে, রতনকে ফিরিয়ে নাও কাজে । 

মনে মনে এই স্থির ক'রে কাউকে কিছ না জানিয়ে সে চিমটা সাচেবের 
বাংলোর দিকে অগ্রসর হলো । 

বারান্দার সিশড় দিয়ে ওঠবার সময় তার বুকের ভেতর কাঁপ্যান যেন শতগুণ 
বেড়ে যায়! এমন সময় দেখে বারান্দার সামনে ঘরে পদণ সারিয়ে মেমমাছেব। 
--নিশ্চয়ই চিমটা সাহেবের গ্তী | 
“ কপালে হাত ঠেকিয়ে কম্পিত কণ্ঠে মন বলে £ “সালাম !' 

মেমসাহেব মৃদৃকণ্ঠে প্রত্যুত্ধরে সেলাম জানায় । ঘরের ভেতর জিম সাহেব 
তখন বোতল থেকে গেলাসে মদ ঢালাছল। পর্দা সারয়ে মেমসাহেব নিয়কণ্ঠে 
বলে ওঠে £ “ঘরে বসে বসে মদ খেয়ে মাতাল হচ্ছো, আর বাইরে যে তোমার 
কুলিরা -** 

জিম সাহেব আর কোন কথা শোনার জন্য অপেক্ষা না ক'রে হাতের 
বোতলটা সোজা বাইরে মুল্নুর দিকে সজোরে ছধড়ে মারে । মেমসাহেবের কথায় 
সে ধরে নিয়োছল ষে, কুলিরা তার ওপর চটে 'গিয়ে বাংলোয় ধাওয়া করেছে" 
নিশ্চয়ই তাকে খুন করবে" 

গজাম সাহেবের বোতল সৌভাগাবশতঃ মর গায়ে নালেগে থামে সশদ্দে 
ফেটে যায়। 

মেমসাহেব 'কি হচ্ছে, নাহচ্ছে, বৃঝতে না পেরে তারগ্বরে চিতকার ক'রে 
ওঠে £ খুন! খুন! পৃলিণ 1, 

?জাম সাহেব যখন বৃঝল, মাঝখান থেকে তার বোতলটাই নণ্ট হয়ে গিয়েছে, 
তার সব রাগ গিয়ে পড়ল মেমসাহেবের ওপর ॥ রাখে অষ্ধ হয়ে মেমসাহেবকে 
শিক্ষা দেবার জন্যে মৃদ্টিবস্ধ হাত তুলে 'জাম সাহেব অগ্রসর হয়-.-আত্মরক্ষার 
স্বাভাবিক প্রেরণায় মেমসাহেব সামনের একটা চায়ের কেটলশ তুলে নিয়ে সজোরে 
গবামণকে লক্ষা ক'রে ছোঁড়ে"** 

অবস্থা দেখে যু নিঃশব্দে সরে পড়ে । 


॥ চোদ্দ। 


সোঁদন 'বিকেল বেলা স্যার জর্জ হোয়াইট মিলের কুঁলরা মিলের সামনের 
মাঠ দিয়ে ভুতের মতোন যে-যার গর্তে ফিরে এল । 

হঠাৎ সেই নোটিশের ধাস্কায় তারা একদম অসাড় হয়ে গিয়েছিল । জীবনে 
তাদের একাঁটি মান্ত সৌভাগ্য আছে, সেশসৌভাগা হলো, হণ্যা' কাজ করাত 
কাজ করলে, তারা তবে মাইনে পাবে'কাজ না-করলে, উপবাসে শঃকিয়ে 
মরতে হবে । তাই সে-সৌভাগা থেকে বশ্ঠিত হলে তাদেরর জীবনে আর-কিছ: 
অধাঁশম্ট থাকে না। তাই কাজ করতে তাদের এতটুকু অলসতা নেই ॥ গুদাম- 
ভাঁত' তুলোর আঁশ ছাড়াতে, পাঁরহ্কার করতে করতে তুলোর আঁশে যাঁদ 
নিঃ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, তাতেও তারা কিছ মনে করে না। সেই তুলো থেকে 
সতো তৈরি করতে, মোশিনের লঙ্গে মেশিন হয়ে যেতে, যাঁদ তাদের জীবন থেকে 
সব সূর্যের আলো মুছে যায়, তাতেও তাদের কোন আপাতত নেই । যতক্ষণ 
তারা হাত পাতলে মাইনে পাবে, যা দিয়ে তারা দু'মুঠো ডাল-ভাত খেতে পায়, 
ততক্ষণ তারা সব কিছুই করতে পারে । ধকস্তু সেই কাজ যাঁদ বন্ধ ক'রে দেওয়া 
হয়'.'! 

সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মধ্যে জীবনের যেটুকু আঁচ তখনও পযন্ত 
বেশ্চে ছিল, হঠাৎ যেন তা নিভে গেল । সেই মুহূর্তে তাদের দেখলে মনে হয় 
না ষে তারা মানুষের জাত। তারা যেন অন্য কোন স্বতদ্র জীব-জগতের 
বাসিন্দা-''মান চোখে দৃষ্টি'''সে-চোখ কোটরে কোথায় ঢুকে 'গয়েছে'.দুশ্ধারে 
গাল তুবড়ে গত" হয়ে গিয়েছে -"'বৃকের পাঁজরা চামড়া ফু*ড়ে বোরয়ে আসছে'*" 
শুকনো" মান" 'শনা । বেদনারও সীমা ছাড়িয়ে তারা যেখানে গিয়ে দাড়য়েছে, 
সেখানে তারা সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট, উদামশীন''কোন কিছ ভাববার শান্তও তাদের 
আর নেই। 

মৃন্্য ফিরে গিয়ে রতনকে বলে £ চিমটা সাহেবের কাছে শিয়োছলাম 
তোমার হয়ে বলব ব'লে" রেগে আমাকে বোতল ছখড়েই মেরে দিল-' তোমার 
খুপর এত রেগে গিয়েছে যে আমাদের সকলের কমাতিরোজ করে দিল 1 


কাজি ২২৫ 


' প্লুতন তাকে বুঝিয়ে বলে £$ “বোকা আমার ওপর" “রাগের জন্যে নয়''.আর 
হুকুম দেবার সেই বাকে? আমাদের কমাতিরোজ হয়েছে বড় সাহেবের হুকুমে 
*-*জালার মতো পেটে খিদের অস্ত নেই যার ! আমায় সঙ্গে মিটিং-এ চল: 
সেখানে সব কুলিরা যাবে" "সেখানে গেল সব বুঝতে পারাবি! ট্রেড রানয়ন 
থেকে ধমঘটের ব্যবস্থা করা হচ্ছে !' 

মু্বু (বিস্মিত হয়ে বলে ওঠে £ “তা” হলে আমার অন্যায় হয়েছে-"চমটা 
সাহেবকে মিছামছি আমি দোষণ"*"+ 

রতন বাধা দিয়ে চিৎকার ক'রে ওঠে £ এমছিমিছি নয়'''সে আসল 
বদমায়েশ "দেখাব কি ক'রে তার মাথা আমি গখাড়য়ে ফোল"*'শুধু তার নয়'". 


এ বড় সাহেবেরও "মোটর গাঁড় ক'রে এসে আমাদের মাইনে কেটে নেওয়া আমি 
দেখে নেবো !? 


॥ পনের ॥ 


বাংলো বাড়ির পেছনে মস্ত বড় যে মাঠটা পড়োছিল, সেইখানে দলে দলে 
কাঁলরা এসে জড় হতে লাগল । 

সেই বিরাট জনতার মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে হঠাৎ সমবেতকণ্ঠে ফাঁরয়াদ 
জেগে ওঠে"হঠাও য়ুনিয়ন জ্যাক'''উড়াও লাল-ঝাণ্ডা | আবার তৎক্ষণাৎ 
সব নিশ্তত্ধ হয়ে যায়-*"সম্ধ্যার সময় ঘন-বনে হঠাৎ যেমন 'বিশীঝ” ডেকে উঠে 
থেমে যায়। 

বহৃূদিন ধরে তিল তিল ক'রে তাদের অন্তরে যে ঘ:ণা আর প্রার্তীহংসার 
বাসনা 'নাক্কিয়ভাবে জমা হয়েছিল? সেই উম্মাদ 1চৎকারে তাকে মুক্তি দিয়ে 
তারা যেন তার লাঘব করে""শনরহ্ধ জবালার উত্তাপে তাদের চোখ-নথ' রাশ্তম 
হয়ে ওঠে £ | 

দ্] যুগের বাতাসে আছে পাশ !”--দীর্ঘশবাস ফেলে এক বন্ধে কারিগর বলে, 
যেন তার বৃকের পাঁজরার ওপর থেকে সেই কথাগুলো বেরিয়ে এল । 

একজন আধাবয়সণ কুলি বন্ধকে সমর্থন করে £ “সাত্িই দাদা! এর'মধ্যে 
আমরা বাঁচ কি ক'রে 2 


কুঁলি--১৬ 


২২৬ কালি 


ছোকরা মতোন একজন উত্তর দের £ “বাঁচবার একমাস উপায় হচ্ছে, প্রাতবাদ 
করা” 
ব্ধ ঘাড় নেড়ে বলেঃ 'আজকালক রছ্েলে-ছোঁড়া কাউকে মানতে চায় 
না!' 

প্রতুঙ্চরে যুবক ব্ধকে বোঝাতে চেষ্টা করে £ দাদ, রোজ সকাল বেলা 
আমি তোমাকে পেন্বাম করি কিনা বলো:'"কিস্তু তা বলে মোটর-ওয়ালা বড় 
সাছেবের সামনে আমি ভুমিষ্ট হতে পারব না। তিনি তো মজায় মোটর 
গাঁড়তে চড়ে, কারখানা বেড়াতে আসেন-"'আমাকে রোদে পুড়ে ধুলো দেখে 
পায়ে হে'টে আসতে হয়" তার ওপর তিনি কাজের মধ্যে করলেন কি? না, 
আমাদের রোজ কেটে নিলেন।” 

প্রোড় লোকটি সায় দিয়ে ওঠে £ তা যা বলেছ ভায়া "মনিব সাধের নয়। 
আমার ধাচ্চাগুলোর কারুর পায়ে জুতো বলতে কিছু নেই-"'সেদিন ছোট 
ছেলেটার পা কেটে গেল -ডাত্তারের কাছে নিয়ে গেলুম''বলে কি না কেটে 
ফেলতে হবে !? 

তার শোকোচ্ছ্বাসে বাধা দিয়ে যুবকটি বিদ্রুপ ক'রে ওঠে £ 'সহেবদের ধারণা 
আমাদের কোনমতে এক মৃঠো জ্‌টলেই হয়ে গেল'.আর ওরা গ্যাট: মিট গ্যাট্‌ 
[মিট করতে করতে লেডাঁদের নিয়ে মোটর চড়বেন'*'শালা 1: 

কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভার হয়ে জোর গলায় চিৎকার ক'রে বলে ওঠে £ পঁকম্ত্‌ 
আমরা যৃনিয়নের লোক-"'আমরা জানতে চাই, আমাদের জন্যে যুনিয়ন কি 
করছে ?" 

দেখতে দেখতে তার প্রশ্ন এককণ্ঠ থেকে আর-এককণ্ঠে ঘুরতে থাকে । 

'আমরা জানতে চাই""*যুনিয়ন কি করেছে ৮ সমবেতকশ্ঠে মুনিয়নের 
একদল পুরনো সভ্য চিৎকার ক'রে উঠল । 

হঠাৎ রতন একটা টোবলের ওপর ওঠে দাঁড়ায় £ ছুপ করো” ভাই সব 
চুপ করো! আমাদের প্রেসিডেন্ট ওঞ্কারনাথ এই বার বলবেন-"তার পর লাল- 
ঝাপ্ডা-দলের সউদা সাহেব, মিস্টার মৃজাফর আর জ্যাকসন সাহেব বলবেন... 
আসুন প্রেসিডেপ্ট সাহেব-''আসৃন*--নাটকণয় ভঙ্গীতে হাত বিস্তার ক'রে দণ্রু 
মুখে পে ওম্কারনাথকে আহ্বান করে । 


কুলি ২২৭ 


' মনত কাছেই দাঁড়য়েছিল। উৎসাহে উদ্দশপ্ত হয়ে সে-ও বলে ওঠে £ “আসুন 

প্রেসিডেন্ট সাহেব - আসুন" 

জনতা একসঙ্গে চংকার ক'রে উঠল £ “প্রোসডেন্ট সাহেব বলুন !” 

লালা ওঞকারনাথ ধীর-মন্থর-গাঁততে মন্চের দিকে অগ্রসর হলেন। ধোপ- 
দুরম্ত চেহারা, আপাদমস্তক দেশী 'সিজ্কে লৃসাত্জত। বয়স চল্লিসের বেশশ হবে 
না, কিন্ত; ইতিমধ্যেই কানের ওপরে মাথার দুপাশে দ: একটি ক'রে শ্বেতপতাকা 
দেখা দিয়েছে । অধর ওষ্ঠটি সর্বদাই কোণের দিকে এক অপরূপ তাচ্ছিলোর 
ভঙ্গীতে বে'কে আছে'""ষেন সেই নশরব হীঙ্গতে তান বুঝিয়ে দিতে চান, জগতে 
তিনি ছাড়া আর সবাই করুণার পাত । ক্ষুরচাঁচা পারগ্কার মূখে বিলেত যাওয়ার 
আভিজাতোর ছাপ এখনও স্পন্ট দেখা যায়। বলেত থেকে ফিরে এসে এই 
হতভাগা দেশের মাটিতে পা-দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তান নিজেকে ঘোরতর সোসালিস্ট 
বলে জাহর করেন- আশা ছিল, হয়তো গাম্ধীজী তাঁকে হাত ক'রবেন, না 
হয় গভন“মেপ্ট ভয় পেয়ে তাঁকে নিয়ে নেবার চেষ্টা করবে । কিন্তু কিছাদন পরেই 
মনে মনে বুঝলেন, তারটা ঠিক জায়গায় গিয়ে লাগে নি। তাই তান 
পরমারধ্যা সুপ্রাচীনা এই ভারত মাতার কোলেই ঝাপয়ে পড়েছেন: 'উদ্দেশা 
পশ্চিমের নবলথ্ধ শ্রমবাদের মন্তে পূরদেশের জনতার জড়দেহে প্রাণ সঞ্চার করা 

ভাইসব"*"1 

1বপুল গাচ্ভীর্ষে লালা ওৎকারনাথ জনতাকে আহ্বান করেন কিন্তু জনতার 
ভঙ্গ দেখে মনে হলো, তাঁর গাম্ভখর্ নিতাক্তই মাঠে মারা গেল । 

অধশরভাবে রতন বলে উঠল £ ধিরমঘটের 'কি হলো, তাই বলো প্রেসিডেন্ট 
সাহেব !* 

রতনের জামার খ+ট টেনে ধরে ঘৃন্য জিজেন করে £ “আরে এ লোকটাই 
না সোঁদন তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় নি? 

হা, রতন সংক্ষেপে মর উত্তর দেয়, তারপর বস্তার দিকে চেয়ে আবার 
বলে ওঠে £ থিমর্ঘিটের কি হলো, তাই বল লালাজা 1 

মণ্চের ওপর থেকে মৃজাফর উঠে দাঁড়য়ে বলে £ “বসো? রতন ভাই, সবাই 
চুপ কারে শোন"" প্রেসিডেন্ট 'কি বলেন তাঁকে বলতে দাও 1 

'আচ্ছা- "' বলে রতন বসে পড়ে । 


২৬ কুলি 


ওগকারনাথ নতুন ক'রে শর করেন £ ভাই সব, প্রতোক যুগে ধন উৎপাদনের 
জগ্য সর্বপ্রথম প্রয়োজন হচ্ছে, কারগর-'তৈরি পাকা কারিগর এবং আনাড়ণ 
কারিগর'''তারা স্বতগ্ভাবে কাজ করুক আর সঞ্ঘবম্ধভাবেই কাজ করুক । 
প্রাচীন ভারতবর্ষে আমাদের জাতপয় অথনোতিক জদবনে শ্রামকদের একটা 
সৃনিদিপ্ট চ্ছান ছিল-''এবং শ্রম-্পারচালক ও শ্রামকদের মধ্যে যে একটা 
দায়ের সম্পক ছিল, তা এই প্রাচীন উীস্ক থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়। শ্রমিকদের 
পক্ষে উদার বিচক্ষণ প্রভু যেমন বিরল, তেমনি বুদ্ধিমান, অনুগত এবং সত্যবাদী 
প্রামকণ্ড সকলের ভাগ্যে জোটে না! মিঃ রাধাকৃমৃদ মুখোপাধ্যায় তাঁর 
[বখ্যাত-- 

লালাজীর কাছ থেকে সদন রতন মৃখ বুজে ষে প্রভাখ্যানের অপমান 
নিয়ে চলে এসোছল সেকথা সে ভোলে নি। তাই তার জহলায় সে স্থির হয়ে 
বসে থাকতে পারছিল না। বির হয়ে আবার চেশচিয়ে উঠল 5 ও সব 
কথা শুনে কি হবে? আমাদের মাইনে কাটার সম্বম্ধে কি হলো তাই বল 
লাঙাজী !' 

সে-কথা যেন তাঁর কণণগোচর হয় না। গুগ্কারনাথ পরম-উৎসাহে কেতাবী 
ভাষায় বন্তুতা দিয়ে চলে £ শুধূমান্ন অসাধ্‌ মাঁনবই তার নিয্ত্ত শ্রগিকদের 
দিয়ে অতিরিত্ত পরিশ্রম করিয়ে নেয় আর আশা দেয়, কিস্ত; পারপরণ করে নাঃ 
পরিশ্রমের বিনিময়ে উপযাস্ত পারিশ্রমিক দেয় না'"'অনাদিকে' যে শ্রাক কাজ 
করতে করতে কেবল পারিশ্রীমকের জন্য উত্তান্ত করে, সে নিম্দনীয়। যে 
মানব পরিশ্রম করিয়ে নিয়ে পাঁরশ্রামিক দেয় না সে-ও ঠিক তদ্রুপ নিদ্দনীয় ! 

রতন বসে বসে গজরাতে থাকে £ পনম্দনীয় !” 

হঠাৎ কে একজন বলে ওঠে £ “আমাদের যে রোজ বদ্ধ ক'রে দিয়েছে, 
ঘৃনিয়ন তার কি করছে ?' 

প্রেসিডেন্ট তাঁর বাঁকা ঠোঁট আর-একটু বেশকয়ে উত্তর দিলেন £ "অল: 
ইপ্ডিয়া দ্রেড যুনিয়ন ফেডারেশন যথাযোগা স্থানে কথাবার্তা চালাবেন ।, 

ভিড়ের ওপরে মাথা তুলে রতন বলে £ “গত বছর জামসেদপূরে টাটার কার- 
খানাতেও তৃমি ঠিক একই কথা বলোঁছলে 'কিস্ত্‌ তাতে তো কিছুই হলো না?!” 

বিরন্ত হয়ে তান আদেশ করেন £ “বসো! বন্ততার সময় বাধা দিও না। 


কুলি ২২৯ 


বোদ্বের মিলের মালিকরা অবৃক নন'' "তাড়াহুড়ো ক'রে একটা গোলমাল বাধিয়ে 
তো লাভ গকছ: হবে না! আমার কথা হলো, গণ্ডগোল হয়েছে, বেশ, কথা- 
বার্তা বলে মিটমাট ক'রে ফেল। ইতিমধ্যেই বোধ্বের রাস্তায় হাজারে হাজারে 
বেকার লোক ঘরে বেড়াচ্ছে, সেকথা ভুলে গেলে চলবে না! আর তাছাড়া 
ইশ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের অনুমোদন ছাড়া আমি কোন ধর্মঘটকেই প্রশ্রয় 
দতে পার না।, 

অনেকগৃঁলি কণ্ঠ একসঙ্গে বলে উঠল £ কংগ্রেসের দোহাই দিলে ফি হবে? 
আমরা কমতি-রোজে কিছুতেই কাজ করব না।'? 

প্রেসিডেন্ট গন ক'রে উঠলেন £ চুপ করো ! এরকম অবস্থায় [বলেতে 
শ্রামকরা কি করে, আমি তা ভালো ক'রে দেখে এসোছি। সেখানকার শ্রামকরা 
যে এত বলশালশী তার কারণ ক 2 তার কারণ হলো, সন্ববদ্ধতা । আমি বথন 
বলেত থেকে এসে এই দেশের মাটিতে পা দিই, তখন আমাদের এখানে 
একটাও গ্রেড যুনিয়ন ছিল না"-কেউ তার নাম পর্ধস্ত এখানে শোনে নি। 
আমি এই ব্যাপার নিয়ে এতাঁদন ধ'রে পাঁরশ্রম ক'রে এসোছ "আম চাই 
তোমরা আমার কথামতো ঠিক পথে এাঁগয়ে চল । মিলের মাঁপকরা তোমাদের 
কাজ দেন, তাঁরা তোমাদের শত্রু নন: । তাঁরা যাঁদ বৃঝে থাকেন ষে এখন 
কমাত রোজে মিল চালাতে হবে সেক্ষেত্রে তোমাদের ভেবেচিন্তে মতলব ক'রে 
সঞ্ঘব্ধভাবে চলতে হবে । তোমাদের ভালোমন্দ দেখবার জনোই য়নিয়নের 
আর-একটা কর্তব্য আছে, মালিক আর শ্রমিক দপক্ষেরই যাতে ক্ষতি না 
হয়। তা দেখা । মালিক আর শ্রামকদের মধ্যে গ্ানয়ন যে ভাবে আপোস 
ধনষ্পাত্ব করে তাতে তোমাদের আস্ছা থাকা চাই । য্যানরনের কামাটির ওপর 
এবং প্রোসডেন্ট-রূপে আমার গপরও তোমরা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর ক'রে থাকতে 
পারো ॥ 

হঠাৎ ওঞ্কারনাথকে এক রকম হাত দিয়ে সারয়ে দিয়ে সউদা উঠে 
দাঁড়ায় ঃ “ভাই লব, ওৎকারনাথজী যে কাঁমাটর কথা বললেন, সে-কামিটির 
সভ্যরা এখানেই উপস্থিত আছেন । আমিও তাঁদের মধ্যে একজন । আমরা 
এখুনি এখানেই এর একটা ফয়শালা ক'রে ফেলতে চাই । লালা ওকারনাথের 
ধমলের মাগীলকদের ওপর অগাধ িধ্বাস! এইমাত্র তিন তোমাদের বলেছেন, 


২৩০ কুলি 


মালিকরা তোমাদের শর নন:'তবে একথা তোমরা প্রতোকেই ভালোভাবে 
আনো যে তাঁরা তোমাদের আত্রঙ্গ বস্ধও নন । তোমাদের আর মিলের 
মালিকদের মধো আকাশ-পাতাল ফারাক'''তোমরা হলে উৎপশীড়িত। তাঁরা 
হলেন উৎ্পীড়নকারণ-- 

সমল্ধরে জনতা বলে উঠল £ “ঠিক বলেছ ভাই 1 

উত্বোজত ছয়ে সউদা বলে চলে £ “তারা হলেন ডাকাত, লূঠেল, চোর, 
খুনে'"'হাঁ, খুনে হয়েও তারা মালাবার হিলের ওপর সরা প্রাসাদে থাকে 
তোমরা পারশ্রন কারে যে অথ উৎপাদন কর, তাই দিয়েই তারা সে প্রাসাদ 
গড়ে। দিনের মধো পাঁচবার ক'রে তারা খানা খায়'*মালাবার হলে বাস 
কেও হাওয়া খেতে তারা রোলসরইসং নিয়ে বেরোয় । আর ভোমরা, 
তোমাদের মাথার গপর নেই ছাদ, পেটে নেই ভাত পরনে নেই কাপড়, 
ভাথচ তোমরাই করছ তুলোর চাষ, তৈরি করছ সতো'' চলছে বড় বড় মিল। 
গুরা খেয়ে যে উচ্ছ্চ্ঠ ফেলে, তোমরা আছো তা পাঁরত্কার করবার রনো--মেথর 
মৃদ্দাফরাশ ! ওরা ভোগ করবে, আর ভোমরা করবে কাজ" জগতের লামহখন 
পাঁর়চয়হশন মজুর দল। হা 'তোমাদের ডাকনাম হলো কুলি" তোমাদের 
পাঁরচয়, ডাঁ্ট নিগার '' তোমরা আঅসভা বধর | ভাঙা কখড়ে ঘরে মাটির মেঝেতে 
গ্রেকঘরে বৃনো জম্তুদের মতো একসঙ্গে কড়িজন তাল পাঁকয়ে জড়-পিশ্ডের মতো 
তোমাদের বাস করতে হয়." দুগশ্ধি আবজনা তোমাদের শযা'আস্তাকূড় 
তোমাদের উপাধান । তোমাদের দেহ আছে, কিন্তু দেহবোধ নেই" হাড় আছে, 
গাংস নেই'''সেই হাড়কে ঢাকবার জনো আছে শুধ্‌ ছেখ্ড়া ময়লা ন্যাকড়া ! 
অথচ আমার বষ্ধ্‌ লালা ওগকারনাথ বলেন, তোমাদের আর মালিকদের স্বার্থ 
নাকি একই !' 

রতন আনন্দে ফেটে পড়ে $ সাবাস ! সাবাস ! সউদা সাহেব ! 

সউদার কথা শুনতে শুনতে, দেহের মধো শিরায়'উপশিরায় যে-রন্ত চলাচল 
হচ্ছে তা যেন মৃত উপলব্থি করতে পারে । 

সউদা থামে নাঃ 

"লালা ওঞ্কারনাথ ধনী ব্যাস্ত, প্রভুত ধনী। জীবনে 'তাঁন কোনদিন 
দেখেন নি, দায়দ্রাকাক্ষসী কি ক'রে মানুষকে টেনে নিয়ে ফেলে বুক-সমান 


কাল ২৩১ 


নরক-কৃণ্ডের পাঁকে-__সে-পাঁকে সাপের মতো ফণা তুলে আছে খিদে"*'জোঁকের 
মতো রন্ত চুষে খাচ্ছে অভাব-"কৃমীরের মতো হাঁ ক'রে জ্যান্ত মান্যকে গিলে খেয়ে 
নেবার জন রয়েছে লোভ ! আমার কথা সাঁতা না মিথ্যে, তোমরা তোমাদের 
নিজের কথা ভাবলেই বুঝতে পারবে । তোমাদের মধো এমন কে আছে, যে 
তোমাদের কারখানার ফোরম্যানের কৃষ্ভীপাকে জাড়িয়ে পড়ো নি? মালিকদের 
ভাড়াটে দালালের আক্লোশে জহলে-পূড়ে মর নি? সামনেই তোমাদের রয়েছে 
রতন ভাই.*'সে আর তার মতোন অনেকেই বিনা কারণে আজ চাকার থেকে 
বিতাড়িত হয়েছে । তাদের অপরাধ 2 তারা ফোরম্যানকে তাদের রন্তজল- 
করা মাইনে থেকে কমিশন দিতে চায় 'ন। মাইনের দিন কারখানার দরজায়, 
দরজার বাইরে কাবুল" মহাজনেরা লাঠি হাতে দাঁড়য়ে থাকে তাদের সেই লাঠি 
পিঠে পড়ে নি, এমন একজনও কেউ আছে তোমাদের মধো 2 তোমাদের কাছে 
থেকেই শ্‌নোছি। ধী সব কাবুূলী মহাজনেরা আসল টাকা ফেরত নিতে কিছুতেই 
চায় না, তাদের অসীম দয়া, মাসের-পর-মাস তাদের সদটা শুধ তোমরা দিয়ে 
যাও! এইভাবে সামানা খণের বদলে তোমাদের উপার্জনের যথাস্বঞ্বই তারা 
গ্রাস ক'রে নেয়। তার পর একাঁদন আমে যথন কারখানার মাইনে আর পাওয়া 
যায় না সুতরাং সুদ বা আসল কিছুই শোধ দেওয়া যায় না" তখন গর্তে ফিরে 
গিয়ে উপোস দিয়ে মরা ছাড়া আর কোন গত্তান্তর থাকে না। হায়, কবে তোমরা 
বুঝতে পারবে [তিল তিল ক'রে যগ ধূগ ধরে তোমাদের কিভাবে দোহন কারে 
মেরে ফেলা হচ্ছে !' 

মল্নু উতকণ“ হয়ে সউদার দিকে চেয়ে থাকে "একটা কথাও যেন ভুল না 
হয়ে যায়। 

সউদা বলে চলে ঃ “দারা জগতে মানুষের মধ্যে মার দ্‌টো জাত আছে, 
একটা জাত হলো গরীব, আর-একটা জাত হলো বড়লোক । এই দ-*জাতের 
মধ্যে কোন মিল কোন আত্মীয়তা নেই। যারা ধনী এবং সেই জন্যেই 
বলশালখ, তারাই পাঁথবীর সব লৃখ-সাধ-এন্বর্য-ভোগের মালিক যদিও তাদের 
সেই এ*বধ" গড়ে উঠেছে ডাকাতি, চুরি এবং প্রকাশ্য যুদ্ধ-বিগ্রহের সুযোগে । 
পৃথিবী তাদেরই শ্রদ্ধা করে, সম্মান দেখায়-* "তারাও পরস্পর পরস্পরকে পিঠ 
চাপড়ে বাহাদুর নেয়! আর তোমরা যারা দরিদ্র এবং দারদ্ু বলেই দৃবল 


২৩২ কালি 


এবং অসহায় এবং শান্ত "যেন পংথিবীর অভিশপ্ত জীব--তোমাদের কোন দাবি 
নেই। কোন আঁধকার নেই, দেহ ও মন পঙ্গ্‌, জগতের কেউ তোমাদের দিকে একটা 
আঙুল তুলেও লম্মান দেখায় না'"'তোমরা যে আছ, তা স্বীকার পষন্তি করতে 
চায় না" 

মৃন্ূর মনে পড়ে, শ্যামনগরে থাকবার সময়, তারও মনে, ধনী ও দরিদ্ু 
সম্বদ্ধে ঠিক এই রকম সবধারণা অস্পন্ট থরে বেড়াত কিস্তু এমন ক'রে সাজয়ে- 
গুরছয়ে বলবার ক্ষমতা তো তার নেই । 

“তাই, শোষিত সবহারার দল, মাথা তুলে দাঁড়াও-""বল, আমার অধিকার 
আম ছাড়ব না..'উঠে দাঁড়াও মেরুদণ্ড সোজা ক'রে, বুক ফুলয়ে মাথা তুলে 
বল, এই জামি, এমাঁন ক'রে মাথা তুলে দাঁড়াবার তাগন আমার আছে" *এমনি 
কেচোর মতো বকে হেটে দবেজা কারখানার দরক্গা দয়ে ঢোকবার আর ব্রেবার 
জনোই শুধ্‌ নই !1'"'জীবনের ঘেটুকু এখনো বাঁক আছে তারই জোরে উঠে 
দাঁড়াও-"'নইলে পায়ের তলায় নিঃশেষে এ শয়তান শোষক ব্যাটারা তোমাদের 
টিপে মেরে ফেলবে £ উঠে দাঁড়াও-"'এগিয়ে এস। কাল থেকে শুরু হোক 
ধর্মঘট'''ভাই সব সকলে মিলে একসঙ্গে এসো'"'একসঙ্গে আওয়াজ তোলো, 
আমরা সকলকে শুনিয়ে দিই আমাদের দাঁবর কথা |" 

কয়েক মানটের জন্যে সউনা নারব হয়ে 'শ্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকে ! তার 
সামনে সেই 'বিরাট জনতা বিদযাং আহতের মতো নড়ে ওঠে উত্তোজত কিন্তু 
আঁব্ট। সউদা ধীর-গম্ভীর-কথ্ঠে উচ্চারণ করে £ আমরা মানুষ "প্রাণহীন 
মোসন নই।' 

সঙ্গে সঙ্গে সেই বিরাট জনতা গালতকশ্ঠে বলে ওঠে £ “আমরা মানুষ 
মেসিন নই 1 

সউদা বলে £ “আমাদের দাবী--ঘুষ না দিয়ে কাজ করবার সহজ আঁধকার ।” 

“বাস করবার মতো ঘর''" 

“উপয্ত্ত পারশ্রীমক "কমতি রোজের ভূথা নয়'-" 

“আমরা চাই, আমাদের ছেলেমেয়েদের জনো ইস্কুল-"*' 

“আমরা চাইঃ লিখতে, জানতে, বুঝতে 

“আমরা চাই, জমিদার-মহাজনের গ্রাস থেকে বাঁচতে-**? 


জাল ২৩৩ 


“আমরা চাই আম্বাস''*যেকোন ফোরম্যান যখন খুশশ আমাদের বরখান্ 
করতে পারবে না। আনরা চাই, আমাদের যুনয়নকে মেনে নেওয়ার আইন ।' 

উত্তেজিত জনতার সমবেতকণ্ঠে সেই তুমৃল-খবান প্রশমিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে। হঠাৎ পিছন দিক থেকে কে যেন চেশচিয়ে কেদে উঠল । ভাঙা-ভাঙা 
অস্পন্ট শোনা গেল £ 'ছেলে চুর" ছেলে চুরি 

সকলের দষ্টি সেই 'দিকে আকৃষ্ট হওয়ার ফলে দেখা গেল, ভিড়ের পেছনে 
এক বক্ধ কুলি আর্তস্বরে কাঁদছে £ “ওগো আমি ক করব? আমার ছেলেকে 
না-কি চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছে ! এই লোকটা আমাকে খবর দিল এই মাত্র !' 

জনতার ভেতর থেকে চাপা মতরোতের মতো চাপা আওয়াজ উঠল £ “ছেলে 
চার ! সর্বনাশ ! নিশ্চয়ই পাঠানদের কাজ ! ব্যাটাদের পেশাই হয়েছে হিশ্দৃদের 
ছেলেমেয়ে চুরি করা 2 

সউদা নেমে আসে জনতার মধ্যে" 

“ক ব্যাপার 2? কি হয়েছে 2? 

ভিড়ে স্পন্ট 'কোন শব্দ কানে আসবার উপায় নেই, শুধু তার মধ্যে থেকে 
একটা ভাঙা চাপা গলায় কান্নার বিচিত্র আওয়াজ আসে, মধ্য-রাতিতে অপহাত 
শাবক হায়নার আর্তনাদের মতো । 

সউদার প্রশ্নের উত্তরে একজন কুল বলে ওঠে £ “ছেলে-চুরি গিয়েছে ! 
মৃসলমানেরা একটা হিম ছেলেকে চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়েছে ॥ | 

জনতার ভেতর থেকে ভয় আর ঘ-পণার একটা ব্যঞ্জনা জেগে ওঠে । 

সউদা তীব্রকণ্ঠে ভৎসনা করে করে ওঠে £ বাড়ি ধাও ! যে-যার বাঁড় 
যাও। এ সব হলো- আমাদের শত্রুদের কারসাঁজ, হান গুজব! কাল আর 
কেউ কাজে বেরিও না'-'আমাদের যুনিয়ন থেকে ধমঘটের সময় তোমাদের কিছ 
পেট-ভাতা দেওয়া হবে'"*আর হাঁ, কাল এইখানেই আবার সবাই জড় হবে" 
এখান থেকেই শোভাযারা বেরুবে !' 

সউদার কথা শেষ হতে-না হতে ভিড়ের ভেতর থেকে আর-একজন কে বলে 
উঠল £ “সাঁত্য সাহেব, একটা 'হম্দু-ছেলে চুরি গিয়েছে, হিন্দু-ছেলে !' 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বলে উঠল £ “একজন নয় অনেকগুলো 'হন্দ, ছেলে 
চুরি গিয়েছে সাহেব) | 


২৩৪ কুলি 


ক্রমশ সংবাদটা পাকাপাকিভাবে জনতার মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ে । উত্তেজনায় 
তারা উপশ্ছিত সমস্যার কথা ভূলে যায় । চারদিক থেকে ক্রুদ্ধ আক্লোশের বাণ 
জেগে ওঠে । 

এর সমচিত শিক্ষা দিতে হবে! বাটারা আঙ্পধায় মাথায় উঠেছে । 
হারামজাদা !” 

সউদা চিৎকার ক'রে উঠে £ 'বাড়ি যাও, বাঁড় বাও"""আমরা দেখাছি কি 
হয়েছে, লাহয়েছে 1 

কিশ্ত- তার কথায় জুক্ষেপ না কারে ক্ষিপ্ত জনতা প্রলাপ বকতে আরম্ভ করে। 

আমরা প্রতিশোধ নেব ! কিছুতেই ছাড়ব না! আমাদের টাকা-পয়সাও 
কেড়ে নেবে ছেলেদেরও চুরি করবে । প্রতিশোধ ! প্রাতিশোধ চাই 

রতন টোৌবলের গপর লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায় £ “চুপ কর্‌ বোকার দল !? 
কার্‌র যদ ছেলে চুরি যায়, আমি আছি" আমি লড়ব তার হয়ে! কিস্তু আগে 
বাড়ি গিয়ে দেখ” মাতা সাতা চুরি গিয়েছে কি-না !' 

1; মাঠের এককোপণে দেখা গেল" ইতিমধোই একদল হাতাহাতি শুরু 
ক'রে দিয়েছে । কতকগজি মৃসলমান কুলি গলা ছেড়ে চেশ্চাচ্ছে £ “আরে রেখে 
দে শাক চচ্চড়ণ খানেওয়ালা ! হ'দয়ানী বাঁড় গিয়ে কারস: ! আমাদের ধম" 
নিয়ে কিছু বলাঁধ তো মাথা গধাড়য়ে দেব!” 


মূখ ছুটে গিয়ে রতনের জামা টেনে ধরে। ভয়ে তার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে 
থাকে । পিছন ফিরে দেখে, উম্মাদ জনতা তরঙ্গের মতো এগিয়ে আসছে, পিছ 
হটছে, পরষ্পর পরম্পরের ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে চার দিকে শুধ্‌ কুপ্ধ মুখ-"'আগ্র 
উদ্গারধ জলন্ত দষ্টি। প্রত্যেক লোকই ক্ষিপ্ত হয়ে চিৎকার করছে ' সেই 
সমবেত চিৎকারের মধো একটিও কথা শোনা যাচ্ছে না। কয়েক মৃহত আগে 
সউদার মুখে তাদের নব-আধকারের মন্তরোচ্চারণ শুনে তার মনে যে প্রাণদায়ী 
মহা উল্লাস জেগে উঠেছিল, এই কয়েক মুহূর্তের মধো তা কোথায় উবে গেল! 
তার জায়গায় এক আঁনশ্চিত আঁনাদ্ট মরণ অন্ধকার" "চারদিকে রন্তুচক্ষ, 
ক্ুদ্ধ বিকৃত মৃখ-'-উন্মাদ গ্রালাগাল | 

এমন সময় সে দেখে, জনতার সামনে, একটু দরেই আত পাঁরাচিত 


কাল ২৩৫ 


'নীলকোর্তা পরিহিত পুলিশের লোক, লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে জনকাকে ছতভঙ্গ 
করতে শুরু ক'রে দিয়েছে। 

মুর হাতের মৃঠো থেকে জোর ক'রে জামাটা ছাঁড়য়ে নিয়ে রতন বলে £ 
“তুই বাঁড় ফিরে যা মন! সঙ্গে সঙ্গে সে ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে গিয়ে 
পড়ে। 

“রতন! রতন শামি আতস্বিরে চিৎকার কারে ওঠে । কিস্তু উন্মাদ 
কলরবের মধ্যে তার ক্ষীণ কণ্ঠম্বর কোথায় ডুবে যায় ! 

টেবিলের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে সে আর্ত দখ্টিতে খোঁজে, হর কোথায় ! 

এমন সময় পেছন থেকে লাঠি হাতে এক ভীমকায় পাঠান হেকে উঠল £ 
“তুই 'হন্দ,, না, মুসলমান 1 

মুন্ব এক নিমে'ষর মধো কাঠের পেলের মতো স্থির আড়ল্ট হয়ে ঘায়। তার 
মনে হয় যেন যমরাজ্জ তাকে নিয়ে যাবার জন্যে এসে দাঁড়িয়েছে । একবার মনে 
হলো চিৎকার ক'রে সে ডাকে"''ডাকবার জন্য হাঁ করল বটে কিন্তু গলা থেকে 
কোন শব্দ বেরুল না। আপনা থেকে চোখ বন্ধ হয়ে যায়, আবার আপনা 
থেকে খোলে । সেইটুক: সময়ের মধো সৈ ঠিক ক'রে নেয় টোবলের গপর থেকে 
ডান দিকে লাফিয়ে পড়ে"*.পাঠানটা তখন লাঠি তুলেহে । লাফয়ে, পড়েই 
মন্ব শোনে, তার বরাদ্দ লাঠি টেবিলের ঘাড়েই পড়ল। দিকবাঁদক: জ্ঞানশ:ন্য 
হ'য়ে কোনরকনে ভিড় ফু'ড়ে সে বাইরে বোরিয়ে আসে তখন দলে দলে প্রাণভয়ে 
যে-যার ঘরের দিকে ছউটছে । মু তাদের দলে মিশে যায়। 

1ভিড়ের মধ্যে থেকে কে বলে উঠল £ “মাসেরপর'মাস এই পাঠানগলো 
ছেলে চার ক'রে বেড়াচ্ছে” 

কে যেন সে-কথা সমর্থন করল £ মনে করেছ মিলের মালিকরা জানে না? 
সব জানে তারা । তারাই তো ওদের আস্কারা দেয় আর সরকার তলে তলে 
যোগসাজস: করে| 

ণনশ্চল্নই ! পাঠানরা হামেশা চোখের সামনে মোটরে ছেলে তুলে নিয়ে 
যাচ্ছে আর সরকার তা বধ করবার কোন াকিরই করে না। ছেলেপুলে ঘরে 
রেখে কাজ করতে আনা দায় হয়ে উঠেছে ॥ 

প্রেড যুনিয়নের একজন কমা” বলে ওঠে £ পাঠান গৃণ্ডারাই তো আমাদের 


২০৩৬ কুলি 


শশ্কু | গেল বছর তেল কলের ধমঘট ভাঙবার জনো মিলের মালিকরা দৃশো 
পাঠান আনিয়ে ছিল-''তাদের উপযূত্ত শিক্ষা দেওয়া দরকার !: 

মুত তাদেরও ঠেলে এাগয়ে চলে । তাদের গাঁলর মুখে এসে দেখে, 
সেখানেও মারামাঁর শুরু হয়ে 'গয়েছে । 

নিরুপায় হয়ে সে ফিরে শহরের রাস্তা ধরে । এ-গাঁল সে-গাঁল দিয়ে ভোশ্ডি- 
বাজারে এসে দেখে একটা ছোট্র মাঠে বহু লোক জড় হয়েছে । মাঝখানে 
একটা কাঠের চোৌঁকর ওপর একজন বে'টে-মোটা মতোন লোক বন্ততা দিচ্ছে £ 
শহদ্দ্‌ ভাই সব! যদি নিজেদের মা-বোনদের ওপর কোন দরদ থাকে 
আপনাদের, তাহ'লে আর ঘৃমিয়ে থাকবেন না! উঠুন, জাগুন ! আমাদের 
ঘর থেকে আমাদের বউ-ঝিদের ধরে নিয়ে খুন-জখম করছে, অপমান করছে 
অথচ আমাদের মহামহিম সরকার বাহাদুর ধখন সে-সব ব্যাপার গ্রাহোর মধ্যেই 
আনছেন না, তখন হাতে লাঠি নিয়ে যেধার বোঁরয়ে পড়ন। উলটে তাঁরা 
হুকুম জারণ করেছেন, পচিজন এক জায়গায় হলেই গুলি চালাবেন । তাই 
আত্মরক্ষার জন্য আমাদের প্রস্তুত হতে হবে । আমাদের লাঠি-সোটা সরকার 
কেড়ে নেবেন, অথচ ওদের হাতে ছুরি-ছোড়া তেমনই থাকবে । এ সবের মানে 
কি? এর একমাঘ সদর হলো, আমাদের মারাঠাতেজ ভালো ক'রে আজ 
ওদের দেখিয়ে দিতে হবে ?? 

একটা বদ্ধ দেকানের পাটাতনের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে মূত্র লোকটাকে ভালো 
ক'রে দেখবার চেষ্টা করে । দেখে লোকটার মাথার ওপর তখন একটা লাঠি 
পড়বার উপক্লম হয়েছে । সৈ আর চেয়ে থাকতে পারে না। 

এমন সময় চিৎকার জেগে ওঠে £ হেই'''হেই"' খুন করল""খুন করল !” 

সঙ্গে সঙ্গে গ্রাতধবানর মতো জেগে উঠল ২ “প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ 1 মারো ! 
শালাদের খুন করো ! ল্‌ঠ করো-"'পাাঁড়য়ে দাও!” 

চিৎকার করতে করতে জনতা রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । 

এমন সময় থাঁকি-পোশাকে একজন ইংরেজ পুঁলস-আঁফসার লাঠিওয়ালা 
ধারোজন পাহারাওয়ালা 'নয়ে জনতার ওপর লাঠি চালাতে আরম্ভ করে। 
বেগাঁতিক দেখে মনু উলটো রাস্তা ধরে। তার মাথার ভেতর যেন হাজারটা 
ভোমরা ঢুকে ভৌভোঁ করছে। স্পশ' না করেও সে বুঝতে পারে তার 


কুলি ২৩৭ 


কপালের দৃতধারে দুটো রগ দপদপ করছে । এই চোখের সামনে যে লোকটা 
কথা বলাছল, চোখের পলক নাফেলতে আবার যখন সে চেয়ে দেখল, তখন 
সেলোকটাকে আর সেখানে সে দেখতে পেল না। এই হঠাৎ অন্তরধানের 
মানে কি, ম-ত্যু ? আততায়ীর আক্রমণে মৃত্যু 2 না, আর কিছ? তার 
চারদিকে মনে হলো যেন মত্যুর ছায়া অন্ধকারে ছমছম করছে । আপনার 
মনে প্রলাপের মতো বকতে বকতে সে এাঁগয়ে চলে''অর্ধঅচেতন-' অন্ধের 
মতো । চলতে চলতে সে নিজেই প্রশ্ন করে, এঁক হলো ? নিতে প্রশ্ন বার 
বার তার কাছেই ফিরে ফিরে আসে । চারাঁদকে তার এক মত্যুঘন নীরবতা ? 
ভয়ে তার চৈতন্য লপ্ত হয়ে আসে ! সেতো এতভাতুনয়! তবেকোথা 
থেকে এল এই ভয় ; নিজেকে আ*বাস দেবার জন্যে সে নিজেই জোরে জোরে 
বলে £ গাঁয়ে সবাই জানে আমার সাহসের কথা"'"-কতবার নিশাত অন্ধকারে 
একা ম্মশানের পাশ দিয়ে যাওয়াআসা করেছি'*'কইঃ, তখন তো এমন ভয় 
করে নি? এখনই বা এত ভয় করছে কেন 2 হঠাং মনে পড়ে রতনের 
কথা। 

গরখন সে কোথায়? সাঁত্য ক করছে এখন সে? আর হার? লক্ষী 
হয়তো ছেলেমেয়েদের নিয়ে 'নাশ্চস্ত হয়ে ঘরেতে ঘমুচ্ছে। 

হঠাৎ অন্ধকারে তার খুব কাছে কে যেন মম্ণীস্তিক চিৎকার ক'রে উঠল" 
সেই সঙ্গে দূর থেকে হাওয়ায় ভেসে এল উন্মাদ চংকারধান £ “আল্লা হো 
আকবর 1 ভয়ে সে ছঃটতে আরম্ভ ক'রে দিল। একটা ছোট্ট বাজারের 
কাছাকাছি এসে দেখে, কাঠের পা নিয়ে এক বন্ধ খঞ্জ 'ভিখারা প্রাণপণে 
ছুটছে.**বগলে ছেড়া ন্যাকড়ার পণ্টলী-''আর তাকে তাড়া ক'রে আসছে 
একজন মুসলমান পাঠান | সমস্ত বাত্ত সংহত ক'রে সে দাঁড়য়ে পড়ল। সামনে 
দিয়ে আর দ:জন মুসলমান লাঠি আম্ফালন করতে করতে এগিয়ে আসছিল । 
বুড়ো ভিখারশটা পেছনের তাড়ায় দামনে ছুটতে গিয়ে সেই দুজনের একেবারে 
সামনে গিয়ে পড়ল । লাঠি দিয়ে সামনের দু'জন বুড়োকে আটকাতেই পেছনের 
পাঠানাটি এসে সজোরে তার পাঁজরে ছোরা বাঁলয়ে দিল । হায় রাম! বলে 
বুড়ো সেইখানেই পড়ে গেল। পাঠানটা চিংকার ক'রে উঠল ঃ£ “কাফের ! 
ইবলিসের বাচ্চা! মর শালা !' 


২৬ কুলি 


বধ একবার শেষ চিংকার কণ্রে নারব হয়ে গেল। আবার সেই 
নাগয়ধতা ".. 

মহ পেছন ফিরে ছ্‌টতে আরম্ভ করল । সমহূদ্রের দিক থেকে ঝড়ো হাওয়া 
তার পেছনে তাকে যেন তাড়া ক'রে আসে । আভীঙ্কত চিত্তে নল সেই 
ঝড়ের শব্দে মনে করে যেন উদ্মাদ জনতা খোলা ছোরা হাতে তার পেছনে ছুটে 
আসছে । 

ছ-টতে ছটতে হঠাৎ একজায়গায় এসে দেখল অন্ধকার লাল হয়ে উঠেছে । 
সামনে একটা দোকান'ঘর পড়ছে! একজন গুজরাটী ভদ্রলোক তার বাঁড়র 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে একজন বধ্ধৃকে সেদিকে যাবার জন্যে হাত ধরে নিষেধ 
করছিলেন £ “দেখছ না মৃলজশী মাধবজণীর 'মিষ্টর দোকানে আগুন ধারয়ে 
দিয়েছে, দোহাই তোমার, যেয়ো না এগোলেই মেরে ফেলবে 1 

কথাটা মূমর কানে যেতেই সে আবার থমকে দাঁড়ায় । যদি কোন দোকানের 
আশেপাশে কিংবা কারুর বাঁড়র কোথাও লুকিয়ে থাকবার মতো একটু জায়গা 
পাওয়া যায়। এমন সময় সেই জহলন্ত দোকানের দক থেকে তুমুল চিৎকার জেগে 
উঠল, সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য লোকের পায়ের শব্দ শোনা গেল--মেই দিকেই তারা 
এাগয়ে আসছে। 

তাড়াতাঁড় মূত্র একটা ছোট গাঁলর ভিতর ঢুকে পড়ে । কল্তু বেশী দরে 
যেতেন্না-ষেতেই তার কানে আসে এক মর্মস্তূদ আতর্ধযান । দেখে, সামনের 
এক বাড়ির বারাশ্নায় এক মাহলা দ'হাতে বুক চাপড়াচ্ছে'" "চুল ছি'ড়ছে আর 
কেদে কেদে উঠছে $ "ওরে আমার বাছা রে কোথায় গোল রে ? আর কি ফিরে 
আসার নারে? 

মর মনে হলো প্গলোকটির কাছে গিয়ে তাকে সাম্ত্বনা জানায় । কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হলো, তাকে দেখে স্তশলোকাঁট হয়তো মনে করতে পারে যে 
তাকে খুন করবার জন্যেই সে এসেছে । তাই সে ফিরে দীড়য়ে দেখে, যে-পথ 
1দয়ে এসেছে, সেই পথে আবার ফিরে যাওয়া যায় কিনা । কিন্তু দেখল 
পাঠানদের ভিড়ে গলি ভরে এসেছে। তারা রাইফেলের বাঁট দিয়ে ব্ধ 
দোকানে দরজা ভেঙে ফেলে জিনিসপত্র লৃঠ করছে" কেউ কেউ হাতের ছোরা 
শুনো আস্ফালন করতে করতে এাঁগয়ে চলেছে । ভয়ে তার সব অঙ্গ হম হয়ে 
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আসে-"'ভুলরুমে এ কোন গাঁলতে সে ঢুকে পড়েছে? এতো গাল নয় এ 
যেন মৃত্যুর গহবর । এমন সময় দেখে একদল পালিশ তাদের তাড়া করছে। 
দেখতে দেখতে এক 'নামষের মধো এত যে লোক তারা কোথায় যেন অদশা হয়ে 
গেল । বারান্দার বসে যে মেয়েটি কাদিছিল, সে-ও সরে গিয়েছে । এখন আগ 
এক নতুন ভয় তাকে পেয়ে বসল, পুলিশের লোকেরা তাকে যদি দেখে ফেলে । 
হয়তো সোজা পেটের ভেতর দিয়ে বেয়নেট চালিয়ে দেবে! দেয়াল ঘে"যষে এদিক 
*-দিক চাইতে চাইতে সে অগ্রসর হলো । 

গাঁলর বাইরে নেমে দেখে, বড় রাস্তার ওপরে তখন তুমল উৎসাহে লড়াই 
চলছে। একটা গ্রাম অচল অবস্থায় দাঁড়য়ে আছে । মু ছটে গিয়ে তার 
আড়ালে আশ্রয় নেয় । আড়াল থেকে উশক মেরে যেই দেখতে যাবে, অমাঁন 
মনে হলো, পেছন দিক থেকে একটা হাত সজোরে তার ঘাড় 1টপে ধরল-" "সঙ্গে 
পিঠে ঠিক মেরুদণ্ডের ওপর, কিসের যেন একটা নিদারুণ আঘাত এসে পড়ল" 
মাথা ঘরে সে রাস্তার পড়ে গেল । 

শুয়ে পড়ে একবার শুধু সে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করল, স্পন্ট দেখতে পেল, 
তার সামনে দাঁড়িয়ে মদতের মতো একগন পাঠান । আর বাঁচবার কোন আশাই 
নেই। চোখ বুজে সে মড়ার মতো পড়ে রইল ! পাঠানটা সজোরে একটা লাথি 
মেরে দেখল, “আল্লা হো আকবর" বলে চেচিয়ে তার দলে 'গিয়ে ভিড়ে পড়ল । 

কিছুক্ষণ পরে স্যোসাল সাঁভ“স: লীগের দু'জন স্বেচ্ছাসেবক তাকে প্টোচারে 
ক'রে তুলে নিয়ে গেল। 

রাতে মূন্নূর যখন জ্ঞান ফিরে এল সে দেখে, একটা ঘরে সে শুয়ে আছে, 
তার চারাঁদাকে দাঙ্গায় আহত সব লোক শুয়ে । খুব কাছেই কোথা থেকে উৎকট 
দুগ্ধ আসছে । সেই বম্ধ ঘরে, ক্ষতাঁবক্ষত বিকৃত'দেহ সেই অসাড় মানযের 
মধ্যে তার দম যেন আটকে আসতে লাগল । যা হয় হবে, এখান থেকে বেরিয়ে 
[গিয়ে আম সম্‌দ্রের ধারে যাঝ, সেইখানেই রাত কাটাব । এই স্থির ক'রে মু 
উঠে দাঁড়াল। দেখল কেউ তাকে বাধ। দিল না। নামনের দরজা খোলাই 
শছিল। নিঃশব্দে সে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল । 

সের আলোর আঘাতে তার ঘুম ভেঙে গেল। একে একে গতাঁদনের 
1বভখীষকার কথা তার মনে পড়তে লাগল ! আজও কি শহরে তেমনি মারধোর 
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চলেছে! আনতে আন্তে সে শহরের দিকে এগিয়ে চলে | দেখে পথে-ঘাটে 
যেমন লোকজন চলাচল করে ঠিক ঠৈমনিই সব চলছে ; কোথাও কিছ হয় নি। 
তবে কিসে ম্বপ্র দেখছল ? এমন সময় দেখে এক পাস ভদ্রলোকের সঙ্গে 
এফ পাহারাওয়ালার কথা হচ্ছে! 

মনত তাদের মধ্য কি কথাবাঠা হচ্ছে খোনবার নো একট এটিয়ে গেল, 
যেন সে অনাথ ভিথার বালক ''গাছের তলা থেকে কেনো পাতা কুড়চ্ছে। 

পাহারাওয়ালা বলে চলেছে, পুলিসের দিক থেকে পাপারটা খোঁজখ র নিয়ে 
দেখা গেল যে' ছেলে চুরি সঙ্বন্ধে যে গুজব রটে ছিল? সেটা সনের মিথ । 
পঁলসের ঠরফ থেকে সেই মমে' বেতারে খবর বলা হলে' কিক্তু তা সত্বেও 
এখানে ওখানে খুন জখম চল লাগল । সরকার থেকে সৈনাদের কোন বাবস্থা 
করা হলো না। পাঁলসের পোকেরাই সব ঘাঁটি আগলে হাঙ্গামা ঠান্ডা কারে 
দিল। আগ সকালে এহরের অবস্থা ভালোই । কুলিরা অনেকেই যে যার কাজে 
1ফরে গিয়েছে । 

মম ভাবে, ঠাহ'লে তো কারখানা খুলে গিষেছে, নিশ্চয়ই সেখানে কাজ 
চলেছে । তবে সে ধাবেনাকেন£ কারখানার দিকেই সে এগিয়ে চলে । 

িছুদর যেতে না-যেতে দেখে দহ'জন কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক সাহেবী পোশাক 
পরা একজন ভদুলোকের সঙ্গে ক কথাবাতণ বলছে । ঠাদের মধো একজন বলে 
যাচ্ছে, সাহেব পোশাক পরা ভদ্রলোকটি তাড়া তাঁড় তাই কাগজে লিখে নিচ্ছে । 
মু বুঝল দে্বচ্ছাসেবক দ:'জন খবরের কাগজের রিপোর্টারকে দাঙ্গার বিবরণ 
[দচ্ছে। 

এমন সময় একটা ণৃহৎ মোটর গাড়ি সেখান দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থেমে 
গোল । স্বেচ্ছাসেবক দংজ্রন ফিরে দেখে, মোরের ভেতর নবাব পোশাকে 
সুসান্ঞত দীদ্ঘকায় এক বাকি। 

তাঁকে লক্ষা কারে তারা আঁভিবাদন জানায় £ 'বদ্দেমাতরম- 1? 

গাঁড়র ভেতর লোকটি কে তা মুত জানে না? কত্ত তার চেহারা দেখে সে 
স্পষ্ট বুঝতে পারল, নিশ্চয়ই কোন গণামান্য বাতি হবে। 

গাঁড়র ভেতরকার নবাব বাহাদর মুখ বার ক'রে বলে উঠলেন £ বাল 
তোমাদের লশড়াররা কি করছেন এখন? পখলস আর গভনমেপ্টই বাকি 
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করছে? তোমার যুব সম্ব--তারাই বা কোথায়? সারারাত ধরে হিজ্দরা 
সবাই মিলে নিরীহ পাঠানদের মেরে শেষ ক'রে ফেলল অথচ কংগ্রেস সে-সধ্বদ্খে 
কোন-কিছু আর করা প্রয়োজন বোধই করল না? যাঁদ মিস মেয়ো এমে লিখত, 
এখানকার লোক ছেলে চুরি ক'রে যজ্ছে বাল দেয়, তা'হলে কি তোমরা মুখ 
বুজে সহ্য করতে 2? 

স্বেচ্ছাসেবক দু'জন চুপ করেই রইল । ধকল্তু রিপোর্টার ভদ্রলোক মোটরের 
কাছে এাগয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রে বসল £ 'মৌওলনা হজরৎ আলা সাহেব, 
আপনি কি মনে করেন এই ব্যাপার নিয়ে সারা ভারতবর্ষে হিদ্দ-ম:সলমান 
সংঘধ" বেধে যাবে? 

মোৌগলনা সাহেব জবাব দেন £ ধনশ্চয়ই ।* তারপর উত্তোঁজতকণ্ঠে বলেন, 
“আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করবার জন্য আমরা মুসলমানদের সথ্ববঙ্ধ করতে চলোঁছি।' 

এইবার একজন স্বেচ্ছাসেবক বলে ওঠে £ ধকন্তু কংগ্রেস তো একটা শাস্তি- 
কমিটি গড়ে তোলবার আয়োজন করছে 1 

মৌওলনা বলে উঠলেন £ হ্যাঁ, হাঁ শাস্তি! মুখে তোমরা শান্তি বলো 
আর ভেতরে ভেতরে যৃত্ধের আয়োজন করো। যাও কিং এড:ওয়াড 
হাসপাতালে গিয়ে দেখে এসো, হিন্দু আহতদের চেয়ে মুসলমান আহতদের 
সংখ্যা কত বেশী । 

খবরের কাগজের রিপোর্টার সেলাম জানিয়ে তাড়াতাড়ি পিটটান দেয় । 

মৌগলনা সাহেব লোকটাকে শুনিয়ে চেশচয়ে বলে ওঠেন £ হে শুনছো, 
আমি যা বললাম, তা যেন খবরের কাগজে ছেপো না কিন্তু 1 

লোকটা তখন বহু দরে চলে গিয়েছে । 

মৃ্ব আবার হাঁটতে শুর করে । 

মৈমসাহেবের শফারটি ছিল মুসলমান ! 

শুন্বূর কাছে গিয়ে সে বুঝল ছেলেটা হিন্দু । সূতরাং তাকে তুলে গাঁড়িতে 
গনতে তার কোন ইচ্ছাই ছিল না কিন্তু মেমসাহেবের হৃকম'' নিতেই হবে। 
তাই কাফেরের অচৈতন্য দেহটা কোনরকমে তুলে নিয়ে সে গাড়ির ভেতর 
শুইয়ে দিল। িসেস: মেনওয়ারঙ গাড়িতে উঠে হৃকূম দিল £ “তাড়াতাড়ি 


কুঁলি--৯৬ 
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তাজ থেকে আমাদের লাগেজটা তুলে নিয়ে, শহরের এক ধার দিয়ে বেরিয়ে পড়ো । 
জলদি! 

নিসেপ- মেনওয়ারিঙের মোটর গাঁড় যোচ্বের সঈমান্ত ছাড়িয়ে ষেতে-না 
যেতে মু সংঙ্ছির হয়ে উঠলে বসল । 

সেথান থেকে সিমলা যেতে মোটরে দুশদন লেগে গেল । তার মধ্যে মু 
কতকটা চাঙ্গা হয়ে উঠল । 

[কস্তু ভেতর থেকে সে একেবারে ভেঙে পড়েছিল । একে একে তার মনে 
পড়তে লাগল, কি ভয়াবহ দষেোগের মধো দিনগুলো কেটেছে। সেই সঙ্গে 
রচন, হরি, লক্ষী সকলের মুখই একে একে তার স্মতিপটে জেগে ওঠে । 
দুশ্চজ্তা আর দভবনায় সে একেবারে মৃষড়ে পড়ে । হঠাৎ এই ক'দনের 
অভিঙ্গতায় যেন সে অথর্ব বুড়ো হয়ে গিয়েছে । 

সৈ নিজেকে অথর্ব ভাবলেও তার উদ্ধারকর্তা মিসন্‌ মেনওয়ারিও কিন্ত 
তাকে সেচোখে দেখে নি । তা যাঁশ দেখত, তাহলে আজ তাকে মোটর ক'রে 
এই দূরশ্পথ টেনে নিয়ে আসত না। তার ছিপছিপে সাবলীল দেহ, সহজ সরল 
মুখ-চোখ মেনসাহেবের অন্তর স্পর্শ কারেছিল। বিশেষ ক'রে তার চোখ দ-টি, 
তর:ণ কবির ভাবে-ভরা অর্থহারা নয়নের মতো, মিসেস মেনওয়ারিঙের ভালো 
লেগেছিল । মেমসাহেব তাকে জিজ্জেস করে £ “বাচ্ছা তোর বয়স কত 2, 

“পনেরো” মত জবাব দেয় । 

মূত্র কাজল-কালো চোখের 'দিকে চেয়ে, মেমসাহেব দপ্ধশৃশ্র হাতখানি 

' দিয়ে তার কালো কপালে আদর ক'রে খিলাথিল ক'রে হেসে ওঠে । আনন্দের 
হাঁস। সে এই বয়সেরই একজন “বয়” খজছিল ! 

মিসস মেনুওয়ারিঙ এক প্রাচীন এাংলো-ইপ্ডিয়ান পরিবারের মেয়ে £ তর 
'পুরবপিরুষেরা ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে যুম্ধ করেছিল । তার ঠাকুরমা 
ছিলেন ভারতবষেরই মেয়ে এবং সেই সত্রে তার দেহে রাতিমতো ভারতীয় রক্ত 
প্রবাহিত ছিল $ কিজ্তু ছেলেবেলায় কনভেপ্টে অন্য সব যুরোপীয় শিশুর সঙ্গে 
পালা দিতে গিয়ে, সেই ছেলেবেলা থেকেই নিজেকে পাকা বিলাতী বলে জাহির 
করতে হয়। কিন্তু বয়ন বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কনভেস্টের অনা লব মেয়ের সঙ্গে 
এই নিয়ে তুমূল বাদানূবাদ তাকে করতে হয়েছে কিন্তু কেউই তার নির্জলা 
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এবলিতীত্বতে আস্থা স্থাপন করতে পারে নি। শেষকালে অবস্থা একরকম 
দাঁড়ায় যে সেই কনভেপ্ট তাকে ছেড়ে দিতে হয় এবং প্রতিজ্ঞা করে “হোমে” 
গিয়ে তার কালা রঙের আভশাপ সে ধুয়েমুছে আসবে । পাকা সাদা-আদমশ 
বলে পাঁরগাঁণত হবার তার এই দুবার সাধনার প্রতিবন্ধক হলো তার জন্মদাতা 
1পতা ; কারণ কন্যাকে বলাতে চেলটেলহাম লোড: কলেজে পড়াবার সঙ্গতি 
তার ছিল না। এই 'নয়ে পিতা এবং পাত্রীর মধো রশীতমতো মনোমালিন্য 
ঘটতে থাকে । নিরৃপায় হয়ে তখন সে তার বাসনা চাঁরতার্থ করবার পথ 
ানজেই খখজে বার করে । সেই সময় উলমার বলে একজন জার্মান ফটোগ্রাফার 
রাজা-রাজড়াদের মহলে বেশ নাম করেছিল । মে' কুমারশ অবস্থায় এই নামেই 
সে পারচিত ছিল, উল.মারের গ্কম্ধে আরোহণ করবার চেষ্টা শুরু কারে দিল এবং 
তাতে কৃতকার্য হলো । যথাকালে উলমারের সঙ্গে তার বয়ে হয়ে গেল । 

1কন্ত; ?বয়ের দৃ'বসর পরেই মহাযম্ধ শুরু হয়ে গেল । উলমার কারার 
হলো । তখন মে'র কোলে একাট মেয়ে । সাহত্য ঘেটে তার নাম রেখোছল 
পেনেলোপি, আর-একটি সন্তান তখন গর্ভে । যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই পত্র 
রূপে সেই গভ'জাত সন্তান দেখা দিল । 

্বামশর আঁনাদ্টি কারাবাসে সে দঃখিত হলো বটে, কিন্তু কোনাঁদনই সে 
গ্বামীকে ভালোবেসে তার দেহ-মন সম্পর্ণভাবে দান করে নি, তাই এই আঘাতের 
তীব্রতা খুব বেশী হলো না। কিছ-দন যেতে-না-ঘেতেই, জালমপুর স্টেটের 
শিক্ষা-সচিবের ওপর সে নজর দিল এবং সেখানকার একটা ছেলের স্কুলে 
একটা কাজ যোগাড় ক'রে নিল । যেখানে নারীরা আধিকাংশ ক্ষেত্রেই পর্দার 
আড়ালে অবরুদ্ধ হরে থাকে, সেখানে তার মতো সংন্দরী স্বাধীনা নারী যে 
অনায়াসেই রাজ-স্টেটের উচ্চপদস্থ আঁফসারের দরন্ট আকরষণ করতে পারবে, 
তাতে আশ্চর্য হবার ক্ছুই 'ছিল না। 

দেখতে দেখতে তার কালো কেশের ফাঁদে সেই স্টেটের সৈন্য বিভাগের 
একজন ক্যাপটেন, আগা রাজা আলী শাহ বন্দী হয়ে পড়ল । আলা শাহ-এর 
চেষ্টায় উল-মারকে যথাঁবধি ডাইভোর্স ক'রে, সে ক্যাপটেন-গাহনণ হয়ে তার 
ঘরে ঢুকল। আলণ শাহ সাঁত্যই তাকে ভালোবাসত এবং হয়ত তাকে সবরকমেই 
সুখী করতে পারতো, কিন্তু কিছুদিন যেতে-না-যেতেই মের মনে সেই আদম 


২৪৪ কুলি 


বাসনা জেগে উঠল, তাকে পাকা সাদা-আদমণ হতেই হবে'"'! খাঁটি ইংরেজ 
রূমণণ ছিসেবে আত্ম-প্রাতিঘ্ঠা করতেই হবে । এই চিন্তার পুনরাবিভগবের লঙ্গে 
সঙ্গে তার নিদারুণ চিত্তবক্ষোভ দেখা দিতে লাগল । দেশী স্বামণর ধৈর্য 
পরীক্ষার রন সে প্রথমে গোপনে, তার পর সদরেই ইংরেজ সৈনিকদের ব্যারাকে 
যাতায়াত শুরু করে দিল। একদিন আর মহা করতে না পেরে আলা শাহ্‌ 
প্রহার ক'রে তাকে বাঁড় থেকে দরে কারে দিল। 

মান্তাটা একটু বেশী হয়ে গেলেও, সে এই পরিণাঁতই চাইছিল । কারণ 
রয়েল ফুলিলিয়াস রেজিমেণ্টের একজন তরণ আঁফিসরের সঙ্গে সে তখন বন্দোবস্ত 
ক'রে নিয়েছিল । এই আঁফিসরটির নাম গাই মেনওয়ারিঙ তার চেয়ে বয়সে 
টের ছোট"''সে জানত, একজন বুড়ো পাকা ঝুনোকে ব্যাকমেল করার চেয়ে, 
অঙ্গপ বয়সের ছোকরাদের ব্লাক-মেল করা অপেক্ষাকৃত সহজ । আলা শাহর গৃহ 
থেকে বতাঁড়ত হয়ে সে গাইকে একদিন কানে কানে জানিয়েছিল, তার গভে 
যে সম্তানটি এসেছে, নিঃসন্দেহে সে তারই বাঁ সম্ভুত ! গাই মেনওয়ারিঙের 
বালিতী শিভালর তাতে বিদ্দ মানত দমে গেল না। 

1ববাহের পর শ্ছির হলো, হোমে তারা “হানমূম” উদযাপন করবে। ছ'মাসের 
ছুটি নিয়ে সবংসা নব-বধকে সঙ্গে ক'রে গাই লপ্ডনে এল, সেখানে মিসেস 
মেনওয়ারিঙ নবতম স্বামীকে একাটি কন্যার উপহার দিল। কন্যাটির 
খায়ের রঙ গাই যতখানি শুন্ধ হবে বলে আশা করেছিল, কার্যত তা হলো না। 
এবং মেয়েটি একটু বড় হতেই গাই দেখল গেয়ের মৃখের গড়ন তার চেয়ে আলা 
শাহ--এর মৃখের সঙ্গেই বেশনি মেলে । এবং একাদিন যখন ্বামী-স্তীতে রীতিমতো 
ঝগড়া হচ্ছিল, মিসেস: মেনওয়ারিও রাগের মাথায় সে-কথা নিজের মুখেই স্পন্ট 
স্বকার করল, জানিয়ে দিল যে গাই-এর সন্দেহ অমলক নয় । গাই-এর বাপ- 
মা ইংলস্ডের উচ্চন্ত্ররের মধ্যাবিত শ্রেণীর আসল নীল-রন্তওয়ালা সম্ভ্রান্ত লোক 
ছিলেন । তাঁরা পুনের ভারতীয় ভ্রাস্তর কথা জানতেন এবং সেইজন্ো 
পৃততকে তাঁরা গ্রহণ করেন 'নি। . গাই একেবারে নিঃসঙ্গ সমাজচ্যুত হয়ে 
পড়ল । অসহায় শিশু যেমন মার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমান ধারা সকল 
দক থেকে বাণ্চত হয়ে প্রায় স্বর আলিঙ্গনের মধ্যেই নিজেকে বিল্প্ত ক'রে 
দেবার চেম্টা করল। তার তাজা বিলাতী-রন্ধের সঙ্গে সঙ্গে তার জাতের যা 
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প্রধান বিশেষত্ধ তা পেয়েছিল, অস্রিচ পাখির মতোন বালিতে মাথা গজে 
বাস্তবতায় হাত এড়ানো । নিজের কর্তব্য কর্মের মধ্যে সে ভুলে গেল অতীতের 
ভাক্তির জ্বালা । 

হ্‌টির মেয়াদ শেষ হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে গাই ঠিক করল, সে পেশোয়ারে 
তর রোজমেণ্টে ফিরে যাবে। কিম্তু মিসেস মেনওয়ারিঙ এত কাণ্ড কারে যে 
ষ্বর্গলোকে এসে পেশীছিয়েছে, সেখান থেকে নড়তে কিছুতেই চাইল না। তাই 
সে ভারতবর্ষে ফিরে না যাবার একটা আঁছলা বার করল, পাঁলটেকঠনক কলেজে 
সে যখন ভর্তি হয়েছে, তখন সেখানকার পড়া শেষ ক'রে তাকে একটা ডিপ্লোমা 
নিতেই হবে। | 

গাই তাতে বিনবাস করল। নিজের মাইনের অধেকক স্বপর নামে বন্দোবস্ত 
ক'রে দিয়ে সে ভারতবর্ষে ফিরে এসে উপজাতিদের সঙ্গে লড়াই-এ বাস্ত হয়ে 
পড়ল | 

ওধারে মিসেস মেনওয়ারিও সেই-টাকায় সিনেমা, হোটেল, ককটেল পাট 
এবং নৈশ-ক্লাব উপভোগ ক'রে বেড়াতে লাগল । বেসাওয়াটারে যেখানে সে 
থাকত? সেখানে ভারতবর্ষ থেকে বহু এাংলো ইণ্ডিয়ান রাজকার্য থেকে অবসর 
গ্রহণ ক'রে বসবাস ম্ছাপন করেছিল। ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের আর কোন 
যোগসূত্র ছিল না এবং স্বজাতির সঙ্গেও তাদের আর কোন সম্পর্ক রাখা তারা 
প্রয়োজন বোধ করত না। সেই এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান-সমাঙ্গ মহাসমাদয়ে মিসেস- 
মেনওয়ারিওকে গ্রহণ করল । তাতেই মেমসাহেব ধরে নিল যে এতদিন পরে 
সে পাকা ইংরেজ রমণণ হতে পেরেছে, এবং তাতে আর কোন সম্বেহ আর থাকে 
না। কিন্তু এই সব অন্তঃসারশ্‌ন্য লোকদের সমাজে প্রাতিপতি জাহির ক'রে 
তার কোন স্াখই হয় না। গ্াংলো-ইপ্ডিয়ান, তাদের নাআছে কোন বিশেষ 
কালচার না-আছে কোন বোঁশষ্টা' "যা অর্জন করেছে, তা পেতে তাদের 
আত্মাকে পর্যন্ত বিকিয়ে দিতে হয়েছে । তাই মিসেস মেনওয়ারিঙের দ-রাকাঙ্থা 
জেগে উঠল, সাত্যকারের সভাতার মধ্যে থেকে কিছ জাঁবনের রস্দ সংগ্রহ 
করা। বোঁহমিয়ার এক কাঁবর সঙ্গে এক সভার তার আলাপ হয়। আলাপের 
সূন্পপাত হয় অটোগ্রাফ থাতায় কাঁবর নাম গ্বাক্ষর নিয়ে এবং রাক্ষতা হিসাবে 
বোঁহিমিয়া যাবার 'নমম্তরণে তার পারিসমান্তি ঘটে । যেটুকু বিদ্যা সে অর্জন 


৭৪৬ কুলি 
করেছিল, তাতে প্রতোক মিল-দেওয়া ছড়াকে দে কবিতা মনে করত এবং প্রতোক 
ভটোগ্রোফের ছবিকে মনে করত আর্টের স-ষ্টি ! যে কোন কবি বা চিন্তকর তাকে 
শধ্যাসাঙ্গনীরপে অনায়াসেই পেতশুধ্‌ তাকে একটু স্বীকার করার অপেক্ষা 
মাত। কিন্ত; তার পর দৃশদনের আলাপেই তারা বিরন্ত হয়ে যেত-'শুধ্‌ 
হলিউডের ছবির কথা আর তার নায়ক'নায়িকার অসম্ডভব-অবাস্তব-গঞ্প ছাড়া তার 
মানসিক উৎকর্ষে'র প্রমাণ দেবার মতো তার আর [কিছুই ছিল না তখন তারা 
তাকে দেখলে পালিয়ে বেড়াত । 

গাই নিয়মিতভাবে, আদর্শ স্বামীর কতব্য অনংযায়শ তাকে চিঠি লিখত। 
তার কাছে ভারতবর্ষে চলে আসবার জন্যে আবেদন জানাত ! ছেলেমেয়েদের 
লেখাপড়া শেখানোর অজুহাতে সে আবেদন গড়িয়ে চলত, অবশেষে একদিন তার 
কি সুমাত হলো, সে গ্বামণকে লিখে জানাল, বড় ছেলোটির বোডিং এ থাকার 
ব্যবস্থা ক'রে ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে সে ভারতবর্ষে যাচ্ছে কিন্তু মাত এক 
বৎসরের জনো । তবে পেশোয়ারের গরমে সে থাকতে পারবে না। 

চিঠি পেয়েই গাই সিমলা পাহাড়ে আনানডেল পাড়ায় একটা ছোট ফ্লাট 
ভাড়া ক'রে ফেলল। পেশোয়ারের উত্তপ্ত পথে-প্রাস্তুরে সে রোজ্রমেপ্টের সঙ্গে 
বেড়াক:'"'তার স্ত্রী যেন ভারত গভন'মেশ্টের শৈল-রাজধানশর স্নি্ধ শৈত্যের সব 
সুখটুকু পায়! মাঝে মাঝে দৃ'এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে সেই সখ শৈলে গিয়ে 
উঠলেই ছবে। 

এই 'সিমলা-যাত্রার পথেই মিসেসং মেনওয়ারিঙের সঙ্গে মৃতর দেখা । 


॥য়োলো।॥ 

ধমসেস মেনওয়ারঙওকে মস এক অভূতপূর্ব বিচ্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখে""" 
কিসের এক অজ্ঞাত উত্তেজনায় তার হাড়ের ভেতর প্যস্ত যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে । 
মেমসাহেব তার শহর কোমল হাত দিয়ে তার হাত ধরে, তার গপঠ চাপড়ায়, তার 
দিকে চেয়ে কি রকম ক'রে হাসে ! ফোন মেমসাহেব, মেমসাহেব কেন, কোন 
শ্াীলোকই ওভাবে এত কাছ থেকে তার সঙ্গে এতখানি অস্তরঙ্ষভাবে মেশে নি । 
মলে পড়ে শ্যামনগরে, ধখন সে আরও ছোট ছিল, ছোট্র শীলাকে দেখে তার 
দেহের ভেতর যেন কি রকম অন্বন্তি হাতো'*'মনে পড়ে প্রভুদয়ালের ম্বীর কোলের 
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ওপরও সে অনেকদিন বসেছে'''লক্ষমীকে ভালোবেসেছে''কিস্তু আজ মেম- 
সাহেবকে দেখে এবং মেমসাহেবের সংস্পশে তার মধো অব্যক্ত যে চেতনা জেগে 
উঠছে, আর কোন দিন সে তা অনুভব করে নি। 

তবে একথা ঠিক ষে, তার ভীর: দাঁরদ্র চিত্তে সে কোন বৃহৎ সম্ভাবনার কথা 
ভাবতেই পারত না। তাই অধভীত অর্ধআনান্দত চিত্তে সে শুধু এইটুকু চিন্তা 
ক'রেই সুখী ছিল যে, তার বরাতেও এই সামিধোর সৌভাগা জ্‌টেছে। 
মেমসাহেবের এই যে অযাচিত স্নেহ, এ শুধু দয়া--না, তা ছাড়া আর কিছ সে 
ভাবতে পারত না! 

তাকে যে কি-কি কাজ করতে হবে তা সে বুঝতে পারে না। তবে এইটুকু 
সে বুঝতে পারে যে সদাসবর্দাই মেমসাহেবের কাছাকাছি থাকতে হবে, যাতে 
ক'রে মেমসাহেব ডাকলেই সে হাজির হতে পারে এবং মেমসাহেব যা আদেশ 
করবেন, তখনই তাই করতে হবে । 

ভোর হতেই খানসামা আলা দাদ তাকে ডেকে তুলত । ভথন উনন ধরাতে 
হতো। উনূন ধরলে তাতে মেমসাহেবের চায়ের জল চড়াতে হতো । আলা দাদ 
তখন মৌজ ক'রে সাদা দাঁড়তে হাত ধলোতে বুলোতে প্রাতঃকৃতা সমাপনের 
উদ্যোগে তামাক টানত । 

তাড়াতাঁড় চা তৈরি ক'রে ছ্েতে সব জানিস-প্র গুছিয়ে, মহক্ব একবার আলা 
দাদকে দোখিয়ে *নয়-সব জানিস ঠিক মতো নেওয়া হয়েছে কিনা! তার পর 
সেগুলো নিয়ে মেমসাহেবের শোবার ঘরে গিয়ে হাজির হতে হয় । 

ততক্ষণ হয়তো সাপ ঘৃম থেকে উঠে খাবারের জনো বায়না ধরেছে । 

রাত দুটো কি তিনটের আগে মেমসাহেব ঘুমোতে যেতে পারে না, তাই 
সকালবেল্লা মেয়ের চে'চামেচিতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়**-তন্দ্রাজাড়ত চোখে মেয়েকে 
গালাগাল (দিয়ে ওঠে । জোর ক'রে তাকে দাঁত মাজতে পাঠাতে হয়। নইলে 
ছোট হাজরণ থেতে পাবে না, ভয় দেখাতে হয় । মেয়েও তেমনি দরম্ত। মার 
কথা সাধ্যমতো কানেই তোলে না। যা বায়না ধরবে তক্ষাাঁণ তাই চাই। 
অনেকাঁদন রাগে গজগজ করতে করতে বিছানা থেকে উঠেই মেমসাহেব দ'ঘা 
মেয়ের পঠে বসিয়ে দেয়." "তারপর তাকে চাকরদের কাছে পাঠিয়ে দেয় । নিজ্জে 
তাড়াতাড়ি একটা ময়লা স্কার্ট টেনে নিয়ে পাজামার ওপরে কোনরকমে চাপিয়ে 
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দেয়, তার পর মাইকেল আলেনের গ্রেধন হযাটত্খানা খুলে চায়ের কাপে চুমুক 
দেয় ! 

মুত তখন বসবার ঘর, বারাম্দা ঝাঁট দিতে শুরূ করে । সামনেই বর্যায়ভেজা 
আনানডেলের সবুজ বনানী” বাতাসে পাইনের প্রাণদায়ী সৃগন্ধ-** 

মিসেস নেনওয়ারিঙ নীরবে চেয়ে দেখে, আপনার মনে মং কাজ ক'রে 
চলেছে, মনে ভাবতে চেষ্টা করে, ছেলেটা কি ভাবছে । ওরা কিসাঁত্যই কিছু 
ভাবে! ইচ্ছে যায় ছেলেটাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করে, তার সঙ্গে একটু 
গল্প করে। কিম্তু সেতো চাকর! চাকরের সম্পর্কে এসব চিন্তা তার মনে 
আসে কি করে? মেমসাহেব নিজেই গবাস্মত হয়ে ভাবে ! সেই সঙ্গে মনে 
হয়, সে ধেন নিজেই মাইকেল আলেনের নায়কা আইীরশ স্টম“" "জগতের সবাই 
তাকে ভুল বুঝছে। 

নিজের মনেই সে নিজে বলে ওঠে, জগৎ কেন বোঝে না, নারী কি ভাবে 
নিত্য নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছে, কখনো প্রেমে কখনো ঘুণায়। কখনো করুণায়, 
কখনো বা শুধু খেলাচ্ছলে, শতর্‌ণপে শতভাবে £ কি আঁধকার আছে জগতের 
1বচার করবার । আজ যাঁদ আমি এই বালকটির কাছেই নিজেকে সমর্পণ কার, 
ক্ষতি কি তাতে ! কেনই বাআঁম তা পার না? 

মুন্নুর তরুণ সজশীব দেহ রেখার দিকে চেয়ে থাকতে, তার চপল দ্রুতগাতি- 
ভঙ্গীর সহজ অভিবাপ্তি দেখতে দেখতে মেমসাহেবের মনের গহন গভীরে কি যেন 
অব্য্ত চাঞ্চলা জেগে ওঠে | কিন্তু আইরিশ স্টমের মতোই তার দেহ ছিল এক 
রাজো--'মন কিজ্তু বাধা আর এক রাজ্যে। তাই সিমলার আবহাওয়া, যে 
অ(বহাওয়াতে স্বভাবতই মানুষের মন আনম্দ-লোভী হয়ে ওঠে, তার ওপর সব 
দোষ চাপিয়ে দিয়ে সে উঠে পড়ে, ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে করতে দীর্ঘ 
কালো কেশ এলিয়ে দিয়ে আঁচড়াতে শুরু করে । দশর্ঘ*বাস ফেলে আয্নায় লক্ষ্য 
করে, কালো চুলের ফাঁকে ফাঁকে দু-একটা ক'রে সাদা দেখা [দয়েছে। 

মেমসাহেবের প্রসাধন সম্পরকে মৃ্ুর একটা বিরাট কোতুহল ছিল। তাই 
সে-সময় সে কোন-না'কোন কাজের আঁছলায় ঘরের মধ্যে ঘূরত-ফিরত । 

'বয়, গোল কামরা থেকে আমার কাঁচিটা নিয়ে আয় ।' মেমসাহেব আদেশ 
করে| 
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কাঁচ নিয়ে মৃতু খন দেবার জন্যে হাত বাড়ায়, ইচ্ছে ক'রেই মেমসাহেব তার 
হাত চেপে ধরে 

ইস, কি নোংরা ছেলে! হাতে কি ময়লা লেগে দেখতো ? হাতের 
নখগৃলোও কাটতে পার না? দেখি, আমি কেটে 'দাঁচ্ছে ।” 

মনন আত্মসমর্পণ করে। 

মেমসাহেব আত সম্ত্পণে তার সুকোমল হাত নিয়ে মম্র আঙুল 
নাড়াচাড়া করে, মুখে অরধনিবিকাশিত স্নিগ্ধ হাসি । অনামনস্কতার ছলে ডান- 
পায়ের ওপর থেকে সকৌশলে দেহাবরণ সারয়ে নেয় । মাঝে মাঝে ইউ-ডি- 
কোলন 'সিন্ত রূমালটা তৃলে নিয়ে মুখের সামনে ঘোরায় । 

ক্ষৌরকার্য শেষ ক'রে মেমসাহেব মুর দিকে চেয়ে হেসে বলে ওঠে £ 

'সন্দর ছেলে! দেখ দেখি, কেমন সংস্দর দেখাচ্ছে! এখন একটা বউ 
হলেই হয় !” 

মেমসাহেবের স্‌কোমল স্পশে তখন মুর শরীরের ভিতর তরঙ্গ জেগে 
উঠেছে*'"সেই উষ্ণ সুবাসের মাদকতায় তার মান্তি্ক যে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে""" 
সেই একান্ত মধুর অস্বাস্তর লন্জা থেকে আত্মরক্ষার জন্যে সে আর নিজেকে ধরে 
রাখতে পারে না। হঠাৎ মেমসাহেবের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে সেই পাট 
নরম রাঙা পা জাঁড়য়ে ধরে-'ঘন চুদ্বনে আর দুবণর অশ্রুতে ভিজে যায় 
রাঙা পা। 

মেমসাহেব চেয়ার ছেড়ে ছিটকে উঠে পড়ে, লাঁথ মেরে মুত্রুকে সারয়ে দেয়, 
সর: গলায় চিৎকার ক'রে ওঠে £ এত বড় আস্পর্ধা ! বেয়াদপ 1 শিগগগর 
উঠে কাজে যা--'জল'দি ব্রেকফাস্ট লে আও ! যাও!” 

মহা-অপরাধনর মতো মূল ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চাকরদের ঘরে গিয়ে ওঠে, 
ভাবে, এ 'ক ক'রে ফেলল সে! কি ক'রে মেমসাহেবের সামনে সে আবার 
মুখ তুলে দাঁড়াবে? যেতেই হবে" ব্রেকফাস্ট তৌর''মেমসাহেবের এক্ষনি 
চাদরকার ! ট্রে তুলে নিয়ে ঘরে ঢোকে । 

ছোট্র সার্প তার বিপদ বাড়য়ে তুলল । খাবার দেবার জন্য নীরবে সে 
টোবল সাজাচ্ছিল-'-হঠাৎ শিশুসুলভ কৌতুহল ছোট্ট সাপ জিজ্ঞেস ক'রে 
উঠল £ 'কাঁদছো কেন মৃত ? ম্যামি বকেছে বুঝি ? 


২৫০ কলি 


মু কোন উত্তর দেয় না। 

মিসেস মেনওয়ারিঙের ব্রেক ফাস্ট শেষ হতে লাগে প্রায় চার ঘণ্টা । ইংলশ্ডে 
থাকধার সময় তার ধারণা হয় যে? তার কোন কঠিন রোগ হয়েছে । নানা ওষৃধ- 
পল্প খেয়ে যখন কোন ফল হলো না, কারণ আসলে কোন বিশেষ রোগই তো 
হয়নি, তখন একজন নেচার কিওর বিশেষজ্ঞ উপদেশ দিলেন ঘে ওসব ওষুধপন্ত 
মাজে'-'রোজে ব্রেকফান্টের সময় ঘদি তিনি অনা কোন খাদ্য গ্রহণ না ক'রে শুধু 
ফলজ থান, তাহলে তাঁর পব রোগ সেরে যাবে । সেই বাবস্থা মেমসাহেবের কাছে 
রীতিমতো বিজ্ঞ এবং বৈজ্ঞানিক বলে মনে হলো, কারণ সারা সকালটা চেয়ারে বসে 
একটা একটা ক'রে ফল ছাড়িয়ে থেতে খেতে দপর এলে যেড “আপেল, বেদানা, 
ন্াাসপাতি থেকে আরম্ড ক'রে খোলা ছাড়ানো আটাটি বাদাম পর্ধস্ত, মেমনাহেবের 
ব্রেকফাস্ট টোবলে হাজারের সেরা সব ফলই সাজানো থাকত । এই ওষুধের 
বাবস্থার ফলে মেষসাহেবের অনখ ভালো হয়ে উঠোছিল, তাই এ ওষুধ পারবর্তন 
করা সে আর প্রয়োজন বোধ করে নি। 

ব্েক-ফাছ্ট শেষ হতে না হতেই টিফিন এসে হাজির হতো । 

সোঁদন টাঁফন সেরেই মেমসাহেব হকুম করল “আলা দাদ, রিকশা 
বোলাও | তন কাীল''চৌঠা কল মন্সকে জোড় দেও !? 

[সমলার উচু-নীচু পাহাড়ের-পথে চারজন কুঁলিতেই একটা রিকশা টানে। 
এবং ভারতের এই শীত-রাঙ্ধানীর পথে রিকশা গাড়িই একমাত্র যান-যাহন । 
শুধু সেই শৈলবাসপী তিনজ্তন ভাগাবান মোটর বা অধ্বচালিত অন্য যান বাবহার 
করতে পারেন £ বড়বলাটঃ কমাস্ডারইন্চিফ আবং পঞ্জাবের গভর্নর । এই 
[তিনজন ছাড়া, আর কোন ব্যক্তিই, তিনি মহারাজাই হোন আর পার্লামেন্টের 
সভ্যই হোন, সিমলার পথে রিকশা ছাড়া আর কোন যান ব্যবহার করতে 
পারেন না। 

কিছুক্ষণ রিকশা টানার পর মহ বুঝল, ব্যাপারটা প্রথমে সে যা আন্দাজ 
করেছিল, মোটেই তা নয়। মোহন রিকশাওয়ালার কাছে সে শুনোছিল, 
ধরিকাটানা রশীতমতো একটা আর্ট । বহুদিনের কমরতের পর এই আট আয়ত 
করা সম্ভব। বহু জিনিস অভ্যাস করতে হয়ঃ কি ক'রে দম থাকতে হয়, 
?ক ক'রে পায়ের কায়দায় ব্যালান্স ঠিক রাখতে হয়, খাড়া নিচু নামবার সময় 


কাল ২৫১ 


মোটরের ব্রেকেরমতো কি ক'রে পা দৃটিকে ব্যবহার করতে হয়'-'একটু অসাবধানতাঃ 
একটু অপটুতার ফলে অনর্থ ঘটে যেতে পারে ॥ মনল্ন তখন এসব কথা হেসেই 
উঁড়য়ে দিয়েছিল, এখন বুঝল তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

কিন্তু দমবার পান সে নয় । শরারের সমস্ত শান্ত দিয়ে সে তার অপটুত্বকে 
মাঁনয়ে নিতে চেষ্টা করে। ফুলে তার *বাস যন্বের ওপর অতাধক চাপ পড়তে 
থাকে । হাঁপিয়ে ওঠে, যেন দম ফুরিয়ে যায়! কিন্তু তবুও সে দমে না। 
সহকমর্ধরা তার এঁকান্তিকতা দেখে সাবাস দেয় £ “সানাস: ভাই লাবাস: ॥ 

ক্রমশ 'িক-শা “ম্যালে” প্রবেশ করে । দৃণ্ধারে সৃসঙ্জিত সব দোকান" মু 
দেহের শ্রাস্তর কথা ভুলে গিয়ে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে অগ্রসর হয় । সাঁঙ্জত 
বৃহত্ল জশবনের সেই মহামলা, উপকরণ তার চিত্তকে চুদ্বকের মতো আকর্ষণ 
করে। 'হোইট-ওয়ে লেড্ল” রেশন এণ্ড মেয়ো, “সাহেব সং এণ্ড কোং" 
একে একে সকলের পাশ দিয়ে সে এরাগয়ে চলে। দর্শকের দ্া্ট আকষণ করবার 
জন্যে প্রত্যেকে দোকানে কাঁচের ভেতর থরে থরে সাজানো সব 'বিচন্ত্র উপকরণ ""' 
প্রতোকটি জিনিস যেন মুষ্কে নামধরে ডাকে অল শুধ চেয়ে চেয়ে দেখে", 
একটা দোকান পেছনে পড়ে যায়" 'আর একটা আসে": 

ড্যাঁভকোর হোটেলের সামনে মেমসাহেবের রিকশা এসে থামে, সেথানে 
মেমসাহেবের চায়ের নমন্ুণ আছে । 

মু: গলা বাঁড়য়ে হোটেলের মস্ত দরজা দিয়ে ভেতরে কি হচ্ছে দেখতে 
চেষ্টা করে, ইংরেজরা নিজেদের মধ্যে কি করে কি ভাবে চলে ফেরে, তা” দেখবার, 
জানবার, কৌতুহলের তার অস্ত নেই। 

[রিকশা টানার কাজের প্রথম দিনের আভজ্ঞতার ফলে রান্তে মৃত্র জোর 
জহর এল । 

ফেরবার সময়েই তার মনে হচ্ছিল তার পায়ের হাড়গুলো সব যেন ভেঙে 
শায়েছে । ঘরে এসে সে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। সমস্ত দেহ ঝিমঝিম 
করতে লাগল । সে শুয়ে পড়ল । 'কন্ত; তাতেও কোন শান্তি দেখা দিল না। 
মনে হলো তারগলা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে ৷ উঠে, ঢকটেক: ক'রে এক 
কজো জল খেয়ে ফেলল ॥ কিন্তু পরক্ষণেই আবার যেন গলা শাকয়ে এল ॥ 


২৫২ কুলি 


হাত দূটো যেন আপনা থেকে দৃমড়ে যাচ্ছে''দেহ থেকে পা দুটো ছিড়ে 
পড়ছে! শরীরের ভেতর রন্ত যেন টগবগ ক'রে ফুটছে । 

আলা দাদ বাজারে শিয়েছিল। বাজার থেকে ফিরে ঘরে ঢুকতে, অন্ধকারে 
দেখতে-না-পেয়ে। মন্রুর গায়ের ওপর সে হুমাঁড় খেয়ে পড়ল £ কে? কে 
এখানে ? 

মু কোন উত্তর দিতে পারল না । শুধু অস্ফুট কাতরানখীতে তার আম্তত্ব 
জালিয়ে দিল। আলা দাদ গায়ে হাত দিয়ে বুঝল, জর হয়েছে । মেমসাহেবকে 
খবর দেবার জনা ছুটল । 

মেমসাহেব চিন্তিত হয়ে পড়ল । সেআর যাই হোক, সেও মা। দুটি 
তাপগ্গাস্ড শিশুর সে জনলগ । তার ছোট ছেলেটির জবর হ'লে, সে যেরকম ভাত, 
বিব্রত হয়ে পড়ে, ঘৃক্র জবরের কথা শুনে তেসান বিব্রত হয়ে উঠল । তাড়াতআঁড় 
মাখকে তুলে নিয়ে, দোতলায় যে-ঘরে তার ছেলে থাকে? সেইথানে তাকে শুইয়ে 
দিল। মুল্য নিজে প্রতিবাদ ক'রে উঠল"''সে চাকর""'দোতলার ঘরে কি করে 
সে শোবে। 

মিসেস: মেনওয়ারিগড সে-কথায় কর্ণপাত না ক'রে ডাস্তার ডাকতে পাঠালেন । 
যা-তা ডান্তার নয়, মেজর মার্চেন্ট, [সিমলার হেলথ আফসার, তাঁকেই নিয়ে আসা 
হলো। 

মেজর মাচেস্ট এসে যথারীতি রোগাঁকে দেখলেন, টেম্পারেচার 'নিলেন, 
ওয্‌ধের বাবচ্ছা লিখে দিলেন ! যথার?তি রোগীকে উৎসাহ 'দয়ে বলে উঠলেন £ 
রো মত, আঁভি আচ্ছা হো যায়ে গা! 

কিস চলে যেতে পারলেন না। মিসেস মেনওয়ারিঙ সম্পর্কে তাঁর তান্র 
কৌতুহল জেগে উঠল । একজন শ্বৈতাঙ্গ রমণী তার কালো নোঁটিভ চাকরকে 
কিসের জন্য দোতলার ঘরে তার নিজের ছেলের শব্যার পাশে শৃতে দিতে 
পারে ? 

মাচেন্ট একজন ভারতীয় ক্রিশ্চান। ভারতবষে” সাধারণতঃ শ্রীস্টধর্ম 
গ্রহণ করে, তাদের অনেকের মতো, তান ছিলেন একজন দেশ? মুচির ছেলে ! 
একজন ইংরেজ মিশনারণী দয়া পরবশ হ'য়ে শিশৃকালে তাঁকে মিশনের আশ্রমে 
নানা রকমমের উত্ান-পতনেয় মধা দিয়ে তান ইংরেজদের সঙ্গে গায়ে গাঘেষে 


কুলি ২৫৩ 


এগিয়ে চলতে থাকেন। পড়বার জন্যে ইংলশ্ডে বাস করবার সময় ইংরেজ 
সমাজে মেলা-মেশার ফলে ক্রমশ নিজেকে একজন পাকা ইংরেজ রূপেই তিনি 
ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েন। এই বিশ্বাসের মুলে তিনাঁট 'জানস বিশেষভাবে 
তাঁকে সাহায্য করে, প্রথম--ছেলেবেলা থেকে ইংরেজ মশনারাদের সঙ্গে 
মেলামেশার ফলে তাঁর ইংরেজী উচ্চারণটা দোরন্ত হয়ে 'গয়েছিল, দ্বিতখয় ইংলণ্ডে 
কোন থিয়েটারে কোরাস:-দলের একটি মেয়েকে বিবাহ করবার সৌভাগ্য তাঁর 
ঘটে, তৃতীয়-_য়ুরোপায় হাব-ভাব আতমম্থ করবার তাঁর একটা স্বাভাবিক প্রাতিভা 
ছিল। তাই জীবনের আরম্ভ-মৃখে বৃষ্ধমানের মতো, নিজের মূচণী নাম বদলে 
মাচেন্ট ক'রে নিয়েছিলেন । তাই মিসেস মেনওয়ারিতের গায়ের রঙের দিকে 
চেয়ে তাঁর বুঝতে দের হয়নি যে, তাঁদের দ2জনেরই গায়ের রঙের ঈষৎ মলিনতা 
একই রন্ত-মূল থেকে এসেছে । 

রোগণর ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরের ঘরে এসেই তান জিজ্ঞেস করলেন £ এ 
ছেলেটা কে, মিসেস মানিঙ ?” 

“আমার চাকর-'বোদ্বেতে পেক্সেছিলাম '''হ্যাঁ"' দেখুন" আমার নাম ম্যনিঙ 
নয়, মেনওয়ারিঙ, মিসেস: মেনওয়ারিঙ 1! 

মেজর তাড়া তাঁড় নিজের ভুল শুধরে নেবার চেষ্টায় বলেন £ মাফ করবেন। 
আপনার খানসামা গিয়ে বলল, ময়না, না কি ঠিক, বুঝতে পারলাম না.'তাই 
ধরে নিয়েছিলাম বোধ হয় ময়না নয়ঃ ম্যনিঙই হবে 1, 

ভুলটা শুধরে নিন এবার'''মেনওয়ারিও ! ঠিক মতো উচ্চারণ করা একটু 
শন্ত বোধ হয়! 

মেজর সেপ্রচ্ছত্ আঘাত বুঝতে পারেন £ বুঝেই এবার আরও স্পন্ট ক'রে 
[তাঁনও প্রতিআঘাত করেন £ “যাক আপনার নামটা উচ্চারণ করা কঠিন হলেও, 
আপাঁন কিন্তু খুব কঠিন লোক নন! 'সমলতে অন্য যে সব এ্যাংলো- 
ইন্ডিয়ান আছে, তারা একেবারে, যাকে বলে যাচ্ছেতাই ! তাই না? 

িসেস- মেনওয়ারিঙ জবাব দেন £ হবে! 

কথাটা একটু পালটে নেবার জন্যেই মেজর জিজ্দেস করেন £ 'আপাঁন কতাঁদন 
1সমলাতে আছেন 2 

এই কশদন হলো হোম থেকে এসোছ !' 
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“তাই নাকি 2, 

হোমের নামে মেজরের চোখ আনন্দে যেন জহলে ওঠে । মিসেস মেনওয়ারিঙ 
সেইটুকুতেই খুশী হয়ে ওঠেন। একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলেন £ দাঁড়িয়ে 
থাকবেন কতক্ষণ ? বসন, একটা পেগ ইচ্ছা করেন যদি-'"” 

মাচেন্ট চেয়ারে টেনে ভমে বসেন। 

তাহলে বলুন, হোমের এখন খবর কি ?, 

হোমের গল্প করতে করতে মিসেস নেনগয়ারিঙের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
যাবার সময় হয়ে এল । নিচের তল্লায় স্টুয়াটদের ওখানে মেমসাহেবদের ডিনারে 
নিমন্ত্রণ ! হঠাৎ একটু কথা বলতে গিয়ে তারা দু'জনেই দেখলো, এত কথা 
তাদের দু'জনের মধ্যে ধললবার আছে যে এক-আধ ঘণ্টার মধো তা শেষ করা 
সধ্ভব নয়। তাই মেমসাহেব আগামীকাল চায়ের নিমন্ত্রণ ক'রে বসলেন । 
মেজর আনশ্পে তা গ্রহণ ক'রে বিদায় নিলেন । 

ততক্ষণ মহ দোতলার ঘরে শতে পাওয়ার অসম্ভব সৌভাগো জহরের 
নিদারূণ যন্ত্রণা চুপাঁটি ক'রে সহা ক'রে থাকবার চেম্টা করছিল। 

জহর থেকে সেরে উঠে মু্ুকে সেই পরানো চাকরিই করতে হয়" বাড়িতে 
মেমসাহেধের খাস-বেয়ারা-বাইরে মেমসাহেবের চারজন িক্শা-ক্ীলর মধ্যে 
একজন । 

মেমসাহেবকে রোজই বাইরে ব্রে.তে হয়, চায়ের নিমন্ত্রণ, বাজার-করা কিংবা 
বায়সেবন'-'যে কোনো একটা কারণেই হোক ! 'সিমলার নধূময় অলস জীবন 
তাঁর বেশ ভালো লেগে গিয়েছিল । 

তিনি বুঝোঁছলেন, শ্বেতাঙ্গ রমণীর পক্ষে ভারতবয হলো জ্বগ“ভুমি । 
এতাঁদন ইংলশ্ডে থেকে সাধা-সাধনা ক'রে তিনি যে তাঁর গায়ের ঈষং মলিন 
রঙটুকু ধুয়ে মুছে পাকা সাদা ক'রে এনেছিলেন, এখন দেখলেন তা প্রভূত কাজে 
লেগেছে । 

অপচয় করবার মতো এখানে অফুরস্ত সময়, সুযোগ ও স্যাবিধা। কারণ, 
আজও পযন্ত জগতের মধ্যে ভারতবষ" একমাত্র জায়গা যেখানে চাকর সাত্যিই 
চাকর'-'তাদের উপর নিভ'র ক'রে তুমি অনায়াসে সকালে চেয়ারে হেলান 'দয়ে 
আর সারা দুপ্র, বিকেল পর্যন্ত, ঘাময়ে কাটাতে পার, তোমার মুখের সামনে 
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রান্বা তৈরি করে তোমার বয় এবং খানসামা তুলে ধরবে । ভারতবর্ষ একমান্র 
জায়গা, যেখানে বাইরে থেকে তুমি ঘরে এসে? বাড়িতে ঢুকেই যেখানে সেখানে 
তোমার পোশাক-পত্র ছখড়ে ফেলে দিতে পার, এই [বিদবাসে যে, তোমার চাকর 
তাকে সাঁজিয়ে-গুছিয়ে ভাঁজ-করে, ধূলো-ঝেড়ে যথাস্থানে আবার ঠিক ক'রে 
সাঁজয়ে রেখে দেবে। যদি ছিড়ে যায় তারাই রাত জেগে নিখখতভাবে সেলাই 
ক'রে রেখে দেবে। 

এখানে এখনও পযস্ত তুমি মান এক শিলিং খরচ ক'রে সারাধিন ঘুরে 
বেড়াবার জনো একটা “পান” ঘোড়া ভাড়া পেতে পার । 

ঘণ্টায় মাত চার পেস্স খরচ ক'রে চারজন-মানূষের রিকশা পাবে । 

এক ডজন ডিম পাবে ছ' পেস্সে। 

কাপড় পিছ এক ফাঁদিঞ্ হিসাবে এখানে ধোপা সংশ্দরভাপে তোমার কাপড় 
কেচে দেবে। 

এখানে বসে তুমি প্যারিসের “লেটেস্ট” ফ্যাসান দেখতে পাবে। 

অবসর 'বনোদনের জন্য এখানে সম্দর সংম্দর হোটেলে বড় ধড় নাচ-থর 
নাইট ক্লাব সবই আছে । 

. এখানকার সিনেমায় পাবে ভুমি হোলিউডের তাজা “পরিজ” দেখতে । 

ইচ্ছে করলে এখানে তু তিনটে ক্লাবের সভ্য একসঙ্গে হতে পার এবং 
পরের ঘাড়ে যত খুশী তত ককটেল খেয়ে যাও ডজন ডজন িগারেট পোড়া, 
কারণ এখানে তামাকের ওপর ট্যাক্স নেই'"'এক টিন প্রেয়ারের দাম মান 
এক ঢাকা । 

এখানে পাশ্চান্যজগতের সমস্ত বিলাসিতা, সমস্ত স:খভোগের উপকরণ 
পৃৰজগতের কাঁড়র দামে বিকিয়ে যায়ঃ তাই বিলেতের এ'দো গলির চনোপখটি 
এখানে মে-ফেয়ার আঙ্গ পিকাডেলীর বড় সাহেব ! 

আজ মসেস মেনওয়ারিগ এই গ্রর্গসুখ ষোল আনাই ভোগ করতে পেতেন 
না। মাঝে মাঝে রড়েভাবে তাঁকে নিজের দেহের আলো-আঁধারীর ছন্দে সচেতন 
হয়ে উঠতে হতো ! শ্বেতাঙ্গদের যুনিয়ন জ্যাক ক্লাবে ভর্তি হতে গিয়ে সেদিন 
তা মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছিলেন । সে ক্লাবের সভা হবার অনুমতি তিনি 
পেলেন না। তান যতই চেক্টা ক'রে নিজের আসল-রগুকে লৃকোবার চেষ্টা 
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করুন না ফেন, কানাথুযোর হাত এড়িয়ে যাওয়া বড়ই ভাগ্যের প্রয়োজন ॥ 
তবুও, সব জড়িয়ে, তিনি আনন্দেই ছিলেন । 

ইতিমধো সতত সেই জীবনে অভান্ত হয়ে উঠেছিল। 

বাইরে বেড়াবার পময় রিকশাতে চড়ে, মিসেস: মেনওয়ারিশ তাঁর ছোট 
মেয়েকে কানে কানে ধখন বলতেন £ “এ দেখ, মেজর জেনারেল কুড হ্যারিঙটন 
ধাচ্ছেন ! এ উন হলেন, স্যার জাজাীভাই ইসমাইল:''চেশ্বার অফ কমাসের 
প্রেসিডেন্ট এ লেডী রফাফ, স্যার এম. রফফণ, ভাইস-রয়ের কাউন্সিলের সদসা 
তাঁর স্তী। এ পণ্ডিত ছ্বারকাপ্রসাদ? কগ্নেসনেতা' "এ লামডীর মহারানী'ত 
তখন ছোট সাঁর্স কি বৃঝত তা সেই জানত, মত; মনু কান খাড়া ক'রে শুনত 
"একটি কথাও ধেন হারিয়ে না যায়'''সেই এক 'নামিষের দছ্টিতে প্রত্ত্যক 
মহাপুরষের ছাঁবই তার মনে গাঁথা হয়ে যেত । 

কিন্তু ঘনায়মান সন্ধ্যার আনন্দ-উৎসবের আয়োজনের মধো দিয়ে যখন 
বাঁড় ফিরে আসত, তখন সে আবার বিষগ্পা হয়ে পড়ত। মনে হতো, এই 
পাথবশতে সে একা '-'আপনার বলতে কেউ নেই তার। সারাদিনের পাঁরশ্রমে 
পিঠটা কনকন ক'রে উঠত--এক এক দিন এমন বাথা ধরত ষে উঠতে বসতে 
পযন্ত কণ্ট হতো । আকাদন থুতু ফেলতে গিয়ে দেখল, থ্‌তুটা লাল । 

তা নিয়ে বিশেষ কিছ মাথা ঘামানোর যে প্রয়োজন আছে, তা তার মনেই 
হলো না। রামাধরে গিয়ে যথাসাধ্য আলা দাদকে সে সাহায্য করে। কারণ 
আজকাল মেজর মাচেস্ট প্রায় প্রতিদিনহ 'ডিনারে নিমাম্মিত হয়ে আসছেন । 

মাঝখানে এক সপ্তাহের ছটিতে মেনওয়ারিগ বাঁড় এসেছিল । আসবার 
সময সাহেব পেশোয়ার থেকে একটা মন্ত বড় খরমৃজা নিয়ে এসোঁছল । মুত্র্‌কে 
সাহেব নিজে তা থেকে খানিকটা খেতে দিয়েছিল । সাহেবদের সম্পকে মর 
যে অভিজ্ঞতা গড়ে উঠেছিল, তাতে সে ধরে নিয়েছিল, সাহেবরা বোধ হয় 
হাসেনা! কিন্তু মেনওয়ারক্চ সাহেবকে দেখে তার সে-ভুল ভেঙে গেল। 
সাহেব নাহেসে তার সঙ্গে কথা বলত না। মুর বড় ভালো লাগত । সারা 
মন দিয়ে সাহেবের কাজ ক'রে সে বোঝাতে চেষ্টা করত সাহেবকে তার. কত- 
খাঁন ভালো লেগেছে ॥ কিজ্তু সাহেব কি তা বৃঝত £ মহত্ব মনে মনে ভাবে, 
অন্য সব সাহেবগৃলো মেনওয়ারিগ সাহেবের মতো নয় কেন £ তবে এই পাত- 


কলি ২৫৭ 


দিনের মধ্যে গোড়ার দিকে সাহেবকে যতখাঁন হাসিখংশশ দেখোছিল শেষ [তিন- 
দিন কিন্তু সাহেবকে আর সে-রকম দেখা গেল না। কেমন যেন ভার-ভার, মহ 
তার কারণ বোঝবার আগেই সাহেব আবার চলে গেল । 

মাচেন্ট সাহেবকে সে দহ'চোখে দেখতে পারতো না । মাচেস্টিও তাকে দেখলে 
গখশচয়ে উঠত। এসে যাঁদ দেখত, মনু মেমসাহেবের মেয়ের সঙ্গে একসঙ্গে 
খেলা করছে অমাঁন রেগে তেড়ে উঠত 1 সে এলে মনরুর আর গোলথরে ঢুকবার 
হুকুম ছিল না। তা'ছাড়া, বেড়াবার সময়, সাহেবটা অকারণে রিকশাওয়ালাদের, 
বিশেষ ক'রে তাকে খাটিয়ে মারত। সাহেব ঘোড়ায় চড়ে আগে আগে মেত। 
ঘোড়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাদের রিকশা টানতে হতো । মলুর বুকে চাড় লাগত। 
দম একেবারে ফুরিয়ে য্তে। সমস্ত শরীরটা কাঁপতে থাকত । 

একদিন মেমসাহেবকে নামিয়ে তারা রিকশার আন্ডায় বিশ্রাম করছে । 

মৃন্তুকে দেখেই আছ্চার একজন কৃি ঠাট্রা ক'রে বলে উঠল: এইযে 
মেমসাহেবের কলি এসেছেন! 

মৃত্য তাদের সঙ্গে বচসা করতে গিয়ে থেমে যায় । 

অন্য আর-একজন উপদেশ দেয় £ ও. মেমসাহেবের কাজ তুই ছেড়ে দে। 
বাঁড়িতে চাকরের কাজ কারয়ে নেবে, আবার রাস্তায় রিকশা ঠেলাবে ! এক 
পয়সায় ডবল মজা 

মোহন তার কথায় সায় দেয় £ “সেই জন্যেই তো ক্ষয়কাশে মরতে বসেছে, 
দেখাঁছস না, এই বয়সেই ওর চোখ কি রকম গর্ভে ঢুকে গিয়েছে" ফ্যাকাশে 
মুখ" রঃ 

“দেখি, তোর নাড়ী আছে, না নেই” একজন হেসে বসে উঠল । 

“রেখে দে তোদের ঠাট্রা, ভালো লাগে না"''দোঁখ একটা সিগারেট! মত্ 
হাত বাড়ার । 


সোদন রান্রভোর তার কাশির শব্দে আলা দাদ ঘুমোতে পারল না। 

মৃতু নাফ চেয়ে,বলে £ পিম্খ্যাবেলায় আহ্চায় একটা সিগারেট খেয়েছিলাম 
“**সেই জন্যেই*""। 

পরের দিন দাঁত 'মাজবার সময়, সে দেখল কাশতে গিয়ে খানিকটা রন্ত 

ফাঁল--১৭ 


২৫৮ কালি 


পড়ল । আলা দাদ এবং হয়তো তার নিজের কাছ থেকেও লুকোবার জন্যে সে 
তাড়াতাড়ি এক মুঠো ছাই নিয়ে এসে তার ওপর চাপা দেয়। সারাদিন কাজের 
মধ্যে যতই সে ভুলতে চেষ্টা করে, ততই সেই একটুখানি রম্ত তাকে উদ্মনা করে 
তোলে । কল্পনায় নানারকম বিভীষিকা দেখে আতাঞ্কত হয়ে ওঠে । তবে কি 
মোহন যা বলোছল তা সত্যি? সত্যিই কি আমি মরতে বসোছি ? ক্ষয়কাশ কাকে 
বলে তা সে জানে না'"'ঠিক ক'রে নেয়, এই যে বৃকে ব্যথা, আর এই রস্ত'*" 
হয়তো এই ছলো ক্ষয়কাশ। 

একধায় তার মন বলে ওঠে £ হ্যা, এই ক্ষয়কাশ""-” 

আবার সেই সঙ্গে মন প্রাতবাদ কারে ওঠে 8 নাঃ তা নয়'*শবাঁড় আর 
1সগারেট খেয়ে গলায় ঘা হয়েছে." "এই রন্ত সেই গলার ঘা থেকেই এসেছে । 

গত তিন বরের মধো এমন অনেক সময় হয়েছে, খন সে ভেবেছে, মরলেই 
ভালো." বিস্তু আজ খন সবশেষের সানাশ্চিত বাণ নিয়ে মৃত্যুর-জজ্ঞাসা বড় 
বড় অক্ষরে তার সামনে ফুটে উঠল তথন অন্তরের অন্তরতম স্থল থেকে সে বলে 
উঠল £ 'না, না, আমি মরতে চাই না! মরতে চাই না!' 

সত্যমিথ্যা কাকে ধঁজজ্ঞাসা করবে ? অনেক ভেবেচিস্তে তার হঠাৎ মনে পড়ল 
রতনের কথা'-'তাকে লব কথা সে নিজে জানাবে**'তার উপদেশ চেয়ে পাঠাবে । 
সেই অসহায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় ক্রমশ সে বেপরোয়া হয়ে উঠোছল, একটা যা হোক 
কিছু করতে হবে ! যে রতনের কথা সে একেবারে ভুলেই গিয়েছিল, তাকেই 'চাঁঠ 
লিখবে সে"..সে পৃরনো বম্ধৃ-**আর রতন যাঁদ মরে 'গিয়ে থাকে, তবে তারই বা 
মরতে আপাত কি থাকতে পারে ? আর পালোয়ান যদি বে'চেই থাকে, চিঠি 
পেলে নিশ্চয়ই সাহাধা করতে সে আসবে । 

সেদিন সকাল থেকে মেমসাহেবকে বড়ই উতলা দেখাচ্ছিল । লাটসাহেবের 
বলনাচে মেমসাহেব যাবে, তারই আয়োজন চলছিল । মূন্নুকে তাড়াতাড়ি 
পাঠাল দরাঁজর বাড়ি, চীনানমূচী হোওয়াঙের কাছে এবং সেই সঙ্গে মার্চেন্ট 
সাহেবের কাছে। ফেরবার পথে পোস্টআফসের সামনে দাঁড়িয়ে সে রতনকে 
সব কথা জানিয়ে চিঠি লিখলো । চিঠির শেষে জানাল, বোম্বে ফিরে যাবার 
জন্যে সে সাঁতাই ব্যাকৃূল । 

মাচেপ্টসাহেব আবার ম্ুকে পাঠাল পাঁলটিক্যাল ডিপাটমেস্টের মিঃদাসের 
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কাছে একটা জরুরী চিঠি দিয়ে। যেমন কারে হোক, বড়লাটের নাচে 
প্রবেশাধিকারের জনো তাঁকে একটা টিকিট যোগাড় ক'রে দিতেই হবে। 

মূ ঘখন কাজ সেরে 'ফিরাছল তখন 'সিমলার পাহাড়ের মাথায় মাথায় বার 
কালো মেঘ থরে থরে জমে উঠাঁছল । বাংলো আর প্রায় একশো গজ দয়ে, এমন 
সময় মাথার ওপর থন কালো মেঘে বনজ ডেকে উঠল । বারাদ্দায় পা দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তীরের মতো বর্ষার ধারা নেমে এল । 

ঘপ্টার-পর-্বপ্টা সমানে চলল বর্ধশ"'মৃহুমর্হ্‌ বজ্র নিধঘোয়ে পরতিভূমি 
অন-রাঁণত হয়ে ওঠে" বদাৎ ঝাঁলকে 'দিমলার শ্যাম অরণ্যানী সেই বর্ধাঘন- 
অন্ধকারে বড় অপরূপ লাশে মূলুর চোখে । 
তার পর ধারে ধীরে উত্তর দিক থেকে বাতাস এসে মেঘগ্‌লোকে প্রাস্তরের 
দিক টেনে নিয়ে যায়, যেখানে বন্যাপ্রাবিত শতদ্র পড়ে আছে, যেন গাঁলিত 
রোৌপোর সমহ্ছ। 

দু* 1তন-ঘণ্টা গবরামের পর আবার সেই বৃখ্টি আর 'বদহ্ৎআর বঙ্ছ। অমানি 
চলে তিন দিন ধরে। বম্ধ ঘরে অসংস্থ দেহে ভারাক্রাম্ত হয়ে ওঠে মন। 


আকাশ একটু পাঁরদ্কার হলে, মৃত্য রিকশার আজ্তায় বোররে পড়ল 
মোহনের সঙ্গে গঙ্প করবার জন্যে! একটু সহানুভূতি একটু চ্নেহের লপশের 
সংগোপন লোভ ! 

মোহন তখন তার কংড়েঘরের দাওয়ায় বসে গঙ্গ-গঃজব করাছিল । আর দশ 
বারজন কৃঁল সেখানে জমায়েত হয়েছে, কেউ কেউ থেতে বসেছে, কেউ বা শয়ে 
পড়েছে । মুনুকে দেখে দু'জন বলে উঠল £ “আরে এসো, এসো ? 

মোহন একটা চট পেতে দিল । মহ্ুর মনে হলো বড়ো কৃলিরা যেন তার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছে । 

চারদিকে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার লক্ষা ক'রে মোহনকে সে জিজ্ঞেস করে £ 
পক ব্যাপার মোহন ভাই 2 এত 'পিঠ্রের ছড়াছড়ি ষে ? 

মোহনের জবাব দেবার আগেই একজন কৃলি বলে উঠল ঃ শ্আারে, 
মেমসাহেবের চাকর হয়েছিস বলে কি, দেশের পাল-পার্বণ ভুলে গোল? আজ 
যে ঝুলন !' 
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মোছন মহম্লবকে সান্তবনা দেবার জনো বলে ওঠে $ ওদের কথায় কিছ মনে 
করিস লা! সব খুইয়ে ওরা মৃখ-সর্বজ্ব হয়েছে! 

সে-প্রুসঙ্গ চাপা দিয়ে আর-একজন কুলি বলে ওঠে £ “যে যাই হোক ভাই ? 
আমার কথাটা ভুলো না কিন্তু! আমার বিয়ের দরূন চৌধুরীর কাছ থেকে 
কিছ ধার ক'রে দিতেই হবে! 

মোহন বলে £ “মছিমিছি আর টাকা ধার করো না। শেষকালে তো 
পেটমোটা মহাজনের গোলাম হয়ে থাকতে হবে । আর তোর ঘিয়ে করবারই 
বা দরকার কি? বিয়ে করেই তো বউকে ফেলে এখানে ছটে আসাঁব রিকশা 
রে জনো ? শরীর যা হয়েছে, তাতে যে-কোনাঁদন স্রেফ পড়ে মরে 

ব।' 

মোহনের কথার প্রতিষান ক'রে আর একজন কৃলি বলে ওঠে ঃ “যা 
বলোছিদ:! বলি, তোর শরীরে আছে কি, ষে বিয়ে করার 2, 

সকলে হেসে ওঠে । 

যাকে 'নয়ে হাসি সে মৃুখভার ক'রে জিজ্ঞেল করে £ “তাহলে করব 'ি 2, 

মোহন বলে £ বাঁড় ফিরে ধা। আমার কথা শোন, বাড়ি গিয়ে জমিতে 
চাষ করগে যা! 

পাম নেই." জমি তো আগেই বাঁধা পড়ে গিয়েছে । 

“তাহলে চল. সবাই মিলে গিয়ে জমিদারকে হঠিয়ে জামটা আগে দখল 
কার। আমি তোদের বোঝাতে, চাই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে জানিস 
তোরা তৈরি করাঝ সে-জিনিসে তোদের অংশ আছে, সে অংশে তোদের দাঁব 
ক'রে আদায় করতে হবে ?? 

মোহনের উজ্ছ্নাসে বাধা দিয়ে অনা আর একজন কাল বলে ওঠে £ ও-সব 
ধার করা বড় বড় কথা রেখে দে তোর! আমরা এইখানেই আসব কাজ 
করব, হঠকো টানব, তাপ খেলব আর ভাড়া পেলে, মরতে মরতেও রিকশা 
নিয়ে ছুটব ।” 

মোহন চিৎকার ক'রে ওঠে £ “ভোরা তাহলে চাস: যে ওরা তোদের মেরেই 
ফেলুক | কে তোদের বাঁচাতে পারে বল্‌! তোদের মাথাতে পেরেক 'দয়ে 
চুকিয়ে দিলেও তেরা বৃঝবি না!' 


কুলি ২৬১ 


গায়ের ছেখ্ড়া কাঁথাটা ভালো ক'রে মাথা থেকে পা পর্ধস্ত টেনে নিয়ে 
ঘৃমুবার জনো পাশ ফিরে একজন কাল ঠাট্রা ক'রে বলে ওঠে ॥ 'তা'লে বাবা, 
আজ নয, কাল সকাল থেকে তোর কাছ থেকে পড়া নেবো 

হঠাৎ মুল্নকে ডেকে মোহন বলেঃ "তুই একটু বোস, আম আসাঁছ 
এক্ষুপি 1” 

বলেই মোহন উঠে পড়ে । সেখানকার আবহাওয়া মুর ভালো লাগে না। 

যে কুলিটা কাঁথা মড় দিয়ে শয়ে পড়েছিল, সে পাশ ফিয়ে আবার বলে 
ওঠে £ “আচ্ছা, মোহন ওয্তাদ, তুই বল তো" 

চলে গেছে তো ! আচ্ছা পাগলা ! কিযে করে কিছু বৃঝে উঠতে পারি 
না! বলে বলেত গিয়েছিল "বিদ্বান" তবে আমাদের সঙ্গে মিশে রিকশা টানে 
কেন 2? 

সে-কথার উত্তর একজন বৃড়ো জাল দেয় 8 এস্ত বড় ঘরের ছেলে-"'পয়লা 
জখবনে খুব উঁড়িয়েছে."'তাই এখন তার প্রারাশ্াত্ব করছে বুঝাপ ? ও।আমার 
একদিন বলোছল, মানুষের সঙ্গে নিশতে ওর আর ভালো লাগে না। তাই মান্য 
থেকে তফাত থাকে । মানুষের মধো কি ক'রে সাচ্চা মানুষ হওয়া যায়। ও তার 
গফাঁকরে আছে ।' 

মৃল্লু অবাক হয়ে শোনে । 

অজ্ঞাতে তার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে £ পক আশ্চর্ব 1: 

কাঁথা-মুঁড় দেওয়া কুলিটা কাথাটা টেনে নিরে বলে £ অস্ছৃত ! 

অদ্ভূত বলেই আমাদের সঙ্গে আছে"'নইলে এতক্ষণ তো থাকত সরকারের 
জেলে। ও ফে:সব কাজ করে, সেই সব কাজের কাজাদের ধরবার জন্যেই 
সরকারের গোয়েন্দারা চারদিকে ঘ্‌রে বেড়ায় । এসব কথা ও তোদের বলে নি 
কোনাদিন ? 

ভয়ে ও বিস্ময়ে অস্ফুট কণ্ঠস্বরে তারা জানায় £ না 

“তাহলে নিশ্চয়ই বলবে একদিন” 

এমন সময় একটা প্যাকেট হাতে ক'রে মোহন ফিয়ে আসে । 

প্যাকেটটা মৃক্বুর হাতে নিয়ে বলে £ এই ফলগুলো খাব । এখানে তোকে 
দেবার মতো কিছু নেই । বাজারেও যে আছে তা নয়। আমাদের জন্যে বাজারে 


২৪ কাজ 


কদাকার, তেমাঁন বিশাল". হাঁড়ির মতোন একটা মুখ দেখলেই ভয় করে! শুধু 
সমাজে মানসম্ভ্রম পাবে বলে মেমটা কনেলিকে বিয়ে করেছিল । বহ্‌বার গোলাম 
**ষে বেয়ারটার কথা বঙ্গছি-'সে দেখেছে, কনে'ল সাহেব ধখন তার 'ব্রাট বপু 
পিয়ে মেমসাহেবকে আদর করতে গিয়েছে, মেমসাহেব তখন মুখ ব্যাজার করে 
মন ঘুরিয়ে নিয়ে কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 

“সকাল বেলা কনেলি অফিসে নেরিয়ে গেলেই মেমপাহেব মদ খেতে শুর 
করত । তার পর মাতাল অবশ্ছায়। গোলাম যেখানে দাঁড়য়ে কাজ করত, 
সেখানে এসে এক দ-দ্টিতে তাকে দেখত'''গোলামের রাতিমতো অক্বান্ত হতো, 
কারণ মেমসাহেবের গায়ে একটা আলাগা পাতলা ড্রেনং গাউন ছাড়া আর 
কিছুই থাকত না। কোন কোন দিন গোলামকে বিপঞঙ্জনক সব প্রশ্ন করত, 
বিয়ে হয়েছে কি না""'মেমসাহেবদের তার কি রকম লাগে-"এই সব*তার 
উদ্ধারে একদিন সে বলেছিল, তাদের গাঁয়ে একটি মেয়েকে সে ভালোবাসে কিন্ত; 
তার মা-বাপ সেই মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে দিতে চায় না। তবে একদিন সে 
[নিজে যখন নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে গাঁয়ে ফিরে গিয়ে সেই মেয়েটিকেই সে 
বিয়ে করবে। 

“একদিন গোল-কামরায় ভেতরে গোলাম কাজ করছে...এমন সময় 
মাতাল অবস্থার মেমসাহেব সেখানে ঢুকে পড়েই গোলামকে প্রায় জড়িয়ে ধরে। 
বলে, তুই যে মেয়েটাকে ভালোবাসিস, তার চেয়ে আমি হাঙ্জার গুণ ভালো ! 
চেয়ে দেখ, আমার গায়ের রঙ" আমার স্বামণ একজন কনেল' যৌবনে আমিও 
একজন কাঁবকে ভালোবাসতাম ''"তবে তার সঙ্গে বিয়ে হলো না.""সে গরশব-- 
কিন: তোকে আমি চাই ।' 

“গোলাম জোর ক'রে মেমসাহেবের হাত থেকে নিজেকে মনত ক'রে বলে 
ওঠে 8 “হুজুর আমি জানতে চাই না, আপাঁন কর্নেলের বউ কি কার বউ... 
কবিকে ভালোবাসতেন কি অনা কাউকে ভালোবাসতেন" 'তবে আমি আপনাকে 
ভালোবাসি না !""'গোলাম বুঝেছিলঃ মেমসাহেবের কাছে ধরা না দিলে, মেম 
সাহেব নিশ্চয়ই একটা মিথ্যে বদনাম 'দিয়ে তাকে পৃলিসে ধারয়ে দেবে। তাই 
গোলাম তক্ষুণি সেখান থেকে পালিয়ে আমে । মেমসাহেব তার পেছনে ছুটতে 
ছুটতে বলেঃ হামকো ছোড়কে তু যাও""'মত যাও গোলাম"** 


কুলি ২৬৫ 


-*সৈইদিন থেকে গোলাম বুঝোঁছিল, ওদের বাইরের চটকের আড়ালে ভেতয়ে 
ভেতরে ওরা কত অসুখী । আমিও সারা রুরোপ যোঁড়য়োছ- সেখানে দেখোছ 
সাধারণ লোকদের ছাড়া বড় লোকদের জীবনে কিছু নেই" তারা শুধু চার 
একটার-পর-একটা উত্তেজনা "উত্তেজনার ফেনায়,ভেসে তারা বেচে থাকে । 

মোহনের কথা শুনে প্রথম কুঁজিটা এতক্ষণে যেন বুঝতে পারে। বলেঃ 
“সাতা, ওদের এই নাচের মানেও বৃঝতে পারি না। আরে, খালি একটা 
আউরতকে ঠেলে ঠেলে এখানে ওখানে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়”'.আরে বাবা, আঁক 
নাচ ?, 

মোহন বলে £ এই নাচ? এ-হলো ওদের ভালোবাসা-বাসি খেলা". তবে 
এখন আর ভালোবাসা নেই"''আছে শুধ? খেলা । ভালোবাসার মধ্যে আছে শুধু 
পরস্পরের গাঘে*ষাঘেশষ ক'রে শরণকে একটু গরম কারে নেওয়া-"'যার ফলে 
বিছানায় গিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। আমরা হলাম নোংরা ময়লা লোক 
"আমাদের বিছ্বানায় স্লীর সঙ্গে শৃতে গেলে, একঘস্টা ধরে পরের বউ-এর 
সঙ্গে গা গরম ক'রে নিতে হয় না। এই সব কনেল, জেনারেল, রাজা- 
মহারাজাদের চেয়ে আমারা ঢের ভালো ঢের বড় ! তবুও আমরাই ওদের রিকশা 
টেনে বেড়াই !, 

অন্য আর একজন কুল বলে ওঠে £ ণকম্তু তুইও তো ওদে রিকশা 
টানিস 2, 

“হ্যাঁ, ইচ্ছে করেই টানি! নইলে তোদের সঙ্গে মেশবার সৃযোগ পেতাম 
কি করে?” 

রা নার্লি সানির 
দেখ, কেমন জোড়ায় জোড়ায় বেড়াচ্ছে । 

মোহন বলে ওঠে £ বেশী দেখো না--যা দেখতে চাও নাঃ এমন অনেক 
কিছ দেখতে হয়তো পাবে তাহলে ।” 

মুম্ উদাসভাবে বলে ওঠে £ “তাতে আর আমার কি! আম তো 
চাকর । মেমসাহেব যা খুশী তাই করুক না কেন ?* ক্লান্তিতে মুত হাই তোলে । 

মোহন তার নিজের গা থেকে চাদরটা খুলে নুর গায়ে জাড়য়ে ছেয় £ “তোর 
অবস্থা ভালো বোধ হচ্ছে না" "তোর এখন শয়ে থাকা উচিত ! 


২ কুলি 


না, না আমি ঠিক আছি।' বলে মুত্যু নিজেকে ঠিক ক'রে নেয়, িজ্তু 
হঠাৎ গলাটা খুস ঘুস ক'রে ওঠায় কাশতে শুর করে। কাশভে কাশতে হঠাৎ 
এক মুখ লোনা রন্তু ধূতুর সঙ্গে বেরিয়ে আসে । | 

মোহন চিৎকার ক'রে উঠল £ আমি কতদিন থেকে বলাছ'*"সাবধান 
করাছি..ছি ছি'''এই কি প্রথম উঠল 1 

মত শুধু নেড়ে জানায় £ না! 

“কেন মেমসাহেবকে বলিস নি যে তুই আর রিক-শা টানতে পারবি না, তোর 
মুখ দিয়ে রন্ত উঠছে ?” 

মু টুপ ক'রে থাকে ৷ দেখতে দেখতে কুলিদের মধ্যে উৎকণ্ঠা জেগে ওঠে ॥ 

বড়লাটের প্রাসাদের দরজায় সশস্ত্র গার্ড সেই গোলমাল শুনে সজাগ হয়ে 
ওঠে । হাঁকে£ “হু গাস দেয়ার ? 

একজন কৃলি জবাব দেয় £ “হঠাৎ একটা ছেলের অসুখ হয়েছে সরকার ।' 

গার্ড হুকুম দেয় £ 'আইডিকং আসবার আগে, এখান থেকে তাকে সারয়ে 
ফেল ।' 

মোহন মুত্কে নিজের কাঁধে তুলে বলে £ 

“..-আমরা দৃ'জনে চলে গেলাম" এখনই নিচে নামতে হবে, আমাদের আর 
তেমন দরকার নেই তোরাই পারাঁধি।' 


॥ আঠারো ॥ 


শমসেল মেনওয়ারিঙ উৎসব শেষে রিকশাতে এসে মূল্বুর খবর শুনে বিশেষ 
দুঃখিত হলেন । বলে নাচে তিনি ঘা আশা ক'রে এসেছিলেন, তা হয় হয় নি। 
লোকেরা গা ঘেষে উ্চুতে ওঠার বাপারে মহাবিঘ্র ঘটায় ভারতীয় দল*'তারা 
তাকে এক রকম কোণ-টাসা ক'রে রাখে। মানত একজন ইংরেজ অশ্বারোহণী 
আঁফসার তার সঙ্গে নেচোছল। ভেবেছিলেন ফেরবার মূখে মেজরকে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে আসবেন। ব্রাশ্ডির বোতলে ভবে উৎসবের ব্যর্থতার শোক ভুলবেন । 
িজ্ঞু মুযুর খবর শুনে তাঁর আর কিছুই ভালো লাগল না। 

মেজর এসে মনকে পরাক্ষা ক'রে যখন জানিয়েগেলেন যে অবস্থা শোচনীয়” 
মিসেস: মেনগয়ারিও কেদে ফেললেন । 


কুলি ২৬৭ 

হেলথ আঁফসারের আদেশক্রমে মৃলকে ছোট সিমলার হাসপাতালে আলাদা 
ক'রে রাখা হলো । পাশাপাঁশ তিনটে ছোট কংড়েঘর...তখন আর দ:প্জন 
কৃজিও সেখানে চিকিৎসার জন্য মজুত ছিল। 

মোহন এসে তাকে দেখেশুনে যেত । 

সেখানে এসে আর-একবার তার রন্ত উঠোছিল। কস; তা ছাড়া আর কোন 
কষ্ট তার ছিল না। তবে এতদূব্ল বোধ হতো যে উঠতে বা হাঁটতে পারত 
না। সারাদিন বারান্দায় একটা কাঁথা মুড়ি দিয়ে চুপটি ক'রে শুয়ে থাকত । 

প্রথম প্রথম মিসেস: মেনওয়ারিও ফল ও ফুল নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন। তার পাশে বসে, তার গায়ে মাথায় হাত বূলিয়ে দিতেন। নানা? 
রকম স্তোকবাক্যে তাকে উৎসাহত ক'রে তোলবার চেষ্টা করতেন, শিগাঁগর 
ভালো হয়ে উঠবে'"অসুখ এমন কিছুই নয়-'শরশরটা শুধু একটু দৃরল হয়ে 
পড়েছে'"“ইত্যাদি। 

গিস্তু মনে মনে তিনি অনুভব করতেন, হয়তো তাঁরই অমনোযোগিতার 
ফলে বেচারা অসুস্থ হয়ে পড়েছে -.'তাই ধতদ্‌র সম্ভব সদয় ব্যবহারে তিনি তাঁর 
রুটি শোধরাবার চেস্টা করতেন । কিন্তু সদয় হওয়ার পথেও প্রাতবস্ধক ঘটল । 

মেজর সাহেব ্পন্ট বারণ ক'রে দিলেন যে, এভাবে রোগীর কাছে যাওয়া" 
আসা করা চলবে না'*'যাঁদ তা সত্বেও তান যান তাহলে বাধ্য হয়ে তাঁকেও 
আলাদা বাস করতে হবে***ছোঁয়াচে রোগ সম্বন্ধে আইন মানতে সবাই বাধ্য । 

মিসেস: মেনওয়ারিঙ চেথ্টা ক'রে মুশ্ুর কথা মন থেকে মূছে ফেলেন'--তাঁর 
মনের বেদনা নীরবে মনেই থেকে যায় । 

মৃতু ইদানীং মেজর সাহেবের সঙ্গে মিসেস: মেনওয়ারিঙের ঘনিচ্চতায় মনে 
মনে ক্ষম্থ হতো । যখন তার মুখ দিয়ে রন্ত পড়তে লাগল, বঝেল, মত্যু তাকে 
ডাক দিয়েছে, তার সব আক্রোশ গিয়ে পড়ল মেনওয়ারিঙের ওপর । মনে মনে 
তাঁকে ঘণাও করতে লাগল ! কস্তু এখন রোগশধ্যায় সকলের থেকে বাচ্ছা 
হয়ে, জীবন ও মৃত্যুর সংশয়ের দোলায়, তার মনে হঠাৎ কি যেন ঘটে গেল। সে 
যে একদিন মিসেস মেনওয়ারিকে ঘ:ণা করেছে, সে-ধারণাটুকু তাকে পণড়া 
দিতে লাগল । আজ সে চায় নকলকে ভালোবাঙ্তে, মকলকে ভালো দেখতে, 
সকলের কাছে ভালো হতে । একদিন বখন দেহ সুস্থ* সবল ও সক্ষম 'ছিল, তখন 


৮ কুলি 


তার তেঞজে যাকে সেছোট দেখেছে, আঘাত করতে চেয়েছে বা করেছে, আজ 
ভিমিততেজে দেহের গান শাঙ্কিতে তাদের সকলের কাছে আপনা থেকে তার 
মাথা নত হয়ে পড়ল'*'সকলপকেই সে আজ সমানভাবে জ্ধীকার কারে নিতে 
চার । 

এক অপূর্ব জ্নপ্ধ কোমলতায় তার মন আজ আচ্ছল হ'য়ে গিয়েছে । বাইরে 
থেকে মৃখ শুকিয়ে আসছে, চোথ যে ক্রমশ কোটরের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে দুষ্ট 
ক্মপই ক্ষীণ হয়ে আসছে । সেই ক্ষাণ দষ্টি দিয়ে দরের পাহাড়ের দিকে শুধু 
চেয়ে থাকে '“নিঃশদ্দে অনুভব করে একটু একটু ক'রে যেন বাঁততে তেল কমে 
আপছে.'- শিখার আলো তাই ক্রমশ মানতর হয়ে যাচ্ছে। 


আর একবার খুব বেশ রন্তুপাত হলো । সে ভাত হয়ে উঠল কিস্ত ভোর- 
বেলা সূর্ধ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সে দেখল, নিশ্বাস নিতে আর তেমন কষ্ট হচ্ছে না। 

সে নিশ্চয়ই ভালো হয়ে উঠবে । ক্রমশ তার নিশ্বাস আরও সরলভাবে পড়তে 
লাগল । তার বদ্ধমূল ধারণা হলো সে সেরে উঠবে । 

মনে মনে সেভাঁবধ্যৎ জীবনের নানা চিন্ন আঁকতে থাকে | বোদ্বে থেকে 
রতন তার চিঠির উত্তর দিয়েছে । সেখানকার ট্রেড যুনিয়ানের জন্য তার একটা 
চাকরি হতে পারে । চাকার করার সঙ্গে সঙ্গে সে সেইসব নিষ্ঠুর মহাজন আর 
নিমম পাঠানদের বিরুদ্ধে লড়বে । ক্রমশ শখত কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মশা 
আর মাছির উৎপাতও কমে এল'''তার শরীরও যেন একটু একটু ক'রে সবল 
হয়ে উঠছে । হয়তো শিগাঁগর সে উঠে দাঁড়াতে পারবে বোম্বে যাধার জন্যে 
তোর হতে হবে। 

হঠাৎ এই সময়ে আর-একদিন আবার হলো রন্তপাত, সে ভেঙে পড়ল"*" 
বুঝি আর সে সেরে উঠবে না। একটু কাশ হলেই, সে ভশত হয়ে পড়ে, প্রাণ- 
পণ চেপ্টা করে যাতে কাশি নাআসে। 

মোহন তেমনি আসা-যাওয়া করে। তার শধ্যার পাশে বনে, তার মাথায় 
হাত বৃলিয়ে দেয় । সেইটুকু সময় আবার যেন আশা জেগে ওঠে | 

মাঝখানে কয়েক দিন এল বর্ধা । চারাঁদক ভিজে; অম্ধকার । সে-ভিজে অন্ধ 
কারে মন শুধু চলে যায় নিজের ভেতরে ॥ টুকরো গ্মাঁতর ছাব-'-এলোমেলো """ 


কুলি ২৬৯ 


যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ আবার বর্ষা চলে গেল, সূর্যালোকে 
হেসে উঠল পাহাড় । 

মুর শরীরও যেন সে কশদনে অনেকখানি সেরে উঠল । আম্বন্ত হয়ে সে 
ভাবে, তাহলে, সাঁতা সাত মরাছ না""'ভালো হয়ে উঠব তাহলে! 

এমন সময় আবার এল বর্ষা ! সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে এল ভিজে বাতাসে মততযুর 
আশঙকা। 

মান অবসন্ন দেহে, 'নিষ্প্রভ উদাস দদ্টতে মোহনের মুখের দিকে চেয়ে থাকে 
মৃক্ু-'অসহায়ভাবে তার কোল ঘে'ষে শিয়ে ও শোয়" যেন ওর জ্পশে আছে 
মতসঞ্জীবনী ওষধ। 

মোহন আশ্বাস দেয় £ ভয় কি ভাই মনুক্বু-'তুইতো ভখর: নোস:! আমরা 
সবাই লড়নেওয়ালা ।” 

মুন্ন জোর ক'রে মোহনের হাত আকড়ে ধরে'--যেন তার দেহ ভেদ ক'রে 
তার শিরায় প্রবহমান উফ রন্তধারার স্পর্শ সে পেতে চায়'"“দর-সমহ্রে 
অপসংয়মান তরঙ্গ-ধারার দিকে ব্যাকুল আগ্রহে সে হাত বাড়ায়'"" 

তার পর একাদন, শ্বেতাবগৃ'্ধনে আবৃত এক মায়ারাতির শেষে, প্রভাতের, 
প্রথম আলোকে সে শুর করল তার শেষ-যাতা"-- 

জখবনের ক্লান্ত তরঙ্গ ক্ষণকালের জন্য তটভূমিতে আছড়ে প'ড়ে ফিরে গেল 
আবার মহাসমদদরের অতল নীলে । 


॥ রিজেন্ট স্কোয়ার, ডবল, সি: ॥। 
সেপ্টেম্বর--১৯৩৫ 


